一
父親經常跟我們提起他闖蕩北大荒的往事，隻要一提那段經曆，便會飽含深情地說：“想當年我闖蕩北大荒時，多虧衣服上别了一支鋼筆，幫了我好大的忙，若是沒有這支鋼筆，能不能來到北大荒都是個未知數。”
時間推移到1960年8月初，父親接到舅爺從北大荒的來信，說北大荒雖說艱苦，但還能吃上飯，極少發生餓死人的事。父親看着看着便活了心，當時遼東老家人餓得連樹皮、草根子都扒個精光，挖個溜光，餓死人的事兒經常發生。
那時父親在老家一個小鎮教學，正放暑假，待在家裡餓得頭暈腦脹，有氣無力。父親一咬牙一跺腳，便決定投奔舅爺到北大荒闖蕩。
父親臨走前，偷偷對爺爺一個人說了說，連媽媽都沒告訴，生怕家人阻攔。父親兜裡隻裝了六個烀熟的小土豆，便出發了。從老家小鎮子坐客車，到丹東火車站，父親準備乘坐丹東到牡丹江的火車，然後再轉車到永安鄉。
父親來到丹東火車站，買了車票。剛坐上火車，肚子便開始咕咕叫，父親躲在車廂連接處，背過身來，掏出那六個土豆，三下五除二就吃進肚裡了，但仍覺得餓。火車車速很慢，從丹東到牡丹江，得坐兩天兩宿。坐了一宿車，父親就有些受不了，肚子裡像長了無數雙小手一樣，不停地抓撓。隻好忍着，兜裡那點錢僅夠路費。
與父親坐在一起的是位婦女，帶着兩個孩子，一大一小，大的七八歲，小的才兩歲，剛剛會走路，父親便幫着照看那個大孩子，那位婦女抱着小的。她突然尖叫起來，給那個小孩子兩巴掌：“你這個熊孩子咋尿了呢？把包袱都尿濕了。”
父親便勸：“大嫂，别打孩子，這麼小的孩子尿了就尿了吧。”那位婦女把尿濕的包袱打開，又尖叫起來：“倒黴的孩子，你尿什麼上不好，偏偏把你爸的信皮尿濕了，看都看不清，沒有信皮，咱們怎麼找到你爸呀？”她是帶着孩子到齊齊哈爾一個軍工廠跟丈夫團聚。
那位婦女哭咧咧地拿出一個濕乎乎的信皮抖動着。父親忙掏出一個小本子對那位婦女說：“大嫂，别急，我按照信皮地址重新給你謄寫出來。”父親便取下上衣兜上的鋼筆幫着把信皮上的地址抄寫好，交給她。
那位婦女感激地對父親說：“大兄弟，太感謝你了。”她打開另一個包裹，拿出兩塊摻面的發糕分給兩個孩子，又給父親遞過去一個。父親搖搖頭說：“謝謝了，我不餓。”她笑着說：“大兄弟，别瞞我了，我剛拿出發糕時，你就直勾勾地瞅，肯定餓得夠嗆，别客氣。再說了，你幫了我好大的忙。”父親這才接過發糕吃了起來。
那位婦女在哈爾濱轉車，下車時，又硬塞給父親一塊發糕，說：“你還得繼續坐車，一點吃的沒有哪行啊！”
回憶到這裡，父親的眼圈紅了起來，說：“假如那位婦女不給我那塊發糕，我可怎麼熬哇，肯定會餓個半死。”
二
總算是到了永安鄉，下了火車，父親一打聽，還得走将近六十裡才能到農場連隊。父親實在沒有體力了，每走一步都費好大的勁。
從永安鄉走出大概六裡多路，一條百米寬的大河橫在父親面前，旁邊有個小船，船上坐着一位五十來歲的擺渡老漢，父親走過去問：“大爺，到對岸得多少錢？”
老漢伸出一巴掌說：“五角。”當時父親兜裡連一分錢都沒有了，隻好咬着牙坐上船，暗暗地想，到了對岸再說吧。老漢劃着船把父親送到對岸，父親面露羞色：“大爺，對不起，我兜裡一分錢也沒有了，你若是不嫌棄的話，就把這支鋼筆給你吧。”
父親把鋼筆摘下來遞到老漢面前，那位老漢看了看父親，說：“一看你就是個讀書人，我大字不識幾個，要鋼筆幹什麼？坐船的錢就免了吧。”老漢問父親到農場幹啥？父親實話實說，老漢歎了一口氣說：“這都是鬧饑荒鬧的，我這裡也沒什麼好吃的，還有兩個小甜瓜，拿着吧，你還得走五十裡路呐。”
父親飽含熱淚拿着兩個小甜瓜繼續往南走。走到向陽鄉時，已是中午12點鐘了，父親暗自思忖着，還有四十裡路，不弄點東西吃，怕是走不到地方。父親在向陽鄉的正街上慢慢地走着，突然發現一群人往一個大食堂走去，父親也走進了食堂，食堂裡有好多人在吃飯，父親在門廳邊上站着，正好有個三十來歲的男子進來了，父親便迎過去問道：“同志，我能不能在這兒吃點飯？我要去農場。”
那位男子望了望父親說：“我們這裡不對外，隻有參加幹部培訓班的人才能在這裡就餐。”父親用乞求的口吻對那個男子說：“求求你，幫幫忙，我餓得實在走不動了。”男子打量了父親一番，說：“小夥子，等一會，我給你買飯去。”
父親萬分地驚喜，真沒想到又遇上好心人了。那位男子說：“若是沒猜錯的話，你肯定是個有文化的人，沒有文化，哪能别着鋼筆呢？”父親點點頭，他給父親打了一碗豆腐湯和兩個大饅頭。父親狼吞虎咽地吃完後，詢問那位好心人的名字，将來好報答。那位男子大度地說：“不用不用，這點小事算不了什麼。”
父親終于在太陽快落山的時候走到了農場連隊，正好遇到下班的舅爺。舅爺把父親領到連隊裡，父親一看那一排排小窩棚和馬架子，頓時心裡涼了半截。那時的農場連隊，住的是馬架子，窩棚，跟老家比差遠去了。父親暗暗地想，若知這樣，甯可在家餓死，也不到這個荒無人煙的鬼地方。
就在父親有些後悔時，舅奶把飯菜端上來了，主食是黑面大饅頭，菜是菠菜湯，父親一口氣吃了四個黑面大饅頭，吃得山呼海嘯，心花怒放。舅爺介紹說：“雖說北大荒路沒路樣，房沒房樣，但這裡人少地多，野獸成群，就是撿着吃，也餓不着，将來一定會有發展。”父親點點頭說：“這年頭還能吃上大饅頭，簡直在做夢，就憑這一條，我哪也不走了，就在北大荒幹下去了。”父親真就在北大荒紮下了根，一直在北大荒工作生活。
三
父親來北大荒這一路，很是艱辛，卻收獲了許多。父親始終念念不忘幫助過他的人，多次托人打聽去齊齊哈爾軍工廠找丈夫的那位大嫂，憑着記憶寫過兩封信，全都被退回來了，始終沒有打聽到，這成了父親的終生憾事。
父親在農場落下腳之後，先是找到了擺渡的老漢，專門扛一袋白面感謝老人家，時不時地去看看，一直到老人家去世。
父親是上個世紀七十年代初，找到了在向陽鄉給他買飯的那位好心男子，那位好心人姓劉，接濟父親的時候，在糧庫當幹部，1962年帶頭下放回鄉務農。當時農村生活條件很苦，日子過得很艱難，父親經常接濟他們，送面，送油，弄得劉大爺一家很不好意思，直喊父親是恩人，父親卻說：“你們把話說反了，喊你們恩人才對。”
我們管他叫劉大爺，跟我家走動的很勤，像親戚一樣。父親在連隊當幹部，腦瓜活，這樣接濟劉大爺，也不是個辦法，我家的日子也不寬裕呀，得想個辦法幫着劉大爺過上好日子才行。
父親終于琢磨出一個好辦法，當時我們農場全是細糧，沒有粗糧。細糧吃多了，就想調換一下口味，農村大都是粗糧，沒有多少細糧。父親就讓劉大爺拉來一些粗糧跟農場連隊的人換細糧，從中能掙點差價，叫父親這麼一點撥，劉大爺就當起了二道販子。
那些年裡，劉大爺沒少往我們農場連隊倒騰粗糧，一來二往，日子過得好起來。劉大爺感激地說：“真沒想到，想當年，我隻幫了你一點小忙，你卻幫了我這麼大的忙。”父親說：“點滴之恩，當湧泉相報，這個情我永遠也不能忘。”
父親那支鋼筆筆尖磨秃了，不能再用了，但仍舍不得扔，放在一個小木箱子裡保存着，留作紀念，時不時地拿出來看看，隻要一看到這支鋼筆，就想起了那段往事，就給我們講述那段不平凡的經曆。1972年春的時候，我們搬家，父親那個小木箱連同那支鋼筆全都丢失了。
鋼筆丢了，父親像丢了魂似的，媽媽安慰說：“丢了就丢了吧，反正那支鋼筆也不能用了。”父親仍過不去那個坎，那段日子，父親的心情一直不太好，動不動就發脾氣。
那支鋼筆雖然沒有了，但永遠地刻印在父親心間，父親還像過去那樣，經常念叨那段事兒，直到去世之前，也念念不忘，斷斷續續地對我們說：“想當年，我闖蕩北大荒，多虧了有那支鋼筆陪伴着。”想必，在天堂裡的父親也不會忘記那支沉甸甸的鋼筆。
責任編輯：耿豔菊