一切從零開始
又是一年開學季，花也爛漫，雲也輕盈。沒人知道，這個地處騰格裡沙漠邊沿的小縣城，陰霾正盤踞在這套八十多平米的居室内，屋子的主人張碩在一扇緊閉的房門外焦躁地踱來踱去。眼瞅着别人家的孩子歡天喜地尾随家長去學校報名，自己的兒子反鎖屋門，賴在房間裡就是不肯出來。不止如此，最刺痛張碩的是兒子那句“我不想上學”，還有他說這話時那種讓張碩寒心酸鼻的眼神。
那眼神絕非一時的任性頑皮，而是透自心底的恐懼與排斥。身為多年的教育工作者，張碩讀得懂孩子所有寫在眼睛裡的信息。
這是多麼辛辣的諷刺，校長的兒子厭學。這是又多麼荒唐的劇情，兒子剛讀完幼兒園。
對于兒子接受的幼兒教育，張碩絲毫沒有好感。
幼兒教育小學化、功利化已是不争的事實，這一特征随着距離都市漸遠這一空間關系呈明顯加強的态勢。張碩深谙其中的是非，隻是作為一個小學校長，他改變不了什麼；作為一個孩子的父親，他沒有選擇。一座剛剛完成國家“普九”和均衡發展驗收的小縣城能奢望它給予怎樣優質的學前教育資源呢？
果然，事實一次次印證着張碩的擔憂：先是兒子不能遵從幼兒園的作息時間準點進入睡眠狀态，被保育員竹竿一揮，劃破了上眼睑。後是兒子追蝴蝶誤闖草坪被帶班老師用課本迎面一拍，鼻血灑了一胸膛。張碩都忍了，勸導妻子：都是幹教育的，能理解。話雖這樣說，望着原本叽叽喳喳的兒子一學期比一學期少言寡語，張碩看在眼裡，急在心裡。
真正讓張碩震怒的是一次受邀參加幼兒園的家長開放日活動歸來。
當時，孩子的語言課老師興沖沖地向家長彙報她的勞動成果。黑闆上挂着一張漢字表，十乘十的矩陣，共一百個漢字。随着教鞭的指點，一個個背着雙手坐得端端正正的孩子站了起來，教師再指向表中的任意位置，孩子們真就準确地認讀出了教鞭點到的字。這樣的精彩合作赢得了在座家長的一片贊許。張碩不動聲色，他注意到了那些孩子在等待老師點名時的不安，以及認字前的短暫靜默。每個孩子都像是在默念着什麼，甚至有孩子不自覺地逐個蜷縮着手指計算。
那天回到家，張碩翻出兒子的識字課本，随意挑選了識字表中的幾個字，工工整整地寫在一張白紙上叫兒子認，連續幾個，兒子不認識不說，還一口咬定沒學過。張碩翻開識字書，學着老師的樣指給兒子。兒子面色霎時變得蒼白，每指一個字，他都盯上好一會兒，哆嗦着、呢喃着……半晌，嘴裡擠出一個含糊不清的音。張碩明白了，兒子根本就不認識這些字，他是像背誦口訣一樣背會了十句話，然後按順序推算出每個位置的字的發音。
一百個毫不相幹的字，十句毫無意義的話，背得像順口溜一樣，這得經過怎樣的訓練啊！
張碩怒了：這不是教育，這是馴猴。
這之前，張碩不在意兒子認了幾個字，學會了幾道題，他隻想兒子能适應集體生活就行。那些“不要輸在起跑線上”之類的育兒之道，有毒。當别的家長在孩子上一年級前就樂此不疲時，他想：就當一切從零開始。
可今天，被六歲的兒子關在門外，張碩突然知道他錯了，一切得從“負數”開始。
解鈴還須系鈴人
兒子帶着一塊小毛巾結束了他幼兒園的生活，那是他的寶貝，“六一”兒童節演出節目的“獎品”。二十厘米見方的純白小毛巾被兒子平平整整地粘貼在書櫃的玻璃上，像挂起了一張少了色彩少了文字的獎狀。
那僅是一個全體幼兒參與的集體節目而已。
兒子是個害羞的男孩，自小不喜好歌唱舞蹈。對兒子，這是祖傳的劣勢。張碩從不打算給兒子報這類特長班，過去不會，将來也不會。這風，他不跟。兒子自有其聰慧過人之處，同齡的孩子還在用畫棒塗鴉，他的寫生畫稿已讓人驚訝。
在幼兒園，老師隻會組織孩子在現成的線描稿上塗色，隻會表揚那些中規中矩将顔色填充進邊線内的孩子。兒子這點異秉，沒人發現。
沒有發現就沒有認可。張碩暗下決心，一定要讓兒子擁有一張真正的獎狀。
張碩将兒子帶去了他任職的小學就讀。
步入小學的兒子延續着他的孤僻與靜默。課上，他從不舉手發言，四十分鐘的時間裡，他端坐在凳子上，極為機械地執行着老師“讀一讀”“寫一寫”的要求，沒有思想，也沒有情感，像一個等待被加工的物件。課間，他無趣地混入人流去往廁所，再慵慵懶懶地挪回教室。每個課間都如此，如同一種儀式。
不能不說，當一個孩子在學校無法體驗到存在感和幸福感時，學校，形同監獄。日子，就是煎熬。
對張碩來講，從兒子踏進這校園的那一刻起，他的身份是特殊的，是校長，也是家長。當家長留下的缺憾，張碩必須以校長的身份作為彌補。這無可厚非。抛開“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的古訓不說，全面實施素質教育，應該成為每一位有良知的教育工作者的擔當與追求。更何況，解鈴還須系鈴人，孩子源自集體的傷害終須在集體的環境下根除。
“救救這群孩子。”張碩在學校例會上響亮發聲。
張碩相信，教育最可怕的是摧毀了孩子的自信。自信能在人骨子裡根植一種貴族精神，這對于孩子未來，是比成績更重要的财富。“優秀是一種習慣。”這是張碩的信仰，也是他的辦學主張。利用教研時間，張碩組織全體教師圍繞“賞識教育”展開研讨。“找見孩子最耀眼的閃光點”成為每位教師的共識。一場以“習慣養成”為号角的持久戰打響了。
似春雨無聲，似細流不驚，日複一日，所有人合力用愛修補着孩子心靈的創傷。
效果是明顯的。隔着玻璃窗，張碩不見了兒子往日低頭納悶、孓然而行的身影，取而代之的是一群“小鳥”在校園裡快樂地飛來飛去。
一朵漂亮的紅花
一天下班，張碩看見案頭攤着一張紙，上面是兒子工工整整的筆迹：請爸爸說說我的優點。一支鉛筆端正地擺在一旁。
張碩會意地笑笑，他能感覺得到兒子正隔着牆用心傾聽着他的每一個聲響。他挪過椅子，對着那張空白的紙沉思片刻，提起筆寫了起來。寫完後，張碩假意離開了一會。果然，案頭的紙筆很快被兒子收了回去。
那天，兒子顯得格外精神，一會兒跑去樓下倒垃圾，一會兒鑽進衛生間刷鞋子，一會兒很認真地整理起書桌書架來，俨然成了名副其實的家庭主人。
第二天，張碩一進家門就被兒子拉去了他的卧室。兒子故作神秘：“爸，您看哪裡不一樣了？”
“哇！這床鋪收拾得真幹淨，都趕上解放軍了。”張碩瞪大了眼，發出聲聲驚歎，“這書桌擦得跟新的一樣了。”
“還有呢？”顯然這不是兒子想要的結果。
“讓我再仔細觀察一下。”張碩慢慢轉過臉，“這是什麼？多漂亮的一朵紅花啊！”
書櫃玻璃上，一朵火紅的花被兒子精心固定在了那方雪白的小毛巾上，很惹眼。其實，張碩早注意到了。
兒子興奮的小臉上挂滿了腼腆與自豪：“老師說，這是給優點最多的學生的獎勵。這些天，通過自評、互評、老師和家長評，我有十二條優點。”
張碩摸摸兒子的頭：“肯定不止這十二條哦，你的優點還有很多，以後把它們展示給你身邊的每一個人看，好不好？”
兒子“嗯”的應了一聲，聲音不大，卻底氣十足。
時光在走，看似循環往複，變化卻在悄然發生。擔任班幹部、參加美術社團、國旗下講話，連同一群夥伴以“愛綠護綠小使者”“文明交通小天使”的名義走向社區，兒子總是勁頭十足。最讓張碩欣喜的是兒子居然會代表同學，向他這位校長老爸提出他們對于學校發展的意見建議，那認真的模樣、清晰的表達，透着一個新時代兒童應有的自信與快樂。
一學年結束後，兒子交上了他的答卷：語數雙科滿分。
當兒子把“三好學生”的獎狀捧到他面前時，張碩突然想到了那塊雪白的小毛巾。終于，金色光芒填滿了那方空白，也填滿了兒子童稚的臉。
放下試卷，兒子拿出了畫闆想為爸爸畫張肖像，說是準備參加書畫比賽。
“正好，我也有工作。”張碩端坐在了電腦前。近來，設在學校網站的校長信箱滿是家長的贊譽之詞。
靜坐着，張碩像一尊雕像，他不知該怎樣回複，他知道，每一句贊美背後都有一份沉甸甸的希冀。
許久，張碩隻鍵入了一句話：我也是一位家長。
責任編輯：耿豔菊