莽蒼的曠野忽然有樹，隻一棵，像個驚歎号，越發讓你感到孤寡。秋老虎在近午的曠野無遮無攔，更加威猛，四周被山圍着，壕裡一點風都不透，我幾乎奔跑到樹下，衣衫都濕透了。看看樹，樹葉卷如水槽。我靠着樹幹坐下，點了根煙，看到五福的娘巧梅挎着一個籃子走過來，籃子裡是兩隻雞，雞頭擔在籃子外面，大張着嘴，卻一聲不叫喚。
我嘿嘿一笑說：“去逛集啊。”她嘻嘻一笑說：“當是你們城裡人，街市就在家門口，啥時想逛啥時逛，都眼看晌午了，咱這達這時間逛集，連個集尾（yǐ）巴都踏不上了。”我笑笑。去草鞋鎮逛集，有三四十裡地，要是走着去，得五更天上路。我說：“不逛集你提雞做啥？”她說：“走娘家。”我說：“走娘家還把雞帶上，怕把雞餓死了不成。”她嘻嘻一笑說：“你們當幹部的都在天堂裡過日子，啥都不懂嘛，雞能餓死？這時間草穗、蟲子滿世界都是的，誰還給喂五谷？走娘家總不能空奓着兩手去吧，拿的禮行（禮品）。”我笑着說：“你倒會算賬，走娘家捉兩隻雞把禮行錢也省下了。”她說：“那你說錯了，以前興拿餅幹、蛋糕、罐頭，拿去舍不得吃，都當禮行放着，村裡有病人、坐月子提着去，送來送去都長毛了生蟲了變壞了。現在又興提雞了，浪娘家，走親戚，看望病人都抱個雞，親戚厚的，就抱兩隻雞。餅幹、蛋糕、罐頭，看起好看，聽起好聽，裝人，可哪有雞實在，想吃宰了吃，舍不得宰了，喂着還下蛋哩。”我說：“那是那是。”她笑着說：“以前把個蛋糕稀罕得當人參哩，現在都知道了，蛋糕就是玉米面做的，你說你們城裡奸不？”
我笑笑說：“你說這麼闊綽的原野，怎麼就這兒一棵樹，你說怪不怪，就像知道咱們會在這裡歇涼，專門長出一棵樹來讓我們歇息。”她說：“喔有啥日怪的，哪個過路的人過莊子在樹上擗了樹枝子打狗哩，走到這荒天野地裡沒狗了不想拉了，順手插到了地上，恰巧老天爺澆了一場雨就活了。”我笑笑說：“你倒會想。”“就是這麼個事嘛，我家院子裡兩棵樹，一棵是砍了樹股栽了搭浪繩晾衣被，結果活成一棵樹了，一棵是砍了一個樹柯杈栽在牆堵頭防豬拱牆，結果活成一棵樹了，要不誰靠着崖牆栽樹，地方不是地方，攪攪打打的，可活了就是樹了，總不能砍了。”她揚頭甩了額前的劉海，說，“不敢跟你谝了，該走了。”我說：“這麼熱，歇歇涼，過了晌午再走。”她笑笑說：“不敢跟你比，我還得從娘家趕回來，把家安頓了，明兒進城哩，我那口子工地上做飯的家裡遇事回去了，缺個做飯的，給老闆說好了，讓我去做飯，找這麼個活不容易，吃住都包，掙一七百哩。”我說：“五福、小鳳念書咋辦？”五福上二年級、小鳳上一年級。她說：“先安頓在改子家裡，我那口子說了，明年就轉到城裡念，遲早得走這步路嘛。改子娘和我娘是親姊妹，我們是姨姊妹，反正她伺候人呢麼。”我“呃”了一聲，她走出幾步了，又回頭說：“你這幹部沒架子，還跟我們這些人說笑話哩。”改子家又多了兩個孩子，可夠她操心的。
翻了兩道溝一道梁，一個村莊出現在眼前，上莊的傳統布局，順着一道山坡的陽面而坐，有二十幾戶人家，每個院落有不少高大的榆樹，我想這該是榆樹壕村了。一入村，連續過了四家無人，至第五家，看到老許在果園裡雍紅蔥。紅蔥耐旱，這一帶的紅蔥辣而不苦，香而不沖，做牛羊肉是離不開的作料，很有市場，可是這幾年種植面積萎縮得厲害，政府曾經出台政策鼓勵，可作用不大，老許說：“這是一家一戶的産業嘛。”
老許家院子很大，有五孔窯洞，拾掇得幹淨有序，靠牆堆放着一堆木頭，用草簾子苫蓋着，兩頭露出的椽頭子都爆裂了，長了一層墨綠的苔藓。幾個孩子在院裡畫了一座方城，在踢瓦片争皇上。
老許把鍬順牆立了，我踢踢木頭垛子說：“打算蓋房？”老許說：“幾年前的打算了。木頭買下那年要說蓋也就蓋起來了，想着再有一兩年手頭寬松一點，蓋得好一點，牆面上貼瓷磚，人一輩子能蓋幾回房？這院裡幾孔窯洞還是我爺手裡就掘下的。第二年大兒子把孫子轉到城裡念書了，一家子都跟着進城了，日子最怕散（cǎn）勁啊，第二年二兒子也連家帶營進城了，三兒子結婚就進城了。我一看都是寡婦站到大門口，有走心無守心，心勁就散了，……這些年了，三個兒子都在外面漂着，誰知道落在哪達，回來的心已經沒了，這些碎長得再大點，進城念書、讨生活，以後死活都不會回來了，我們還能活幾天，蓋房做啥？就這麼撂下了，啥想法都沒了啊，前幾年我就想着把木頭賣了去，可賣不出去了，上莊方圓的年齡人都在城裡漂着哩。”
窯裡非常涼爽，一身汗水立時斂了。老許扔過一件夾克說：“披上，小心着涼，你别嫌棄，昨日才洗的。”
我披上夾克，老許說：“我也不讓兒子們回來，給他們鼓勁讓留在城裡，回這地方能活個啥人。”
窯壁上挂着四個相框子，裡面鑲滿了大大小小的照片，我正看着，聽得院裡雞叫，到院裡一看，老許已把一隻雞的頭剁了下來。我說：“家常便飯就行……”
老許說：“能進我家門就是看得起我們這些人，想叫你吃個飯怕你嫌遠，到門上了，今兒正好。”
我出大門看了看，老許看出來了，說：“人都沒幾戶，還哪有小賣部，你們這些人啊，還是把我們當外人看，一隻雞能把我們吃窮了？”
吃飯的時候老許對老婆說：“給老苟家送一碗過去。”
老許家後面是老苟。進了窯門才知道老苟癱在炕上，老許說：“癱了好十幾年了，你看陰得寡白寡白的，比城裡的女人還白。”又對我說：“把你喔中華煙給老點一根，讓吃個稀罕。”我說：“還吃煙？”老苟說：“吃一口少一口，活一天少一天嘛。”老許說：“咋不說吃一口多一口，活一天賺一天。”老苟說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何。朝聞道，夕死可矣。”這話讓我愣了一下，我看他時他也正看着我。我把煙連盒放下了。老許說：“别拽文了，在我跟前拽文也就行了，在幹部跟前也拽文，人家是大學生，寫書的，要在舊社會就是狀元，瞎賣派。”老苟嘿嘿一笑，看他枕邊放着一摞一摞的書，我翻翻，竟都是些老書，繁體字，用報紙包了皮子。《周易》《左傳》《菜根譚》《論語》《蘇轼集》《唐詩三百首》《閱微草堂》……老許說：“是個文肚子，老爹解放前開私塾，那些年紅火哩，紅白事上寫對聯、娃取官名（大名）、牆上刷标語都找他。”老苟說：“跟你開個口，把你看過的書送我些。”我點點頭。老苟旁邊放着一把二胡，我說：“來一曲？”老苟拿起二胡，拉起十大二胡名曲中的《聽松》。我平時喜歡聽二胡獨奏，所以熟悉。接着他又拉了一段《病中吟》，也是十大二胡名曲之一。
鍋台上有動靜，老許說：“桃英，别倒水，幹部不喝甜的，喝上尿糖哩，喝上咱們這裡的漿水了，整兩碗漿水，别太稠了。”和老許一人喝了一碗漿水，老許說：“别看這老現在躺下不得動彈了，以前打狼，打野豬，打黃羊，套狐狸，利索着哩，隻要讓他看見的，那就跑不脫了，十幾丈高的崖壁，蹦子流星蹿過去了，比狗還利索。”老苟說：“報應了噻，人這一輩子啥都是有限數的，前些年把後些年的路跑了，現在躺下不能動彈了。”老許說：“跟雕争食，把命留下就不錯了。”我說：“跟雕争食？”老苟笑笑，說：“那年打傷了一隻黃羊，老雕也盯上那隻黃羊了，我捉住了黃羊，老雕撲了下來搶，我打了雕，這家夥飛上高空，又俯沖下來，把我抓上了半天空，爪子一松又撂下來，腰絆折了。”老許拍拍老苟說：“往起坐坐，打起精神，讓幹部給你照上幾張相，别頭一歪走了，連個老像也沒有。”老苟說：“要那做啥？沒老像閻王爺還不收了不成？”“說對了，不照老像辦不了身份證，陰曹地府就是不收哩，到時候就是個孤魂野鬼。”老許邊往起扶老苟，邊說，“死驢爛重，你鼓個勁，幹部正好到門上了，要不以後誰再請人給你照。”又喊，“桃英，來和老苟照一張。”外面傳來聲音：“有啥照的，給他照就行了，一輩子還把人沒害夠。”
告辭出來，老許感慨地說：“我奶奶說過說和木頭說話的人命苦，這話不假啊。”我說：“和木頭說話的人？”老許說：“會樂器的不都是和木頭說話的人？”我點點頭，這話說得真好。老許說：“你說老苟，多能的一個人，躺在炕上半輩子，命還不苦。經常拉二胡，開始覺得好，可聽得時間長了，就悲涼了，撓心，鬼哭狼嚎的。”我說：“沒有子女？”老許說：“有，兩個兒，大兒攢勁，孝順，在的時候老兩口享福了，可好的命不長嘛，山累下來，崖窯塌了，一家四口讓捂死了。小兒是個狗食，出外打工，吃嘴露腳後跟的，後來走了歪路，幹傳銷，打不下野雞了打家雞，把家傳得要啥沒啥，把親戚、莊子上人都害了個遍，再就沒音信，死活不知。”我說：“這樣的家該吃低保的。”“以前吃着哩，可誰知這個狗食把身份證借給别人買了車，人家查出來他名下有車，就給拿掉了，為這事老黃瓜還落了批評。公家有些事死闆得很，你有嘴也說不清。”老許說，“以前在後灣住着，後灣人都走光了，莊子孤了，怕老苟哪天走了，叫天天不應，叫地地不靈的，人死了怕背炕面子嘛，我就給搬下來住在我四弟家裡，我四弟已在城裡買了房子，家安到城裡了。”又說，“跟我一年生的，一起耍大的嘛，我們是拈香弟兄，婆娘又不是個頂當人，還雞麻眼，天稍一黑就看不見了，落到這個地步，總得給照應嘛。”我問老許，什麼是拈香弟兄。老許說：“就是結拜弟兄，咱這裡叫拈香弟兄，平時一起耍得好的幾個，支一張桌子，擺上香爐，人人手裡舉一支香點燃後，按年齡大小排好，進行換香，老大手中的香和老二交換，老二又和老三交換，這麼換個過，結了把香插進香爐裡，一起跪下發誓。我們拈香一共四個人，最大的已經不在了，最小的在城裡打工。村子上就剩下我們兩個了。”
晚上，老村長過來，我說起老苟家，老村長說：“我跑過好幾次了，也通過你嬸的兒子打過招呼，沒辦法麼，低保麼名額有限，有退出來的人才能補進去，隊算是排上了。不是這幾年退耕還林給點糧，你說日子咋過？”歎息一聲說，“那是個厲害人，雙手能寫梅花篆字，‘文化大革命’時寫毛主席語錄，寫标語，縣上領導都誇獎過，唉，可惜了，要不是癱了，教咱這些學生娃，一點麻達都沒有。”
第二日，我從帶來的書裡挑了些書，提了兩瓶酒給老苟送去，老苟給我寫了幅字。