家駒一點兒都不清楚，大夥什麼時候離開他的，反正當小家夥意識到老師和其他小朋友都不在自己身邊時，他正一個人跪爬在草地上，小嘴嘀嘀咕咕地捉螞蟻玩呢。
草坪中央有一個圓形的大花壇，裡面的月季花開得絢爛，那種奔放的紅色簡直像一片火苗在熊熊燃燒。下午第三節課的時候，老師把孩子們帶出了幼兒園，家駒當然也在其中。小朋友們一個個手拉着手，活像串在一條長繩子上的小螞蚱，在老師帶領下，叽叽喳喳來到這個街心花園。幼兒園的院子小得可憐，隻能容納一套滑梯和兩隻跷跷闆，平時天氣晴好的時候，老師們會在下午三四點鐘，帶着孩子來這裡遊戲玩耍一會兒，之後再統一帶回去吃晚飯。
現在，家駒形單影隻，他從草叢裡站起來，右手心裡還攥着幾隻小螞蟻呢，都是剛才在草叢裡好不容易捉到的。螞蟻在手心靜靜蠕動的感覺，很像尾巴骨那裡發作的刺癢，所以，他覺得抓住螞蟻就能制止那種癢癢。他的兩隻膝蓋都有些濕乎乎的，上面沾染上了暗綠色的草汁，看上去髒兮兮的，他用左手胡亂拍了拍，根本弄不掉。
媽媽最不喜歡他把衣服弄成這樣，每次給他洗衣服時，媽媽總會唠叨個沒完，瞧瞧你這身小驢皮，髒得不成樣子！不過，這也不能全怪他，是老師非要帶大家到這裡玩的。媽媽要是生氣，就讓她找老師好了。先前，孩子們在草坪上圍坐成一個大圓圈玩丢手絹來着，後來還做了一陣老鷹捉小雞的遊戲，先是老師當老鷹，再後來就不停地換男孩子當，老師叫到誰的名字，誰就可以興高采烈地扮演老鷹，專門去抓那些膽小的哇哇直叫的女孩子裝成的小雞。家駒其實也想玩的，可老師像是沒看見他似的，一直都沒叫過他的名字。好像是，自從爸爸在教室門口跟老師吵完架以後，無論上課提問，還是課間做遊戲，老師就再也不叫家駒的名字了。有時，他覺得老師好像看不見他似的，好像他這個人是一團空氣，根本不存在一樣。不過，這樣倒也挺好的，至少老師不會再像以前那樣，老不停管束着他了，這不能，那也不能，就連用手摳癢癢也不允許。
孩子孤孤單單站在草坪中間。秋日的斜陽很快就要沉下去，四圍突然變得靜悄悄的，剛才孩子們的喧鬧聲早已不複存在，一切都變得虛幻和不真實起來。
當他靜靜地張開手掌的時候，那幾隻小螞蟻正驚慌失措地爬來爬去，很快它們就從手掌心爬到了手指和手背上，那些地方就癢酥酥的，感覺很微妙。螞蟻一定是想要逃跑了。老師一直不叫他去玩捉小雞，所以他才抓了這些可憐的小家夥玩，現在他一點兒也不想要它們了。不過，他還是蹲下身子，将小手掌平平地攤在草叢裡，螞蟻們轉眼就跑得無影無蹤了。
他懵懂地朝四周看了看，不遠處的長廊下圍坐着一堆大人，正啪啪地往石頭桌上敲打着什麼，感覺每個人都氣沖沖的，馬上要打架似的；一個老爺爺呆坐在月季花壇的水泥台沿上，跟睡着了一樣，花白的額頭不停地往前栽一下，再栽一下，随時要倒下去一般，很危險又很滑稽的模樣。此外，家駒幾乎看不到什麼人了，整片草坪上隻剩下他一個孤零零的小孩了。
左顧右盼，始終看不到老師，也找不到别的小朋友，大夥好像空氣突然從這裡蒸發了。他繼續不安地朝周圍張望，的确是沒有一個熟人，除過迂回的長廊、曲曲彎彎的紫藤架子、高大的紫槐樹、圓形的花壇、鮮紅的月季花，還有腳下微微發黃的草坪，偶爾一群小麻雀排着隊掠過天空，喳喳哇哇叫鬧着，很快就飛得沒影了。一切似乎都籠罩在不露聲色的淡漠中，好像跟他沒有任何關系，他就一個人孤單地站在這裡，心中忽然有種說不出來的恐懼。
有一陣子，家駒始終那樣站着，一動不動，很聽話的樣子，像是很耐心地等着誰來叫他。這個花園對他來說并不算太陌生，但随着黃昏降臨，天色漸漸發紅，草地上漸漸氤氲着一股很神秘的氣息，他幾乎能聽得清那種吱吱的來自草叢深處的蟲鳴，這更讓他感到有些緊張了。後來随着天色逐漸變暗，他才慢慢意識到，老師不會再來了，老師一定是把他給忘掉了，或許老師根本就沒看見他。蓦然回頭，他發現草坪上躺着一條狹長的影子，那影子長得像個怪獸，模樣真的有些吓人，好像随時會撲過來吞噬了他。
恍惚間，眼前又浮現出自己夢裡經常見到的情景：一堵高牆突然開裂，牆縫中冒出紫藍色的煙霧，一株葉子像刀片、莖稈像毒蛇的植物，正慢慢地爬上牆頭，發出貓頭鷹樣的咕咕聲，然後猛地綻放出嬌豔而巨大的喇叭花……每回當他好奇地伸手去摘那奇異的朵花時，手總是被那朵奇花叼住不放痛不欲生。
夢境仿佛被拉到眼前，所有的景物都變成了真實的模樣。他的心跳猛地加快，完全不受自己控制，咚咚咚咚，打鼓一般铿锵激烈。他聽見自己怪叫了一聲。他再也不敢站在這裡傻等下去了。他幾乎毫無目的地奔跑起來。他還是頭一次遇到這種可怕的事情：身邊既沒有老師，也沒有家長，耳朵裡聽到的隻有嗚嗚的風聲，以及自己慌不擇途的倉皇的腳步聲。他甚至不知曉，自己是怎樣一口氣從街心花園跑出來的。
他确實跑得飛快，快得像一匹受了驚的小馬駒，戰戰兢兢地越過一道道溝溝坎坎。這種時候，暮色變得越來越濃，行人看起來影影綽綽的。假如有人從身後望去，家駒就像是在跟什麼人比賽跑步，轉眼間他就幻變成黃昏中的一個黑色的小圓點了。這時西邊的日頭僅餘下一道暗淡的弧光，孩子不要命似的一路狂奔不止。這時大街上的行人和車輛，跟往常一樣往來匆忙，可孩子什麼也看不到，除了拼命往前奔跑。
孩子有生以來第一次感覺到什麼叫作驚慌和恐懼，好像跑得越快，就越能把這些可怕的東西扔得幹幹淨淨。一路上，孩子跟許多陌生人相遇，并發生輕微的碰撞，但并沒有誰會理睬這個小不點，人群中有許許多多的爸爸媽媽爺爺奶奶叔叔阿姨，問題是，他們都在惦記着自己的事情呢，或者，他們正從城市的各個角落出發，沿着一條條街道朝那些幼兒園小學中學彙集，所以，這種時候誰也不願意停下腳步，多看一眼正在街道上不停奔跑的陌生男孩。
他一直那樣不停地跑啊，跑啊。他覺得自己好像真的變成一匹名副其實的小馬了，四蹄蹬開，雄健有力。有時，隐隐約約感到身後好像有什麼人正窮追不舍，有時四周又傳來那種冷飕飕的類似貓頭鷹的咕咕聲。不知不覺穿過一條馬路，拐進另一條繁華的街道，路兩旁盡是陡峭的高樓，看着像是要朝他傾倒下來，一股複雜的食物氣息裹挾着他停滞不前。在他前方有一家大型商場，門口是一片很寬闊的廣場，熙熙攘攘的人群毫無規律地在廣場上穿行。在暮色蒼茫的廣場中央，音樂噴泉突然激情四射地噴灑起來，無數根銀白色水柱伴随着《今天是個好日子》的歌聲，正在空中相互交織，潮濕的水汽被晚風撲面吹來，沾在人臉上涼絲絲的。“今天是個好日子，心想的事兒都能成，今天明天都是好日子，咱趕上了盛世享太平……”可是，最好的噴泉和歌聲也絲毫不能阻止人們匆忙的腳步，在這黃昏日落時分，看風景的人寥寥無幾。
孩子後來孤單地站在噴泉邊上，呆呆地望着那些清涼的水柱在眼前起起又落落。來自噴泉的這種潮濕的嘩嘩聲，很容易讓人想起淚水或跟淚水有關的事。這一瞬間，孩子的眼淚一下子奪眶而出。孩子忽然想媽媽了，太想了，想得要命。孩子覺得自己離開媽媽已經很久很久了。
今天早晨，媽媽送他去幼兒園時，她的臉和脖子上還青一塊紫一塊的，真叫人心驚肉跳。孩子不禁想起昨晚的情景，自己确實是被那種吓人的打罵聲吵醒的，已經連續兩個晚上，媽媽老是哭啊哭的，好像遇到了特别特别傷心的事。孩子還記得前天夜裡的情形，媽媽的樣子可憐極了，他還是頭一次看見媽媽披頭散發坐在衛生間的地闆上，整個人哭得像個受盡委屈的小姑娘，就像被哪個大壞蛋欺負過。當時媽媽的嘴邊還沾着些黏糊糊的東西。他不顧一切抱緊媽媽，不知道家裡發生了什麼，隻記得衛生間的氣味難聞死了。
也就在昨晚，他剛剛睡着不一會兒，就聽見外面有人不停地敲門，不，不是敲，而是在用力砸，好像一頭大怪獸非要闖進來似的。随後，爸爸滿嘴酒氣闖進房間，一下子就把媽媽從他身邊的床上拉到地上，然後又惡狠狠地拖到客廳裡去。他倆一直在外面大吵大叫，你一句，我一句，氣勢洶洶，互不相讓，他們好像在說什麼報紙啦、男人啦、相片啦、丢人現眼啦，還要離婚啦……後來爸爸好像動手打了媽媽，他能聽出扇耳光的啪啪聲，媽媽失聲尖叫起來。他還聽見，茶杯和遙控器之類的東西噼裡啪啦砸在地闆上，椅子腿吱吱亂叫，地闆咚咚直響，爸爸咆哮得像隻惡虎，媽媽隻是歇斯底裡地嗚咽，一切都讓人感到恐懼。
當時，他吓得瑟縮在被窩裡一聲不吭，生怕自己會惹大人生氣。那一刻，他多想做個好孩子啊，永遠都聽爸爸媽媽的話，每天都高高興興地去上幼兒園，就算小屁股後面真的像老師和小朋友說的，長出一條尾巴，他也絕不會再亂摳亂撓了，他要做個講衛生的孩子，讓所有小朋友都喜歡他……此刻，這樣想着，想着，他終于咧開肉嘟嘟的小嘴，對着十幾米高的噴泉水柱号啕起來。