想水鎮位于本省南部山區，是一個貧困的幹旱小鎮，此地距省城約四百公裡，離最近的一座小縣城也有近百公裡，由于山大溝深，道路崎岖難行，當地農民外出異常困難。因受地理條件所限，縣城醫院也隻能覆蓋到周圍極少的幾個鄉鎮，像想水鎮的農民，根本沒有條件前往縣醫院就診。從大前年開始，連續三年的大旱，幾乎讓想水鎮的農戶絕收了，這裡的貧困兒童看病難看病貴，還有農戶因病緻貧、因病返貧等一系列問題尤為突出。打去年開始，按照廳裡的指示和部署，牛大夫所在的婦幼醫院，就開始對想水鎮實施醫療扶貧計劃，将當地原有的鎮衛生所進行了整體收購，然後利用自有資金和職工集資的辦法，在此地新籌建一所扶貧醫院。眼下各項工程已告一段落，扶貧醫院分設了兒科、急診科和輔助科室，配備了三十張床位，包括床、床頭櫃、被褥、枕頭、洗臉盆、暖水瓶、拖鞋等，一間專業手術室，以及X光機、心電圖機、黑白B超、顯微鏡等相應的配套設施。司馬院長在職工大會上說，這個扶貧醫院正式啟用以後，至少可以輻射到想水鎮周邊範圍内的兩三萬戶山區人口。院裡已決定分批抽調一部分科室骨幹，前往想水鎮蹲點接診。
周五一大早，牛大夫突然被司馬院長從家裡提溜出來，讓他直接上了領導的豐田霸道越野車，說是要帶他到南部山區視察扶貧醫院的工作。從城裡出發上高速疾駛了三個半鐘頭，随後汽車就離開高速公路，轉入蜿蜒不盡的漫長山路，越走路越窄，越走越荒涼，可以說這一路就像坐過山車，颠得人心驚肉跳，腹内不時翻江倒海，好幾次牛大夫險些像頭次坐長途車的人忍不住要吐了。
一路之上，他老在琢磨司馬院長那天的一番談話，可謂用心良苦，也就是說領導事先已經給他打過招呼了，他個人的意願早已無關緊要，隻有無條件服從上級決定的份兒。其實，他心裡再清楚不過，自己目前的狀況，也許最适合待在這天高皇帝遠的扶貧醫院裡。這個閉塞的窮鄉僻壤，他還是頭一回來。所謂的醫院，不過是占地約兩百來平米的一排磚瓦房，施工隊将原先的鎮衛生所的土坯房扒掉，又統一翻蓋一新，每間房門口都挂了塊嶄新的牌子：兒科室、急診室、觀察治療室、手術室、藥房、宿舍和食堂。房前的小院子也打了層水泥地面，還在相對低窪些的角落裡修了眼水窖。如果遇上下雨天，水窖可以收集屋頂和地面上的雨水，這地方用水可是個大麻煩。院子當間還打了一口百米深井，井底下安裝了一台沉潛泵，隻要有電就能把水抽上來，問題是這裡時不時就會停電。房間裡的家具不外乎是一張簡易單人床、一張書桌、兩把折疊椅，還有一隻半新不舊的鐵皮文件櫃。看得出來，包括那些醫療設備在内，這裡的家當多半都是從城裡醫院淘汰下來的，也算是節約資源廢物利用吧。
發配。一直尾随在司馬院長身後，走馬觀花地看了看這裡簡陋的環境，牛大夫腦海裡馬上掠過這樣一個突兀的動詞。
就在上周五的時候，生活似乎還是風平浪靜的，他在醫院的科室裡有條不紊地接診病人，按部就班地開出藥方，可一轉眼自己就被發配到這個鬼地方來了！或者，正如剛才自己所看到的那些半新不舊的家當，扔了似乎有些可惜，可留在城裡顯得多餘而又礙眼，幹脆一腳踢到這裡來發揮餘熱吧。站在這爿寂靜的小院裡，可以一眼望到不遠處起起伏伏的土黃色山巒，它們全都光秃秃的，即便眼下還是十月中旬的光景，卻已看不到任何綠色的植被，唯獨頭頂那方天空藍得出奇——這種瓦藍瓦藍的顔色在城裡已久違了。
鎮衛生所原有的幾名醫務人員，都一一過來跟司馬院長見禮。他們個個操着很濃的當地口音，面皮跟這裡的山塬幾乎是一樣的灰頭土臉，好像很久沒有洗過的樣子，說起話來，又總是帶着一股乞求什麼的意味。司馬院長在他們眼中俨然就是個大善人大施主，大夥衆星捧月一般，不無敬畏地圍攏着他。司馬院長倒是顯得非常和藹可親，不時地用手指捋一下熠熠閃亮的銀發，跟這幾個土裡土氣的人打問當地常見病多發病，以及疫情等。其中，有個已逾五旬的中醫模樣的男人，天生一張核桃色的瘦臉，老是佝偻着身子有問必答，牛大夫聽出來他就是原來這個鎮衛生所的負責人，大夥稱他老楊。司馬院長很友好地給老楊遞了根軟中華，老楊便如獲珍寶般用雙手接了過去，随後，司馬院長又拿手裡的打火機給他點燃了，對方忙感恩戴德地不住點頭。
抽煙的時候，司馬院長沖老楊他們指了指站在一旁的牛大夫，隆重介紹說，這是咱們婦幼醫院的外科主任牛堅強同志，他可是在上海讀過研究生的，臨床經驗非常豐富，還在《柳葉刀》上發過兩篇論文，反響很大啊！他人年輕也很能幹，院黨委準備讓他擔任扶貧醫院院長一職，今後這裡有什麼問題和困難，你們大家可以跟他好好商量，解決不了的院裡再給你們想辦法。那幾個山裡人聞聽後，馬上牛院長牛院長恭恭敬敬地稱呼起來。
怎麼說呢，他完全沒有這個心理準備，一時間竟有些不知所措。司馬院長見他遲遲也不跟大夥表個态，才轉過臉一本正經地對他說，堅強啊，這事還沒來得及跟你溝通，今後這個擔子可就壓在你肩上了，院裡完全相信，你有能力和魄力，能帶着大夥在這裡幹出個名堂來！他這才木讷地點了點頭。
看來，所有這一切，司馬院長早就替他合計好了，從車禍發生到網絡和報紙接連曝光，再到後來自己被司馬院長臨時停職在家，他在婦幼的前途已岌岌可危了，他的存在已經對醫院的聲譽構成了某種威脅，留在城裡恐怕隻能給人當把柄作笑料，不管司馬院長是出于什麼目的，保護他也好，清理門戶也罷，反正，他現在都得無條件地接受上級安排，天意如此。換句話說，他早已經被現實逼進一條死胡同裡，而别無選擇。盡管這裡荒涼閉塞設施簡陋生活艱苦，但他至少可以暫時逃脫現實的蠻橫糾纏和無情碾軋，在這裡過兩天清淨日子。
之前不足一周的時間，他已不勝其煩，莫名其妙地被人偷拍，莫名其妙地被記者采訪，又莫名其妙地陷入困境，現在一旦被明确将要蹲守在這個大山深處的小醫院裡，内心忽然又有種說不出的怅惘和無奈，仿佛真的到了“山重水複疑無路”的地步，不知道接下來等待自己的又會是什麼，更不敢奢望還會有什麼“柳暗花明”。現在，他更多考慮的是自己的女兒，孩子要上學、要練琴，還要上幾門課外輔導課，女兒的接送、吃飯、睡覺，乃至健康衛生等一系列問題都困擾着他，畢竟她還小，很多事情都需要大人照顧。一早出發時，他不得不臨時将這些生活瑣事統統托付給小鹿，甚至連汽車鑰匙也留給她。小鹿爽快地答應了，說你放心去吧，妞妞有我呢。此時此刻，時空一下子就拉開了他和女兒以及小鹿間的距離，冥冥之中，一股難以抑制的悲涼忽然襲來，好似今生今世再也見不着對方似的。
午飯是在醫院食堂解決的。老楊讓跟他一起來的兩個婦女臨時生火做飯，米面蔬菜均是司馬院長讓司機随車運來的。生汆面片，看上去白慘慘的，牛大夫跟大夥将就着吃了一大碗。老楊趁在飯桌上吃飯時，跟司馬院長彙報，說這附近的村裡有個孤兒，今年才十八歲，據說是夏天上山挖甘草小腿肚子被土蠍子蜇過，發病有幾個月了，為看這病已陸續花去好幾千元，卻一直未能治愈，平時他都是靠村民們救濟過活的。今天聽說城裡來了大大夫，幾個好心的村民就擡着那個孤兒挨家挨戶湊了點兒錢，剛才已經把人擡到扶貧醫院來了。老楊說自己前些日子還登門給這孤兒做過一次檢查，那條病腿确實已經開始大面積潰瘍腐爛，要是再拖着不動手術的話，怕是連命也保不住了。
司馬院長的神情變得異常嚴肅，當即扔下飯碗讓老楊帶他過去看看。牛大夫當然也一同跟去。
那個孤兒就躺在一張病床上，瘦得皮包骨了，唯獨一雙黑黑的眼睛痛苦地睜着，嘴裡發出咝咝的響聲，那條壞腿就露在外面，上面裹着的一層髒兮兮的紗布，膿血一圈圈滲透出來，老遠就能聞到一股刺鼻的腥臭味。司馬院長親自動手，他用老楊遞過來的剪刀将孤兒腿上的紗布小心翼翼地剪斷，又一層一層剝展開來。那個化膿腐臭的部位足有巴掌大，還有快要蔓延至大腿上的可怕浮腫，便赫然出現在大夥視線中。即便是作為一名工作多年的外科大夫，這種場面還是讓牛大夫大吃一驚，僅僅因為窮，沒有錢看病，一個年輕人就這樣苟延殘喘着，如果再不采取有效措施的話，生命都将受到嚴重威脅。
司馬院長始終緊鎖眉頭，在對那個傷口及病人身體情況仔仔細細檢查過以後，他終于當衆宣布，要立刻帶這個病人趕回城裡做截肢手術，至于費用将全部由院裡想辦法籌措解決。除了司馬院長和牛大夫，病房裡其他人都使勁拍起手來，一時間讓這個寂靜的山區院落變得有些異樣。就連牛大夫身上似乎也湧過一股暖流，這種掌聲他在城裡的時候聽得太多太多了，每次領導在大會小會上講話，總會有一些貌似熱烈的掌聲，然而，像今天這樣關乎危急和生命的，似乎還是頭一回聽到。
他忽然有種莫名的感動：這久違的感動，既來自于司馬院長急民所急的擔當和果決，又來自于他那顆被現實包裹得過于嚴密和遲鈍的心，似乎隻有進入此情此景，他的心才會重新感知人間冷暖。他想，如果這事放在城裡，那麼它的感人程度也許就會大打折扣，也許别人會說，領導這樣幹八成是在作秀吧，拿着公家的資源在收買人心，給自己撈政治資本吧。可現在，他們是在距離省城四百公裡以外，這裡一沒報紙，二無網絡，手機信号斷斷續續，電視機也隻能勉強收到模模糊糊的一兩個頻道，甚至于連條像樣的公路也沒有，這裡有的僅僅是貧困的人群和十年九旱的幹裂大地。此刻，躺在病床上的孤兒正在使勁抹眼淚，他的哭聲帶着一股原始的蒼涼感，教所有在場者無不動容。那個駝背老楊也紅着眼圈一個勁勸說着，苦命的娃兒，這回好了，你遇到大救星了，可算有救喽！
就這樣“城裡下來了專家大夫”的消息不胫而走，想水鎮附近十村八莊的農戶聞訊紛紛朝扶貧醫院湧來，男女老少很快就把小院子圍了個水洩不通。老楊說這些鄉親都是慕名前來的，他們平時習慣了小病拖、大病扛、實在不行就去見閻王，現在聽說城裡的大醫院下來了好大夫，個個都像久旱逢甘露似的，誰也不肯放過這個千載難逢的好機會。
司馬院長見情況特殊，生怕場面不好控制，當即就站在院裡的一把椅子上發表講話：想水鎮的父老鄉親們，咱們建這所扶貧醫院的目的，就是要在你們這個地方下一場透雨，要年年下，天天下，要讓家家戶戶都能切實感受到上級的關懷和溫暖。今後你們誰生了病，可以随時來這裡接受檢查和治療，我們将盡最大努力解決大夥看病難看病貴，以及缺醫少藥等問題！另外，等以後條件成熟的話，我們還打算派一輛流動醫療車上門服務。随後，司馬院長又臨時做出安排，他和司機先護送那個孤兒返城進行手術，讓牛大夫暫且留下來，好給已經來這裡的老鄉接診檢查，無論如何也不能讓大夥白跑一趟。
司馬院長的豐田越野車前腳剛開走，牛大夫便不顧路途勞累開始坐診了。
這些病人裡面除了一些常見病，如感冒、頭疼、發熱、腸胃病之外，他遇到的最棘手的，是一個頑固性腹痛的老婦人。她患病已有四五年光景了，尤其近半年内症狀逐漸加重，每次發作時疼痛難忍，因為去縣城路途遙遠，來回二百多公裡，再加上老人還有非常嚴重的暈車症，每次坐車都吐得稀裡嘩啦，所以她是死也不想再到外面的醫院看病了，子女們幹着急卻拿她一點辦法也沒有。牛大夫為老人仔細檢查腹部及全身後，并未發現什麼異常。他又詳細詢問了老婦人的病史和以往的治療經過，據家屬說，每次大夫好像都以胃腸道疾病處理的，但老人似乎并沒有嗳氣、泛酸、惡心、嘔吐、腹瀉、便秘等症狀，食欲也較為正常，不犯病的時候跟好人一樣，可一旦疼起來就要命了。經過一番檢查和綜合分析後，他确認，病人疼痛性質為陣發性抽痛，他還在B超查體中發現老婦人的左側腹壁有局部痛覺過敏現象，由此他進一步認定這根本不屬于消化系統疾病，而是間歇性神經疼痛所緻，最後，他決定給老婦人用維生素B1、維生素B2進行肌肉注射，同時，口服卡馬西平和芬必得等藥物。不過病人和家屬似乎還處于某種疑慮當中，牛大夫也不做更多解釋，隻是讓他們回家去觀察，明天繼續過來注射藥物。
不知不覺間，天色已黑沉了，整個扶貧醫院在山區夜空的籠罩下，顯得格外的靜。
牛大夫的内心似乎也不再像來之前那麼焦躁不安了，一上午的路途颠簸，接着又是一下午的坐診忙碌，為幾十個山區老鄉檢查身體，開方拿藥，這是他從醫以來絕無僅有的一次。這些山區患者确實讓他印象深刻，他們太需要一個好大夫了，就像這片土地急需一場透雨，來緩解罕見的旱情一樣，在這裡他能清晰地感受到，作為一名醫務工作者的重要性。他還記得自己的碩士生導師曾說過一句話：“永遠不要忘了醫生的天職，即便你不能天天救死，可也不要停止扶傷。”現在，他比以往任何時候，都更能理解這句話的深意，隻要眼前還有病人，人們還需要醫生，自己的榮辱得失又算得了什麼？在這裡他竟輕而易舉地暫時抛開了煩惱，他忘記了撞車，忘記了網絡，也忘記了媒體，隻是近乎本能地做着自己應該做的事。然而就在昨天，他還被糾纏在那些紛紛擾擾的瑣事之中不能自拔，院長停了他的職，他甚至以為，這輩子再也沒有機會坐在診室裡給病人看病了，可此時他卻因為馬不停蹄過于勞累而變得筋疲力盡。相信隻要給他眼前放個枕頭，他保準能埋頭呼呼大睡一覺。
當然，他的腦子裡還是會不時地惦記着兩個女人，妞妞在家還聽話吧，這些天真是太難為小鹿了，他都不知道該怎麼感謝她。