做了這麼多年的大夫，也見識過無數的病病死死，可對眼前的局面卻無法掌控，正如每每面對那些病入膏肓者，又總是愛莫能助，這讓牛大夫感到異常痛苦和絕望。星期三一大早，送女兒去學校後，他緊趕着跑回醫院去見司馬院長，想把那份材料及時遞上去，誰知司馬院長臨時上廳裡開會了，秘書搖着頭說不知何時回來。
熊副主任到他辦公室來過一趟，将本科室貫徹落實活動的意見和安排拿給他過目，并鄭重其事地解釋道，昨天下午是司馬院長打電話叫他過去，專門詢問此次活動落實情況的。牛大夫心不在焉地聽着，類似的工作熊副主任總是很積極的，包括周一在全院大會上的表态發言，他已經習慣了。臨了，熊副主任不無關心地問他，最近有沒有得罪什麼人。牛大夫搖搖頭，說除了跟那個騎摩托車的老者及家屬有些小摩擦，好像再沒誰了。熊副主任歎口氣說，這年頭人心叵測，防不勝防啊，會不會是哪個患者家屬，在背後故意使壞呢？牛大夫想了想，覺得也不是沒有可能，現在病人動不動就到處告狀，嫌醫生态度差、亂開藥、收紅包等，不過扪心自問，這種事于他而言還是非常謹慎的，這些年他确實沒故意坑害過誰。今天你恐怕還沒來得及上網吧，剛才我過來的時候，聽見幾個小護士在下面瞎吵吵，好像說圖片又新添加了幾幅……這幫壞狲實在太可惡了！
熊副主任前腳離開後，牛大夫馬上打開電腦登錄網頁，果不其然，就在昨天的那組照片前面，又赫然出現了自己和馮梅進出聚富宮的幾張相片，尤其是他攬着老同學離開時的那一幅，看起來關系十分親密，馮梅的身體緊緊依偎着自己，而他的臉上多少洋溢着一種關愛之情。誰這麼無聊，到底有完沒完了？牛大夫簡直火冒三丈，順手抓起一大摞醫院的文件，奮力砸在地闆上。
恰巧這時，一名護士事先沒敲門，便徑直進來叫他過去查房，說護士長他們都在等着主任呢。對方一眼便瞧見那些鋪撒了一地的文件，臉上頓時浮現出非常驚訝的神色，好似發現了一個驚天大秘密似的。
誰允許你進來的？出去！給我出去！牛大夫正在氣頭上，不由分說呵斥道，還懂不懂點兒規矩？真是豈有此理！那個護士被唬得吐了下舌頭，赤紅着臉，灰不溜地退身離去。
牛大夫自知言語過重，平時他跟這些護士關系比較融洽，她們總是把他當成兄長看待，他呢也很能體恤下屬，日常有什麼情況能通融的則通融一二；與之相反，在這個科室裡熊副主任通常是唱黑臉的，很像《少林寺》裡的那個不苟言笑的執法僧。他深為自己剛才的一反常态而感到懊惱，不就是幾張捕風捉影的相片嗎，不信它們還能掀起多大的浪，身正不怕影子斜！繼而，又想起司馬院長昨日的那句忠告：保持清醒。沒錯，一定要頭腦清醒，自己可不能方寸大亂啊，要知道謠言永遠止于智者！
整個上午，牛大夫始終克制自己的情緒，不要跟那些病人和家屬亂發脾氣，不要在言語上與任何人再有沖撞，甚至于，在走廊裡再次遇見那個有些冒失的小護士時，他還主動跟對方打了聲招呼，表示自己并沒有往心上去。也許是過于謹小慎微，在給病人開處方的時候，還是接連出現了幾個明顯的錯誤，比如把兩個年齡不同的孩子的點滴劑量搞混了，還有一個處方，寫了撕，撕了寫，如此若幹遍，總是開不下去，這些情況在以往是非常罕見的。
後來牛大夫抽空去了趟衛生間，用清涼的自來水使勁拍了拍臉，他發現鏡子裡的自己正如算命書上說的，印堂發青，神色晦暗，一副憂愁困惑的囧相。今天小鹿一上班，就被熊副主任抽去整理所謂的活動材料，還要趕着出一期宣傳展闆，聽說上面這兩日便要派下來督導組了，這都是當前的政治形式需要，所以，到現在為止，他也沒見到小鹿的人影。
昨晚直到後來，小鹿打車離開他的家，他也沒跟她說實話，隻是搪塞她說在司馬院長那裡多坐了一會兒。現在，想必小鹿也已經看到那些圖片了，即便一時沒看到，恐怕熊副主任或别人也會跟她說的，那就意味着，小鹿必然知道自己跟她撒了謊，她肯定會非常生氣吧？半夜三更居然瞞着她，跟另外一個女人去聚富宮那種地方。想到這些，牛大夫覺得自己似乎把事情越搞越複雜了。不過當務之急，還是盡快見到司馬院長再說吧，他必須得讓大領導知道事情的來龍去脈。或者，昨晚原本就該聽小鹿的勸，怪就怪自己一時優柔寡斷，半路上偏又扯出這些個枝節來。
未等見到司馬院長，晚報的一個女記者卻突然找上門來進行采訪。
很顯然，這位高顴骨長相頗似台灣已故女作家三毛的記者，是有備而來的，兩人見面後，她先請牛大夫談談關于此次醫德醫風大檢查的重要性和預期效果，以及本科室主要采取哪些必要措施，等等。起初，牛大夫完全以為這是在配合醫院方面的新聞外宣工作，所以就毫無戒備地談了幾個要點，無非是這兩天大會小會上說過的那些車轱辘話。
但是，女記者的話鋒突然一變，竟單刀直入地追問起網絡上的事情來。
那麼，能否再聊聊有關您前天傍晚撞車的過程，我們注意到，這兩天網上不時貼出您的圖片，以及熱心網友的不斷跟帖，這些情況都屬實嗎？您作為一名有成就的外科醫師，事發當時真的像網友說的那樣嗎？還是另有隐情？
問題連珠炮似的發出，牛大夫頓時大驚失色，忽然覺得自己被活活圈進了一個可怕的套子裡。
這個嘛……我想這完全屬于個人的隐私……恕我無可奉告。
牛主任，也請恕我直言，當前你們整個衛生醫療系統都在抓醫德行風建設，而您本人既是主任醫師，又是部門負責人，這件事引起的社會關注度可想而知，所以，您最好還是談一談吧，我想這不會耽誤您太長時間的。
女記者趁機又刻意将手中的錄音筆往他跟前湊了湊。牛大夫下意識地将身體往後面靠去，好像擺在眼前的是一顆會被引爆的手雷，自己随時會粉身碎骨。
事已至此，接下來，他盡量讓自己保持鎮定。他當然知道這些報紙的小記者不是好惹的，弄不好會給你東拉西扯添油加醋亂寫一通，到時候情況會更糟。所以靈機一動，他忙從襯衣兜裡拿出那份給司馬院長準備好的材料，遞給記者。
這原本是我給組織的情況說明，上面寫得很詳盡。
女記者用一目十行的速度把材料浏覽了一遍，然後擡起頭，不無懷疑地盯着他的臉，那麼說您是無辜的了？
牛大夫稍加思索回答道，至少我不會像網上說的那麼冷漠，我是一名大夫，受黨教育多年，這點覺悟還是有的，其實當時我一直在積極争取和解，周圍的群衆包括現場查勘員，都是有目共睹的，由于對方的一再不理解、不配合，乃至後來蠻不講理，還動手挑釁，才讓事态變得複雜起來，我倒是希望記者同志能好好調查一下，不要人雲亦雲。
可是，單從照片上看，您好像也動手打人了呀？女記者口氣有些不依不饒。
我想，那應該叫正當防衛吧，我是一名醫生不假，可我也是人，是人就得有人的本能反應吧。
呵，本能反應，說得不錯！對方幾乎一面嬉笑着，一面不無狡黠地琢磨他說的話。
我還想問您最後一個問題，昨晚您是否光顧了我市最著名的一家洗浴城？
牛大夫忽然覺得這個女人跟她臉部的顴骨一樣讓人厭惡。有什麼不妥嗎？我想，業餘時間，偶爾也可以去那裡消費一下吧。他的回答多少流露出某種厭煩和反诘的語氣。
當然可以，每個公民都有消費權。對了，照片上的女士一定是您愛人吧，我覺得她人很漂亮。
女記者略顯強勢的目光始終沒有離開他的臉或眼睛，那種打破砂鍋式的近乎冒犯的追問昭然若揭，好像這裡面還有很多很多内容值得她掘地三尺。這的确讓他感到很不舒服，一時不知該如何作答，好在記者終于起身，并快速收起了那隻閃着藍色熒光的MP3錄音筆。
非常感謝您的合作，那我就不打擾了。她似笑非笑地最後掃了他一眼，兩塊顴骨處的皮膚薄得幾乎快包不住裡面高高凸起的骨頭了。
一直心神不定，好不容易熬到午休時間，牛大夫先給小鹿發了條短信，說自己在停車場等她，然後一起出去吃午飯。小鹿馬上回複說，熊副主任給幾個抽出來的同志訂了盒飯，而且中午還要加個班，讓他自己吃吧。他其實是想找機會解釋一下昨晚的事，他不想讓她有什麼誤解，最重要的是，現在隻有她是真正關心自己的人，這一點毋庸置疑。所以，他坐在車裡合計了半天，又給她寫了一條短信：事情不是想象的那樣，昨晚出門後突然遇上了一個老同學，當時她喝多了，又丢了手機，我隻是帶她去聚富宮找東西，然後又送她回家，信不信由你。可是，小鹿半天也沒再回複他，也許她不太方便吧，說不定熊副主任就守在她旁邊呢。
這之後他才開着車離開了醫院，但完全沒有想好要去什麼地方，或者說，此刻他真的一點胃口也沒有，方向盤握在手裡，卻毫無方向可言，整個人跟遊魂相仿，任由汽車像一隻飄蕩在河流中的小船，順勢而下。
不知不覺，離市中心漸漸遠了，從汽車的GPS導航儀地圖上看，這裡無疑是城市的尾部或神經末梢，汽車正在經過一片又一片繁忙的建築工地，鐵青色的塔吊如茂密的楊樹林一般，矗立在道路兩側。其間，也夾雜着拆了一多半的舊樓，隻剩下一面孤零零的牆體的老式平房，斷壁殘垣尚存，可那些房屋的窗戶和門全都不翼而飛，被強拆後留下的，僅僅是張牙舞爪的鋼筋。它們從近乎孤絕的樓體四周扭曲伸展出來，看上去鬼影幢幢，使人感到莫名的緊張，似乎到處都顯現着一種兵荒馬亂的痕迹。
很快，汽車便出了城，路邊零零星星的小食店和雜貨鋪顯得肮髒而又醜陋，間或能看見一頂頂布滿灰塵的軍用帳篷，那是專為看管新工地臨時搭建起來的。堆積成山丘狀的生活垃圾起起伏伏，并且一直延伸到城外更遠的地方。那些蓬頭垢面的拾荒者，正提溜着髒兮兮鼓囊囊的蛇皮袋，在山包似的垃圾裡饒有興趣地翻來揀去。這裡雖說蠅蛾紛飛，臭氣熏天，卻是他們賴以生存的最佳場所，至少這裡沒人會上他們的稅，或找他們啰唆，這些大多來自外地的男女老少的身影，在正午的陽光下顯得執拗而又單薄，或者還有一份淡淡的收獲的喜悅。不知從哪裡突然蹿出來七八頭肥碩的黑豬，一路哼哧哼哧的，用它們長長的嘴巴拱來拱去，比起那群拾荒者，豬們倒是顯得快活而又大氣凜然，這裡俨然是個天然的大食槽。汽車漫無目的地繼續向前，他的思考也是那麼散亂無序。他覺得城裡人似乎總是喜歡把他們自以為是的意願，包括這堆山填海般的垃圾，強加給郊區和那些無辜的糧田，眼前到處是一種撲面而來的沒落景象，被糟蹋得不成樣子的土地，正随着鋪天蓋的惡臭至極的垃圾，一起變質，腐爛，奄奄一息。
當初他大學一畢業，就被分配到附院，十多個年頭的工作生活讓他對這座城市有了更深的感情。這個偏遠的西北小城，是經過兩三代人流血流汗才建成今天這個樣子的，眼前那些将要被拆除的舊樓和平房，已很有年頭了，有的甚至比他的年紀還大許多。這些年城市人口與日俱增，外來者成天在大街小巷摩肩接踵，房子就越來越不夠人住的了，經曆了最初的福利分房，到統一參加房改，再到後來，房子徹底變成一種昂貴的商品，這一切政策的實施，終于壓得原先的老城區氣喘籲籲朝不保夕了。城市外圍卻像暴發戶的腰圍，不斷往外擴張，幾乎每一年，都有大片大片農民的土地，被那些财大氣粗的房地産商輕而易舉地拿走，昔日郊區秀麗的田園風光消失殆盡。舊東西總要垮下去的，隻是個時間問題，接下來，就會有一幢幢新樓拔地而起，像盛開的萬千花朵，招蜂引蝶般吸引周邊更多的有錢人，紛紛進城來置業，而買不起房的人依舊口袋癟癟地靠邊站着幹瞪眼，他們不得不租用廉價簡陋的房屋過日子。那些曾建于八九十年代，甚至更久遠的磚混結構的樓房，它們一度也是那麼嶄新發亮欣欣向榮，可好像沒過多久，它們全都變得老舊不堪，幾乎一眼就能看出來，粗糙的牆皮和裸露的磚縫，無不透出已經過去的那些時代的蒼老陳腐的氣息。也正是這類看起來藏污納垢的舊樓老屋，在一定程度上，還苟延殘喘地緩解越來越可怕的住房壓力，使得很多進城來的人不至于露宿街頭，無家可歸。而所有這些早已老去的街巷和舊房，無意間又形成了一片片可怕的牛皮癬和醜陋的疥瘡，被新近開發建設起來的高大的商業樓盤層層包圍，給人一種驢糞蛋兒表面光的假象。
他有時真的為此而感到惶惑，現在的人不知是怎麼了，似乎越來越不懂得戀舊，恨不得一夜之間，就讓這個小城市趕上人家京廣滬深等地區，房産商想方設法甚至不擇手段征拿土地，大張旗鼓開發新樓盤，好像世上僅剩下這一件事情值得他們樂此不疲削尖腦袋去幹。再有就是，滿大街下餃子式的汽車了，這個情況是在他自己買了車以後才逐漸意識到的。各類汽車4S店仿佛雨後春筍，從奔馳、寶馬、本田、豐田、現代、别克、大衆，到國産的吉利、比亞迪，以及被戲稱為易拉罐的奇瑞，原先田園肥沃景色秀美的郊區，一下子變成了購車者的天堂。據說，每天都有二三百輛車從這裡歡天喜地開進城裡的家家戶戶。汽車确實給人們的出行帶來了極大的方便和快捷，可隻有當事故發生時，你才會發現，這個城市對于毫無節制暴增的私家車，還沒有做好必要的準備，一方面是擁擠狹窄的道路，更重要的是缺乏那種現代城市文明的協調關系，一種人和人、人與車之間最起碼的溝通和尊重，一句話，除了人民币好像别的什麼也沒準備好。那些4S店整天大張旗鼓兜售着高科技現代汽車産品，為一個個懷揣鈔票和理想的人圓了夢，可誰又能保證，這不是為更多數的人制造更大的麻煩和難以想象的災難呢？不信看吧，一旦出了事，那就無異于捅了巨大的馬蜂窩，你得吃不了兜着走！這些年給他印象最深的莫過于此，房子越蓋越不夠用，汽車越跑路越窄，人心變得像沙漠一樣荒涼，過去内地人時常拿沙漠來比喻香港什麼的，現在終于輪到自己頭上了。假如那天撞車後彼此都能理智一點，互相寬容一些，别那麼沒完沒了，别那麼胡攪蠻纏，得理不饒人，也許，那些該死的照片根本不會出現在網上，事情也就不會弄到如今這步田地。
忽然有些尿急，他急忙就近停車，徑直跑到路坡下的一棵粗壯的楊樹後面，背對着汽車方便起來。秋天的風頭多少有些硬了，一不留神尿液竟被吹到自己褲腿上，濕淋淋一大片，龌龊得叫人惡心。往回走時，又無意中發現，就在距離自己車尾大約五六米的路上，躺着個黑乎乎的東西。他遲疑了片刻，出于好奇不由自主地往那物體靠了過去。
原來是條黑色的當地土狗。顯然，它是在過馬路時被車軋上的，此刻正悲哀地癱趴在路面上，浸透了血水的一條後腿連帶着半拉扁扁的身體，拖拉得老長老長，再也收不回去的樣子。唯獨那裡的皮毛，看上去濕亮濕亮的，仿佛剛從母狗肚子裡爬出來一般。這種事城裡經常發生，開車撞了狗的人通常會揚長而去，如今多一事不如省一事，誰也不想停下腳步，自尋麻煩。他就那樣無動于衷地站在狗跟前，狗的一隻眼似乎也濕漉漉地望向他，間或，氣若遊絲地嘤嘤嗚嗚着，仿佛在向他求救。狗不時努力着向後彎曲脖頸，同時伸出粉紅色的舌頭，扭曲着去舔食那正在流血的傷口，卻已力不從心，幾乎舔不了兩下，便又絕望地躺下去呼呼喘氣了。憑借外科經驗，他幾乎一眼就給它判了死刑，可憐的家夥！
就在這時，司馬院長突然打來電話，說他剛從廳裡開完會出來，正在外面用餐，方便的話讓牛大夫過去說話。于是，他顧不上再搭理這條血淋淋的家夥，急忙鑽進車内，迅速在公路上掉頭，然後飛也似的往城裡猛趕。
司馬院長那頭看上去極富權威性的銀發确實很紮眼，尤其是在這種時候，牛大夫幾乎不敢正視對方，好像院長的頭顱是一盞高瓦數的燈泡，正閃閃發亮，幾乎像手術台上的燈光，可以把病人的每個器官甚至每根毛細血管都照得一清二楚。
牛大夫簡直跟小學生似的，一見面就将那份材料恭恭敬敬呈上，并解釋說，其實昨晚很想到院長家裡拜訪一下，又怕打攪對方休息才沒敢去。司馬院長平靜如水，他把手中的湯碗和調羹款款放下，拿起餐巾紙抹了抹嘴角，然後才接過那兩頁東西随便掃了幾眼，繼而，又輕輕放回餐桌上。幾滴灑落的湯汁迅速洇濕了打印紙好幾處，看上去像幾攤陳年的血迹。
情況我已有所了解，正像你寫的那樣。司馬院長慢條斯理地拿起一根牙簽，旁若無人地剔着牙縫，剔完左邊又去剔右邊，上年紀的人牙齒總不自在。不過，你得有個思想準備，我上午在廳裡開會，聽到了一些閑言碎語，網絡這玩意兒堪比洪水猛獸啊，它們要是想搞臭誰，随便一個人肉搜索，容易得很哩。
牛大夫幾乎屏氣凝神聽着，生怕漏掉某個重要的細節，感覺就像司馬院長在給他這個高危病人下最後的診斷書。
堅強啊，院裡在南部山區籌建的那個扶貧醫院，已經萬事俱備了，我呢兼任着這個扶貧項目的領導小組組長，下一步院裡打算從各科室抽調幾名幹部和骨幹醫生，本來是想讓你們那邊的支部書記下去的，現在情況特殊嘛，我想正好先把你抽出來，一則讓你暫時避開這個是非窩；二來下去蹲蹲點，對你将來發展也有好處。當然了，院裡看重的還是你的工作能力，我希望你慎重考慮一下，最遲周末給我個答複……
牛大夫始終一言不發，額頭和後脖頸處，不時地有大滴大滴的汗珠咝咝往下滑落。他覺得自己像是快被烈火烤幹的一截樹幹，腦袋裡哔哔剝剝亂響，渾身燥熱難耐，幾乎就要燃燒起來了。腦海裡竟又莫名地浮現出那條奄奄一息的黑狗來，像是一種絕好的隐喻，無論對自己的前途命運，還是當前複雜的狀況。他忽然間強烈地意識到，一準是自己開車心不在焉，淨顧胡思亂想了，才軋死了那條狗，他當了殘忍的劊子手，卻渾然不覺，離開時他甚至沒有再回頭多看它一眼！見死不救，他在心裡這樣對自己說，你這渾蛋！
這又讓他不由得回憶起過去某一晚。那時他在附院急診科值夜班，一個男人抱着五六歲大小的孩子，風風火火闖進診室。據說，男人是騎摩托車去幼兒園接兒子回家的路上，發生了意外車禍，父子倆都不同程度受了傷，尤其是孩子看上去血淋淋的，很像剛才路上躺着的那條土狗。小家夥似乎也隻剩下一口氣了，渾身上下多處骨折、大出血、肌肉挫傷、韌帶撕裂，還有嚴重的腦震蕩……肇事的卡車司機卻趁着暮色蒼茫逃之夭夭了。
很快，孩子被七手八腳推進手術室，氧氣罩、輸血管、手術刀、剪刀、止血鉗，還有大量的無菌藥棉和紗布，包括他在内的兩位大夫和四名護士，開始争分奪秒地搶救這個血肉模糊的幼小生命。那個可憐的男人自始至終都趴在門縫隙處，愧疚地哀号着，整個走廊和手術室裡，都彌漫着濃濃的悲劇氣息。淺藍色的衛生口罩捂得人快要窒息了，醫生們确實都拼盡了全力，哪怕僅存一絲希望也不會放棄。可終究事與願違，回天乏術，醫生很多時候就是這樣一種無奈的職業，生的希望渺茫得讓人痛心疾首。男孩的父親突然就像哀痛至極的公狼，猛地撲上前來，死死抓住了他，瞳孔裡盡是吓人的紅血絲，鼻涕混雜着淚水，亮晶晶地懸挂在烏青的嘴唇之間，對方恨不得将他當場撕碎，喉嚨裡不時地發出那種茹毛飲血的野獸才有的聲音，還我兒子，你還我兒子……你們這些該死的殺人兇手！事實是，他們已經全力搶救了，可惜孩子送來得太晚，失血過多……他唯一還能聊以自慰的是，畢竟在過去的那幾個鐘頭裡，他曾努力過付出過拯救過，否則，根本過不了自己心裡那道坎兒。