婦幼保健醫院總是人滿為患的樣子，周末尤甚。
那些愁容滿面的家長或背或抱着自己的孩子，在人頭攢動的大廳和異常擁擠的走廊裡挂号、排隊，等候醫生問診，再去煩瑣地拍片、化驗、複診、劃價、取藥，直到最後接受藥物治療，那感覺就像久旱的秧苗，在苦苦等待老天能降下一絲甘霖，這個過程漫長到教人心碎，教人無語，有時甚至比病痛本身更折磨人，而一切都需要苦苦煎熬，除此之外又别無良策。
大人們普遍對這種醫患比例嚴重失調的狀況早已經麻木了，醫改嚷嚷了多少年了，到頭來情況還是不容樂觀，可怨天尤人也無濟于事，牢騷滿腹隻能增添更多煩惱。而那些處在病痛之中的小家夥，更是讓該死的時間折磨得奄奄一息，驚心動魄的哭号聲總是此起彼伏，這讓做父母或當爺爺奶奶的越發一籌莫展，恨不得一反常态，不再循規蹈矩，不再在乎虛僞無用的面子和名聲，直接抱起孩子闖進治療室去，然後指着醫生大喊大叫一通：你們聽清楚了，必須立即馬上給我的孩子看病，一刻也不能再耽誤！——因為，對于所有家長而言，孩子畢竟都是唯一的。
馬太太的心情不外乎如此，今天好不容易硬着頭皮跟科長請了半天假，确實應該帶孩子好好檢查一番。這倒也不是說，她在單位有多麼重要，情況也許恰恰相反，在一個人浮于事的部門，彼此間比拼的往往不是誰更能幹，而是誰更能在領導跟前八面玲珑要風得風要雨得雨。在這方面她恐怕永遠都望塵莫及，自打結婚後，除了上班她幾乎全身心地把自己宅在家裡，整天圍着丈夫孩子和鍋台轉，跟同事和領導的關系一直比較疏遠，關鍵時刻人家自然也不會買她的賬。
離開幼兒園時，孩子嚷嚷着要上衛生間，她趁給他擦屁屁的時候，從後面仔細查看了兒子的小身體，當時她也大吃一驚：家駒的尾骨以下，直至小屁眼周圍，全都是血紅血紅的道道兒，好像那個地方鑽進了好多隻螞蟻，或别的什麼小蟲子，因為奇癢難忍，兒子才像母鶴老師說的那樣，沒完沒了地用力抓撓。一旦面對兒子身體上血肉模糊的抓痕，馬太太簡直快急瘋了，尤其是兒子當着她的面，孤注一擲地将小手一次次伸入褲腰裡的時候，她立刻感到有五片堅硬無比的指尖，正用力摳在自己的心頭肉上，毫無疑問，這痛感來得刺心鑽肺。
怎麼說呢，苦苦等待的結果着實令馬太太又驚又喜。因為眼前這位四平八穩坐在外科診室裡的穿白大褂的男人，忽然擡起頭準确無誤地叫出了她的名字：馮梅。馬太太起初都不敢相信自己的耳朵，好像從馮梅到馬太太是一個可怕的物理化學反應過程，其實不過是“馮”字去了兩點，可已然時過境遷物是人非了。也許，白大褂眼中的馮梅，分明還是一個年輕漂亮的單身姑娘，或者是剛走出學校大門不久的單純女大學生。怎麼，你也帶孩子來看病嗎？顯然，白大褂問得有些莫名其妙。馬太太連忙穩住心神，不無尴尬地輕嗯了一聲，又以同樣的口氣和句式問道，怎麼，你也在這兒上班啊？于是，白大褂久别重逢的目光，正透過兩隻很斯文的鏡片照射在她臉上。對方解釋說自己也是從附院兒科調過來不久。
馬太太遲疑地哦了一下，想到剛才自己挂的就是主任醫師号，那麼，他一準是這裡的領導和專家呢。她的心湖就莫名地激起一層漣漪，不管怎麼說，眼下看病碰到熟人，無異于他鄉遇見故知，是再好不過的事情。當然這份突如其來的喜悅，還包括唯獨她自己才知曉的一段早年夭折的微妙情愫。白大褂是馬太太高中同學，那時班上人都管他叫二轱辘，他一直是學習尖子，各科成績頂呱呱的，就像他的姓，很“牛”。當年他就坐在她身後，她經常要回過頭去問他一個很棘手的難題，而他總是有問必答，每每講題的時候，那目光也會像剛才那樣透過鏡片照射一下她，那時的她總是有點兒膽怯，不敢正視他，好像他是火紅的太陽，自己隻是地上默默無聞的小草，目光躲躲閃閃，完全是情窦初開的少女的羞怯。後來高考結束了，一班同學自然各奔了東西，她呢，不過是勉強上了當地一所很不起眼的專科，而他如願以償考取了上海一所牌子很亮的醫科大，後來他們也曾通過一段書信，但最多也不超過兩個學期，或者更短。再後來，她在學校交了新男友，對他的來信便敷衍了事起來，也許他也如此，畢竟遠水是解不了近渴的，再後來彼此便都沒了音信。偶爾，隻是在電話裡聽其他同學提及，說人家二轱辘參加工作不久又考上了研究生，還是帶着工資去深造的，好像很有上進心的樣子，而她在經過了一段不堪回首的情感波折後，終于無可奈何地卷進了婚姻家庭的旋渦，家駒出生後幾乎日日都忙得不可開交。
簡單地寒暄過幾句，過去的老同學眼下的牛大夫，終于要以主任醫師的身份為她的孩子看病了。這事多少有些不可思議，感覺像電影裡的某個特懷舊的情節，因為太過虛幻，怎麼也真實不起來，作為觀者她幾乎沒有任何心理準備。他先起身，走到靠門右手邊的水池旁，水聲嘩啦嘩啦響起來，他一面不緊不慢地搓洗着雙手，一面像所有大夫對病人家屬那樣說道，請先把孩子的褲子解開，最好讓上衣露出來。馬太太才回過神，忙彎下腰按醫生的要求，用雙手去褪孩子的松緊褲。這時，家駒的一隻小手仍舊很頑固地插在褲子裡，對于母親突如其來的動作，孩子明顯抵觸着，抗争着，小手在後腰那裡拼命拽着什麼，另外那隻一直像脫了臼的手臂，此刻也睡獅猛醒般用力從前面護住自己的褲子。
牛大夫見狀，發出一絲輕微的笑聲，呵呵，還挺害羞呢，過來吧小男子漢，讓叔叔好好瞧瞧，你那裡是不是長了條小尾巴。說着，他便很專業地一把将孩子攬到自己跟前，并且就勢掀起了孩子後背上的衣服，那裡閃出一片細皮嫩肉的白光。她心裡莫名地有些不安。好在，兒子沒有像剛才那麼反應強烈，也許醫生的氣場太大了，一下子鎮住了孩子那幼小的心靈。
馬太太多少顯得有些無所事事，她的腦子裡有些紛亂，不，準确地說是非常淩亂，簡直到了潦草的程度。她甚至暗想，如果當初他倆是在同一所大學念書，那麼，牛大夫很可能就是自己孩子的父親了，而她也不可能是現在的馬太太，而是牛太太了。這樣奇怪的閃念像一根怪刺，來得突然而又莫名其妙，她不由地臉紅耳赤，心口怦怦亂跳。
哇——啊！兒子脆亮的哭聲驟然響起，帶着一股聲嘶力竭的味道，猛地掐斷了馬太太漫無目的的胡思亂想。當牛大夫的手想更深入地去探查孩子的下身時，終于引爆了小家夥内心深處那枚恐懼的定時炸彈。他一面哇哇号啕着，一面執拗地從醫生的手掌中扭過小身體，光着屁股拼命朝母親這邊逃竄。好在，牛大夫心裡早已有數，不必再窮追這個膽怯的小逃犯，他徑自去水池邊再度洗了手。他的手很白，沒有一絲油脂，看上去不太像男人的。馬太太驚慌失措地摟着哭成淚人的兒子，邊替他擦眼淚提褲子，邊乖啊聽話啊地連聲哄着。
骶骨到肛門附近确實是有些炎症，孩子的手和指甲帶有大量細菌，皮膚又很細嫩，抓撓自然會引起身體不适的。牛大夫已正襟危坐。這樣吧，我給他開點外用藥膏，你回家先用溫水好好給他清洗一下，記着每天睡覺前給他塗上就可以了，我想問題應該不大，你别太擔心。對方慢條斯理地說着，像應對所有患者那樣信心十足且穩操勝券，但目光始終不舍地停留在她的臉上，或眼睛上，仿佛刻意要從裡面找出一絲跟久别重逢關聯的淚滴或情愫，以回饋多年來他内心深處那份變淡了的相思之苦。
因為孩子的這一番哭鬧，馬太太的臉色越發漲得通紅了，尤其是在老同學長時間注視下，她覺得臉熱心跳得厲害，她甚至聽不太清對方說些什麼，那極富磁性的聲音，以及作為主任大夫不容置疑的專業口氣，都教她有些莫名地緊張和羞赧，但同時又像吃了顆極有效的定心丸，從此再無後顧之憂。
她臨走時，他還主動起身送她到走廊裡，順手塞給她一張名片，并囑咐說孩子如有什麼情況，可以随時打他的手機，又強調說他一般周一至周五都在科室裡。她急忙說了聲謝謝，以後少不了麻煩你呢。其實，她很想說，有你這個老同學還怕什麼，但話到嘴邊卻突然拐了個小彎，畢竟他們很多年沒有任何聯絡了，今天完全是因為孩子。冥冥中，馬太太覺得這真是一次不同尋常的重逢。最初有些郁悶的心情，因為這樣一次相逢而變得舒暢起來。
翻過天就是周六。早晨不用送家駒去幼兒園。馬太太完全沉浸在懶覺的甜美當中。對于她來說，自從有了孩子，夢幾乎變成了奢侈品，平時很少做，躺在枕頭上眼皮便澀得睜不開，可通常還得硬撐着，因為兒子睡前總要聽故事，讀了一個又一個，《伊索寓言》《一千零一夜》《格林童話》《好媽媽等于好老師》這些書都摞在床頭櫃上，經常是念着念着，她自己先睡着了，然後又被兒子媽媽、媽媽地喚醒。沒辦法，還得哈欠連天接着講下去，盡管口幹舌燥睡意蒙眬。這種時候，她最怕兒子沒完沒了問這問那，為什麼為什麼為什麼……有時，她實在困得不行，就生氣地反問兒子，你為什麼還不睡，哪那麼多為什麼，你老這麼問煩不煩。這種時候，兒子總是懵懂地望着她，眼神裡充滿疑惑和不解，好像在說，你們大人為什麼那麼愛睡。她知道孩子永遠也不會理解大人的，正如她永遠都不明白兒子的精力為何如此旺盛。
這種生活過久了，馬太太自己都會感到納悶，為何當初非要生孩子，為何女人一定要結婚，難道就不能選擇另外一種生活方式？這樣的疑問往往會勾起更大的心理壓力，而心理壓力的不斷增大，又很容易降低她對婚姻生活的滿意度，尤其是對婚姻質量和婚姻穩定性的懷疑。比如，丈夫為何總是事不關己高高挂起的樣子，孩子生下來後男人一副甩手掌櫃的模樣，好像女人天生就要為孩子不停操持直到筋疲力盡。從輕松的新婚夫婦，到忙碌的年輕父母，在這個短暫的過程中，馬先生确實讓她越來越不滿意，生兒育女的願望原本就是兩個人的，現在她卻要一個人承擔更多或全部，尤其是兒子入托後，丈夫去幼兒園接孩子的次數少得可憐，她幾乎都能記得清清楚楚。像昨天那種突發情形，非讓她一個人去面對，真是有些不公平，要知道當時接到母鶴老師的電話，她心裡甭提有多害怕！在她看來，丈夫對傳宗接代願望的自豪感，早在家駒出世後不久便顯得很稀松平淡了，平時他高興的時候不外乎是抱一抱、親一親、慣一慣兒子罷了。而當孩子一旦不舒服了病了傷了痛了的時候，做父親的總是顯得耐心不足，好像在他看來，孩子就該像一個漂亮的永不損壞的心愛玩具，任何時候都像上足發條的玩具狗，随時随地給大人帶來足額的歡樂。可見，男人對這個家庭小成員的期待值過高了，他似乎不明白孩子一旦出生，麻煩也就跟着來了，所謂痛并快樂着。
馬太太的夢斷斷續續。起初，眼前有條小河，河水汩汩歡騰，她獨自站在岸邊若有所思，忽然聽到對岸傳來呼喊聲，仔細聽那個人好像在喊她的名字，但她怎麼也看不清對方的臉龐，河面上籠罩着團團白霧。接着，她翻了個身，嘴裡呢呢喃喃，眼前浮現出一片明亮的天空，那呼喊聲仍在繼續，仿佛誰在眼前開了扇窗，藍瑩瑩的邊框，光線如萬箭齊發。她頓時感到頭暈目眩，太陽已經赤裸裸地爬上了她的窗台，開始對人擠眉弄眼動手動腳的。她的床就正對着窗戶。朦朦胧胧，她覺得太陽的萬丈光芒正雨點般細密地穿越她滲透她，繼而，整個太陽縱身躍進自己的身體裡。她頓時覺得口幹舌燥，渾身乏力，整個人如花朵般馬上就要枯萎了。但她依舊無法蘇醒，夢魇般的無助，她的頭、她的頸、她的胸、她的腰，還有四肢全都被熾熱的火焰所包圍，她像懵懂的少女恐懼地胡亂翻滾，雙腳拼命蹬着被子。她甚至覺得太陽就像剛剛在她身上癫狂過的一個火辣辣的野男人，忽然間坍塌并委頓下來，壓得她快喘不過氣來，她真想喊出聲來，但嗓子眼煙熏火燎般難受……
到了這種時候，馬太太才猛然間蘇醒。剛開始，她依舊睡眼惺忪地平躺着，對剛才亂七八糟的怪夢感到驚異，甚至有種不可饒恕的羞恥感，正遲遲萦繞在腦海中，久久不能散去。這種離譜的夢還是頭一回做，簡直不可思議，夢中的自己活像一個不知廉恥的蕩婦。太陽像男人那樣雄赳赳地鑽進了她身體裡，不，它幾乎鑽進了她的每個細胞中，她還清晰地記得，那一瞬間身體在微妙地不可抑制的持續戰栗，小腹繃得緊緊的，臀部莫名其妙地往上擡舉，甚而至于連子宮也跟着那股灼熱在有力地收縮着……這實在太荒唐了，好在這隻是一場夢，否則，她将無地自容了。
就像要刻意擺脫或忘卻這個羞于啟齒的夢，馬太太強迫自己打了兩個大哈欠，又胡亂揉揉眼睛。接下來，她猛一扭頭，竟赫然發現兒子跪爬在南面的那個窗台上，窗台是裝修過的，鋪了二十公分寬的人造大理石闆，兒子神不知鬼不覺爬上去，翹着屁股，一隻小手很執拗地伸出窗外，像是要抓住什麼東西。該死！鋁合金推拉窗戶居然是敞開的，紫羅蘭圖案的窗簾被晨風吹得鼓脹起來，好像裡面藏着什麼可怕的怪物。
家駒什麼時候醒來的，她真的一點也不清楚。也許，正是剛才她糊裡糊塗做夢的時候吧。她猛地打個激靈，翻身起床，光着腳下地，騰騰騰三步并作兩步，徑直沖到窗戶跟前，幾乎是，一把就将兒子緊緊地攬到懷中。此刻，她的心跳快得無以複加，仿佛趕在千鈞一發之際，好不容易将兒子從萬丈深淵前硬拽了回來。随後，她才潑婦似的沖兒子大喊大叫起來，誰教你爬上去，啊？你不想要命啦！你這小壞蛋，看我非揍死你不可……她的巴掌幾乎裹挾着夢境裡的那股荒誕的味道，沒輕沒重毫不客氣地抽向家駒的小屁股。
孩子身上隻穿了很小的背心和褲頭，巴掌落下去的時候聽起來十分響亮，就像皮鞭抽打在一匹小馬的屁股上。兒子頓時号啕不止。她好像從來沒有這麼用力，這麼狠心地打過孩子。剛才的夢還意猶未盡，這種時候打孩子，就有種想要極力掩飾什麼的意思，夢境是那麼暧昧和荒唐，而此刻的過分打罵，卻顯得異常冷酷和真實，好像不這樣硬着心腸拍打幾下，别人就會看出她夢裡的那些見不得人的畫面。她現在真的感到無比後怕，真的！萬一那個夢一直持續未醒，萬一兒子爬到了窗戶外面，萬一……天哪，她實在是不敢這樣“萬一”下去了。
這個慵懶平常的早晨，突然變得有些驚心動魄。兒子哼哼唧唧的哭聲，總算是把睡在北面小卧室兼書房的丈夫招來了。
馬先生平日很忙，整天開着一輛半新不舊的白色昌河面的東奔西跑，那輛車除了保留着正副駕駛座外，其餘的座位都被拆掉了，裡面堆滿了成箱成箱的白酒，随時準備送貨上門。馬先生原先在一家啤酒廠做廠辦主任，無非是吃吃喝喝迎來送往。幾年前，廠子突然宣布破産，因為他們生産的啤酒看上去像馬尿，喝起來味道更像馬尿，這種馬尿樣的啤酒跟人家的青島啦、藍帶啦，還有雪花這些大品牌簡直沒得比，相信驢喝了都會皺眉頭的，倒閉當然是早晚的事。廠子沒了，馬先生在社會上瞎晃蕩了兩年，也先後做過兩天出納和保安，高不成低不就的，總覺得憋屈，不随心，整天無精打采的，後來主要因為他肚子能盛酒（酒量是過去在馬尿啤酒廠練就的），才被聘到一家白酒公司做市場銷售經理，幹這活得能說會道，最要緊的得海量，動不動為拿下一個訂單，他得陪着那些刁鑽難纏的客戶，從夕陽西下一直喝到半夜三更，或雞叫頭遍才肯罷休。
現在，馬先生趿拉着一雙藍兮兮的塑料拖鞋推門進來，他的肚子比五六個月的孕婦還要大一圈，都是啤酒白酒紅酒滋養出來的巨大惡果。他走起路來腆得很厲害，嘴裡不無怨氣地嘟囔着，你倆就不能讓人好好睡個囫囵覺，一大清早的，不是大人罵，就是娃娃哭，不嫌吵得慌啊……
馬太太不等他把意見發表完，就開始正面攻擊。就知道睡，你除了睡覺隻會喝酒！這小東西剛才差點沒把人吓死，他悄沒聲息地爬到窗台上去了，還推開了窗戶，虧我發現得及時，要不然……顯然，她不想再做這種無謂而恐怖的假設。從昨中午到現在，她總算是逮住了機會，非要跟丈夫好好唠叨一陣子不可。
于是，馬太太就将自己如何去幼兒園，如何帶孩子上醫院檢查的事，一股腦說了一遍。當然，隻保留了其中一個細節，那就是偶遇老同學的事，作為妻子，這個細節也許不該隐瞞，但她就是覺得說出來完全沒有必要，因為現在她要跟丈夫談論的是兒子的事。孩子的問題幾乎是一個家庭生活的全部，再沒比這更當緊的。兒子要是出了岔子，誰也别想好過。
馬先生聽完愣了一會兒，或者，僅僅是睡意未消。他模棱兩可地哦了一聲，就悶聲悶氣地将還趴在床上抽泣的兒子生硬地摟在懷裡，像所有父親那樣，笨拙地撫摩着孩子的小臉，然後，少不得要用他胡子拉碴的嘴，親親那張濕漉漉的小臉蛋。兒子有些别扭地，不識好歹地抵制着大人的親昵動作，或許，母親剛才的巴掌還在身體上隐隐作痛，所以，此刻對父親依舊保持着同樣的警惕和膽怯。很多時候，大人是讓孩子感到害怕的，他們的火氣一旦上來，不管三七二十一，馬上就會變成法西斯或魔鬼的樣子。這一點，孩子心裡比誰都清楚。
哼！就那些幼兒園丫頭片子，她們還都是娃娃呢，懂個屁，成天就知道哄着孩子做做遊戲唱唱歌啥的，你别太搭理她就是！馬先生的口氣很不屑。接着又問道，開的藥管用不？現在那些狗屁大夫根本不會看病，就會讓你沒完沒了拍片子做檢查，然後再給你開一大堆藥，他才不管你有用沒用是死是活，隻要能讓你大把大把掏票子就好。他一面說，一面無奈地搖着頭發稀疏的大腦袋，好像對這個殘酷的世界早已徹底失去了信心。
這時，馬太太已經利索地疊好了床鋪，一把拉起孩子的小手，去衛生間洗漱了。她一邊忙一邊有些不忿地回應，哼，這世上就你最能，别人都是傻瓜蛋。
本來就是嘛！馬先生梗着脖子道。忽然想起上午約好了要去陪一個客戶釣魚，這個客戶對他很重要，人家一個大訂單就夠他高興半年的了，客戶就是上帝，上帝能給他帶來好處和提成，他如今隻信奉這個。所以，他愈加不耐煩地對馬太太說，好了好了，你能不能快點兒準備早點，我吃了還得出門忙去呢。
馬太太已經走到衛生間了，又回轉身很不滿地沖他說，孩子的事你到底管不管？你就不能好好在家待上一天！我就奇了怪了，你成天價在外面忙些啥，好像兒子是我一個人的？！
馬先生用手揉着自己的便便大腹，孩子這不是囫囫囵囵的嗎，到底要我管他啥呢？你最近老是這麼莫名其妙，不會是更年期——提前了吧。
對！就是更年期提前了，你開始嫌棄我了是不是，還是你在外面有了相好的？我就知道你喜新厭舊，你們男的沒一個好東西！
馬先生覺得，妻子這種東拉西扯的本領很有些不可理喻，便不想再跟她啰唆什麼，由着對方無休止嘟囔去。
丈夫這種不冷不熱的态度，讓馬太太的火氣一時半會兒蹿不起來。她倒是真想跟他大吵一架，那樣的話，也許她心裡會好受些。她忽然放低聲音，像是在自言自語，我也說不好，就是覺得咱們家駒吧，好像哪兒有點不對勁。馬先生已踢踢踏踏沖進衛生間，要知道他腹内還憋着一泡宿尿呢，他站在便盆前，抖着身體，無意中從鏡子裡看到兒子正低着小腦殼，慢吞吞地往牙刷上塗抹牙膏。牙膏的顔色紅得像凝固了的雞血，是草莓口味的，兒子最喜歡這玩意兒。為了哄着孩子能好好刷牙，妻子每次都買這種花哨的東西；當然最可惡的還是那些商家，昧了良心制造出售這些騙錢的玩意兒。
馬先生後來拿起牙刷，可大人的那管中華牙膏用完了，擠了半天怎麼也擠不出來，他沒好氣地将癟了的牙膏皮丢進紙簍内，又瞅了瞅兒子那副蝸牛樣的背影，才皺着眉，無可奈何地拿起那管兒童牙膏，用力擠出一團，将就一下吧。這種感覺就像兩口子過日子，誰能說自己沒湊合過。
顯然，兒子對馬先生突兀的舉動很是驚訝和不解，小眼睛不停地盯着父親的牙刷，好像要看大人的笑話似的。父子倆并排站在衛生間裡開始刷牙，鏡子裡的模樣像是在給某個品牌的牙膏做電視廣告。馬先生口腔内充斥着甜得發膩的粉紅色泡沫，幾顆槽牙一時酸痛難忍，該死的草莓牙膏，該死的騙子，都是糊弄小孩的，簡直就是在拿糖塊刷牙！他緊鎖着眉頭，痛苦地暗自嘀咕，這年頭能有幾樣東西是真的？假煙假酒假藥假……就連女人高聳的乳房，可能都是拿該死的矽膠墊巴起來的。
突然，他又意識到另一個問題，好像有很長時間了，都沒聽到家駒好好叫他一聲爸爸。他确實疲于拉生意，忙得兩頭顧不上家。通常，早晨妻子帶兒子出門時他還在家睡懶覺，深夜回到家他們娘倆卻早就上床睡着了。做推銷的就是這個命：人家坐着你站着，人家吃喝你看着。現在，他龇着牙，沖鏡子裡的小孩很滑稽地笑了笑，一隻手很随意放在兒子後腰那裡，他剛把手指伸進兒子的褲頭準備摸一摸那小屁股蛋時，不想，小家夥突然條件反射般吱地尖叫了一聲，同時，胡亂扔下手裡的牙刷，跟撞到傳說中的惡魔似的，幾乎有些倉皇地奪門而逃了。
馬先生龇牙咧嘴的表情，頓時凝固在浴室的鏡子上。他感到自己有點像電視新聞裡報道的那類臭名昭著的娈童犯。