家駒并不清楚媽媽去了哪裡。
一開始他似乎也沒有意識到什麼，隻是覺得，爸爸今天的聲音又不太對勁了，氣沖沖的，好像是在責怪媽媽不給他做飯吃吧，他覺得爸爸真笨，為什麼不自己動手，好像什麼事都離不開媽媽的樣子。家駒想，如果自己長得像爸爸那麼大了，肯定不會再像他那樣子，想吃什麼盡管自己動手；到那個時候，隻要幼兒園的飯菜不合自己的胃口，他就跑回家，給自己做一頓好吃的。可是做什麼呢，這似乎是個很大的問題，畢竟他還沒有長到爸爸那麼高大，就連櫥櫃裡的好多東西還夠不着，手上的力氣也不夠大，冰箱比他高出好大一截呢，他得站在一把椅子上才能勉強拉開冰箱上層的門。
想到這兒，家駒變得有些憂郁了，他覺得小孩子有時真的很無奈，做什麼都得由大人來幫忙，想吃什麼也得大人說了算，最重要的是，就連自己的身體，也不能完全由自己做主。這些天尾巴骨那裡老是又癢又痛，真好像長了根肉刺似的，根本坐不住，隻要一坐下來，那裡就跟針戳一樣，這讓他痛苦得要命，老想把手伸進去撓一撓，可總是被老師發現。老師的眼睛真毒，每次，剛把小手伸進褲腰，還沒來得及好好撓呢，老師就斜着眼狠狠翻他。或者，趁他正撓得起勁，猛不丁繞到他身後，一把抓住他的小胳膊，跟警察逮住小偷一樣，馬家駒！又讓老師逮到了！後來還有一次，老師好像生氣了，就讓他罰站，把臉緊貼在教室前面的黑闆上不說，還讓他将兩隻手舉起來，也搭在黑闆上，一動也不許動，這模樣簡直跟動畫片裡鬼子投降似的。老師還對其他同學說，咱們大家一齊監督他，看他還敢不敢把小手再伸進褲子裡。其實，他知道那樣做很不衛生，可問題是，自己根本就控制不住啊，他覺得那個地方遲早會爬出一條長長的毛毛蟲，或者，真的像老師說的那樣，要長出一條尾巴來。
家駒一邊在衛生間洗手，一邊胡思亂想。水龍頭一直開着，嘩啦嘩啦，像故事書裡的一條小溪，不緊不慢地在眼前流淌。每天從外面進來，第一件事就是讓他洗手，這已成為習慣了，他很認真地打了香皂，認認真真不停搓洗，看着泡沫由白變灰甚至變黑，他才把小手伸到水流中，像在沖洗兩塊心愛的小手絹似的，耳朵裡盡是歡快的水流聲。
門突然響了一下，他還不知道發生了什麼，是爸爸出門去了吧？用媽媽的話說，他總是不着家門，啥心也不操，整天就知道在外面吃吃喝喝，即便回來，也是醉醺醺的。不過，他覺得這樣也沒什麼，爸爸不在家的時候，媽媽就完全屬于他了，他可以随時聽媽媽講故事，跟媽媽做遊戲。假如爸爸在家，他就很難盡興，爸爸總愛不停地喊媽媽做這做那的。
不管怎麼說，現在得趕緊把小手洗幹淨，他可不想再為這事惹媽媽生氣。剛才他已經惹得媽媽大發雷霆了，而且，還是當着外人，一個非常陌生的小姐姐，她是誰呢？他不知道。媽媽好像對她很好的樣子，甚至比對自己都好，他雖然年紀小，但還是能看得出來的。每回，他鬧着想吃肯德基的時候，媽媽總是找出各種理由來搪塞他，不能吃太多油炸食品，那些都是激素雞，是垃圾食品，吃多了會讓孩子發胖，變成小豬的……可是，下午媽媽居然主動跟那個小姐姐提出來去吃肯德基，到底憑什麼？這真讓人嫉妒！想到這兒，他自然又想到自己嘔吐這件事了，剛才一路上他一直覺得這事很糟糕，惹得媽媽大發其火，還讓那個小姐姐無端地嘲笑了自己。現在，他的想法突然發生了180度大轉彎，他覺得自己吐那麼一下，實在是太及時了太高明了，不顯山不露水的，既表達了自己對媽媽的不滿，也給那個小姐姐一次警告，至少讓她别那麼得意。
等他磨磨蹭蹭從衛生間出來後，客廳裡卻隻剩下爸爸了。他正氣呼呼地坐在沙發上，手裡抓着電視遙控器，感覺不像是在看電視，而是在跟遙控器較勁鬥氣，一味地胡亂摁來摁去，電視畫面也跟着跳來跳去，有好幾次居然都是他最喜歡的卡通片《大耳朵圖圖》《小鯉魚曆險記》《西遊記》，可是爸爸并沒有讓節目停下來的意思，還是啪啪地摁着，好像這件事比打遊戲機都好玩。家駒也很想看看電視，平時爸爸不在家，他從幼兒園回來，最重要的事情就是看自己喜歡的《大風車》和《智慧樹》。
老師這幾天為啥總找媽媽談話，是不是你又不聽話了？爸爸突然發問，手裡依舊不停地摁着遙控器。你要是再不乖乖的，看我怎麼收拾你！
家駒稍一遲疑，吓得刺溜一下鑽進卧室，他以為媽媽會在裡面等着他，可卧室裡空蕩蕩的，連個人影也沒有，依稀能聞到媽媽身上的香氣。他又急忙跑進小卧室裡，那裡靠窗擺着一張書桌，桌上堆着好多故事書和彩色卡紙，還有彩色畫筆什麼的，這裡是他的一片小天地。顯然，媽媽不在，他自然也沒有心情坐下來畫畫。接下來，他幾乎冒着被爸爸再次呵斥的危險，飛快地沖進廚房裡，也許媽媽正在給爸爸做飯呢。可失望和恐懼同時襲來。他這才想起來，自己洗手時家門似乎響了一聲，媽媽出去了，肯定是教爸爸給氣走的！因為媽媽回來晚了，沒給他做飯吃，所以他就找碴兒跟她吵架，媽媽也許是哭着鼻子離家出走的。
你跑啥跑？又不是屁股後面跟着狼呢！爸爸終于不再亂摁遙控器了，《新聞聯播》開始了，可他一點兒都不喜歡看這個節目，他總是聽不懂那些大人在唠叨什麼，像在開大會一樣，哇啦哇啦不停嘴。他真希望爸爸能再多摁幾下，最好能停在某個他喜歡的兒童節目上，那樣的話，他就不用老盯着看爸爸那張由于生氣變得陰沉沉的臉了。
這時，爸爸手機唱起歌來，是一個尖嗓子女聲，說是唱其實更像在哼啊哼啊地亂叫，發神經的樣子，叫人感到忐忑不安。爸爸起身接電話的樣子，也是有些滑稽的，好像必須不停地滿屋子亂轉，沒頭蒼蠅似的，才能聽清對方說的話。沒有，沒有，我正準備吃呢……現在去？問題是我老婆她……那好吧，别等我，你們先開始……我争取盡快趕過去……好，咱們一會兒見。
電視上出現了一個畫面，一個戴眼鏡穿西服的瘦爺爺正在參觀一所小學校，一群學生叽叽喳喳團圍在老爺爺身邊，有個小姑娘正往老爺爺脖子上系紅領巾，老爺爺始終笑眯眯的好像很高興的樣子。家駒聽媽媽講過，少先隊和紅領巾的事，媽媽說隻有上了小學表現好的孩子，才有資格佩戴紅領巾，可他們為什麼要給老爺爺戴呢，難道那個老爺爺也是小學生，也想當聽話的好孩子？這個問題突如其來，家駒百思不得其解——大人的電視節目他可看不懂。
兒子，爸爸有事要出去一會兒，你自己能不能一個人待在家裡看電視？接完電話，爸爸的口氣不再像先前那樣硬邦邦的了，好像一通電話把他的壞脾氣打跑了，他主動用遙控器調換好了第14套少兒台，小鹿姐姐和跳跳龍活蹦亂跳地出來跟小朋友打招呼。家駒立刻放棄了剛才的那個古怪的問題，他更喜歡此刻畫面上的兩個人，尤其是小鹿姐姐。有時在幼兒園，他會不由自主地想起電視上的這個漂亮而又溫柔的女人；有時在夢裡小鹿姐姐成了他的幼兒園老師，總是不停地給他講好聽的故事，還放很多好看的動畫片給他看。
爸爸欠身摸了一下他的小腦袋，聽到爸爸說話沒有，我要出趟門，你一個人在家好好看電視。說着，就把遙控器塞到他手上。記住，哪都不許去，就給爸爸老老實實坐在沙發上，我很快就會回來的。
家駒完全被電視節目吸引住了，爸爸的話對于他來說已成可有可無的畫外音，關鍵是，爸爸在不在家，對他來說意義不大，更多時候他覺得爸爸不在家，他會更自由一些。他懵懂地點了點頭，把手裡的遙控器攥得緊緊的，這樣他會覺得更保險一些，萬一爸爸突然改變主意也說不定。不過，半天他隻是站在沙發跟前，并沒有坐下來的意思。爸爸伸手按了一把他的小肩頭，他跟彈簧被壓彎了似的，屁股剛挨到沙發上，身子馬上又挺了起來。你給我老老實實坐好了！這次爸爸幾乎用力将他壓在沙發上了。
我會給你媽打電話的，讓她馬上回家陪你。家駒聽到爸爸臨出門前這樣說，随後，還聽到鑰匙在外面嘩啦嘩啦鎖門的聲音。他跟小老頭似的，長長地出了口氣，又像重獲自由的小囚犯，因為看押臨時離去，他終于可以改變剛才被強制的姿勢，而跪趴在沙發上了，這樣他會覺得舒服多了。白天在幼兒園，這樣肯定行不通，老師的眼睛總盯着他。周五那天，因為他老蹲在教室撓啊撓，老師才把他關進了小辦公室裡，那個房間又陰又暗，窗戶小得可憐，就像童話書裡巫婆住的洞穴，好在除了他裡面沒有别人，他可以毫無顧忌地對付身上的那個惱人的秘密。
靠近沙發旁的冰箱，突然發出咕咚一聲巨響，好像裡面躲藏着一隻怪獸突然間複活了，急于奔突出來，正在拼命尋求出路。與此同時，電視屏幕忽然一閃，一朵黑暈由大變小最後悄然消失，客廳的燈也滅了，突如其來的黑暗頓時吞沒了房間中的一切物品。那時，跪趴在沙發上的孩子像一匹受驚的馬駒，猛地立起腰身，警覺而又恐懼地聆聽着室内微小的聲音。冰箱依舊發出嘶嘶的暗響，間或能聽到類似水流的嘩嘩聲。孩子感到不可思議，他從來也沒有注意到，冰箱會發出這麼奇怪的聲音。
随着那種斷斷續續的嘩啦聲，他的腦海裡漸漸浮現出一條緩緩流淌的小溪，他甚至能看清漂浮在水面上的菠菜、白菜和芹菜葉子，它們正順着溪水漂向遠方。他感到有點緊張，面對這樣一場毫無防備的黑暗，孩子完全不知所措了。他不知道這種情況意味着什麼，唯一能體驗到的，僅僅是莫名的恐懼，而且，他幾乎堅信冰箱剛才那一聲響動，一定是裡面藏着個活物，比如小狗、小貓、兔子、大公雞……反正它們肯定就躲在裡面，現在肯定想跳出來了，也許它們就是被爸爸媽媽活活地從市場買了回來，凍在冰箱裡，等把它們徹底凍死了，媽媽才會動手，把它們做成香噴噴的肉塊給他吃。
一旦想到這些，孩子忽然很想看一看冰箱裡的活物。以前，他老是好奇地望着媽媽，從冰箱裡取這取那為他們準備可口的飯菜，可他從來也沒有親自去看一看的沖動。此刻，他不由得從沙發上站起身，謹慎地挪動腳步，慢慢地靠近沙發旁邊的那個龐然大物，他的心跳突然加快，氣息開始郁結滞澀，他莫名地屏住呼吸，灰白色的冰箱就在眼前，比他足足高出一倍還多，寬闊厚實的身體像動畫片裡的機器人，渾身上下泛着朦胧的白光，它的肚子裡還在咝咝作響，那條溪流繼續發出嘩嘩的暗響……
孩子既感到無比緊張又有些急不可耐，可他的個頭實在太小了，根本夠不到上面那層冰箱的門。媽媽好像告訴過他，下面是冷凍室，上面是儲藏間，隻有最鮮活的東西才擱在上面一層。他不得不從餐桌旁搬來一把椅子，這件事情于他來說并不算太容易，椅子死沉死沉的，所以，他幾乎是拖着椅子走的，地闆被椅子腿劃出很刺耳的嘎嘎聲音，好在距離不是很遠，他已經把椅子拉到冰箱門的正下方了。接下來，他像隻調皮的小猴先爬到椅子上，再慢慢地挺直了腰闆，這樣一來，他就可以打開冰箱門了。
這種時候，孩子已經出汗了，黏糊糊的汗液幾乎粘住了小身體和所有衣褲，他覺得那個惱人的秘密又開始很陰險地撩撥他了。沒錯，這個頑固的家夥總是如影随形，跟在他的屁股後面，真像一條快要長出來的小尾巴，也許老師說的有道理，他真的是要像猴子一樣長出尾巴了。讨厭鬼！他不得不讓自己的右手伸進潮熱的褲腰裡，幾乎毫不客氣地猛撓了起來，指甲帶着快感不停刮擦皮膚，那種該死的奇癢和隐痛，霎時被撓得四分五裂，但是，隻要指甲稍稍停頓，那裡又會死灰複燃。關鍵時刻，他靈機一動，改換了左手繼續去抓撓，騰出右手試探着去拉冰箱門，也許是站在椅子上的緣故，竟一下子就拉開了，完全出乎他的意料。
一股腥惡的白氣撲鼻而來，眼前的食物和蔬菜幾乎看不清楚，平時媽媽打開冰箱門的時候，裡面老有一團金黃色的光亮，現在什麼也沒有，看上去黑洞洞的，除了不停地冒出一股股冷飕飕的白氣之外。那個惱人的地方簡直跟幼兒園班上一個頑劣的小男孩一樣，總是不停地招惹他嘲諷他刺激他，每次老師當衆批評他時，那個壞男孩便沖他嬉皮笑臉眉飛色舞的。就在周五上午，當老師罰他上講台站立時，那個家夥竟然當着全班孩子的面，突然跑過來，猛地一把，就将他的松緊褲扒下來，他的小屁股讓全班孩子都看得清清楚楚，大夥立刻哄堂大笑，他羞憤至極，最後忍不住哭出聲來。老師卻沒有批評那個壞孩子，反而說他太脆弱了，動不動就知道哭鼻子，一點兒不像男子漢。
我才不想當男子漢！他恨恨地自言自語時，冰箱裡忽然發出吧嗒吧嗒的拍打聲，這讓他的小身體禁不住抖了幾下。吧嗒聲随即消失，冰箱裡依舊冒出涼絲絲的稀薄的白氣。不過他很快就鎮定下來，内心有些激動，吧嗒聲似乎印證了先前的猜測，這裡一定藏着一隻小兔或别的什麼活物。盡管小手有些顫抖，可他還是很勇敢地伸進去了。就在他的手指觸摸到一隻塑料袋時，那種吧嗒聲再度沖進耳膜，他的五根手指幾乎同時觸到一種強烈的無法按捺的扭動和掙紮。兩條腿開始打戰，椅子腿也跟着晃動，而他終于忍住了那種惱人的刺癢，将左右手義無反顧地伸進冰箱裡去。
孩子後來從椅子上跳下來，他甚至沒有來得及關上冰箱門，就提着那隻塑料袋騰騰騰地跑進衛生間。水龍頭擰到最大，很快面盆裡水就滿了，他這才将塑料袋裡的那兩條足有一尺來長的魚倒進水裡。魚兒入水的一瞬間，盡管房間裡黑乎乎的，可他似乎看得分明，魚身閃閃發光，魚眼熠熠有神，尾巴在水裡左右搖擺，濺出的水花落在他的小臉蛋上。魚兒重獲自由的歡快勁兒，一下子就感染了他。他興奮地将一雙小手全部埋在水底。這時他才注意到，兩條魚中有一條并不歡實了，相反，它靜悄悄地沉入盆地，身體微微側傾，随時都會肚皮朝天的樣子。他的小手輕輕地摸向那條魚，顯然，它快不行了。當它被抓在手裡托舉着拿出面盆時，另一條魚顯得尤其活蹦亂跳，那漂亮的尾巴始終搖擺不停，魚鰓貪婪地一開一合着，它好像随時會躍出水面，跳到地闆上來。
孩子始終捧着那條奄奄一息的魚。他幾乎感覺不到它還活着，它的尾巴在他小手掌裡已經黯然失色，好像隻是一段可有可無的花邊裝飾。它的尾巴死了。他心裡這樣想着，忽然一串淚水奪眶而出。以前，他是非常喜歡吃魚的，隔三岔五，媽媽就會買條鯉魚、草魚或鲫魚回來，燒給他吃。有時，爸爸在外面陪客戶釣完魚，也會帶那麼兩條回家。每回，媽媽都要把魚刺幫他剔得幹幹淨淨，生怕卡住他的小喉嚨。媽媽說吃魚的孩子最聰明，還說人家南方人一年四季都有魚吃，那些人腦瓜子個頂個聰明，都會掙大錢，所以家駒也要吃多多的魚，那樣長大了，才足夠聰明學習才好，将來能考上名牌大學，畢業了才能有一份好工作！
現在，黑暗似乎并不那麼可怕了，真正可怕的也許是，魚兒即将在自己手裡死去。孩子突然感到這一切太殘忍了，一想到每次媽媽都要用廚房裡的那把鏽剪刀鉸掉魚的尾巴，刮去魚鱗，魚兒實在太可憐了，他告訴自己從今以後再也不吃魚了，也不許媽媽再把魚活活地塞進冰箱裡。孩子就那樣靜靜地捧着那條魚，像虔誠地供奉什麼似的，一步一步走進廚房，因為他知道，這裡還有一個更大些的不鏽鋼水池，平時媽媽都是在這裡洗菜淘米的，他要把這條可憐的家夥單獨放在裡面，讓它好好靜養。當然，他還要給池子裡放好多好多水，魚兒離不開水嘛，這樣它興許還能慢慢地活過來。