紹興古稱越，甯波古稱甬，餘姚大緻居它們中間。如今餘姚隸屬甯波市，四百年前卻在紹興府治下。本書主人公乃餘姚人氏，他一生許多故事與以上三地有關，故而我們先取得一點地理的概念。
餘姚東南一帶，眼下稱梨洲街道，那是2001年為了城市化，将梁輝鎮、餘姚鎮等十餘村合并後新改的名稱。四百年前，這裡的古名乃是通德鄉。
通德鄉有座橋，叫黃竹浦。它還有别的名字，“黃家竹橋、竹橋、黃竹浦是一座橋名的不同說法”。橋至今仍在，石制；從那個“竹”字來看，原來大約是竹造的，後來變成了石橋。至于黃竹浦中的“黃”字，則确因周圍住着一支黃姓宗族。他們分布于一個較大範圍，包括周家埠、後新屋、前園、李家塔幾個自然村，黃竹浦本身并非村落，但黃氏以之為中心點，來指代全族的聚居區域。
明萬曆三十八年八月八日（1610年9月24日），黃氏李家塔一支的長媳姚氏臨盆。戌時，暮色剛落，誕一男嬰。孩子的父親預先做過推算，“年月庚戌乙酉，得日時庚辰丙戌”，實際竟然分毫未爽。
乳名也早就起好，單喚一個“麟”字。
它得自姚氏一個夢，夢見自己生了一隻麒麟。這是很好的夢。古以麒麟為仁獸，“聖王之嘉瑞也”。魯哀公十四年有獵獲麒麟一事，《春秋》記之：“春，西狩獲麟。”寫完這一句，孔子便辍筆了。杜預于此注道：“時無明王出而遇獲，仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無應，故因《魯春秋》而修中興之教。絕筆于‘獲麟’之一句，所感而作，固所以為終也。”說孔子本是為發揚周的道德而作《春秋》，現實卻很令人失望，故對“時無明王”而仍有“獲麟”之事發生，孔子感到無法解釋，灰心而且傷心，索性就此擱筆。其後至哀公二十七年這段尾聲，非其親筆，由門徒續完。
姚氏是否果有“獲麟”之夢，無從考究。據說，新生兒“額角有紅黑痣如錢，左右各一”。我們知道麒麟是頭上生角的，這描寫自然意在印證“夢麟”之确。還有人查閱宋濂《孔子生卒歲月辨》，發現“與孔子生歾，隻差一字”。凡此種種都預示着，降生在黃家的這孩子，非比尋常。古時對一般所謂“人傑”，喜歡就其身世搞一點穿鑿附會，我們姑妄聽之。但無論如何，男嬰乳名叫“麟”卻是事先起好的，并非後來另改。
說起黃竹浦黃家，嗣胤雖繁，在當地卻還稱不上望族。宗譜上所載前十世，似乎都無名諱，僅以排行相稱，如“萬二”“亞一”“從二”“辛六”“端十四”“福十”“順六”等。這是門戶低微的特征。古時村野之夫，除有姓氏之外，隻以排行區分，非得具一定身份地位的人家，才有專門起名的必要。
黃家這一支，到了第十一世，始有确切名諱。不過仍不穩定，有時又“失諱”無載，僅具排行。至第十四世，終于穩定下來，族中不僅各有名諱，甚至可以知道他們的表字。第十五世，出現第一個讀書人，諱曰坤，字龍蟠，是“郡庠生”府學學生。第十六世，出現首位為官者——此人非他，正是麟兒的父親黃尊素。
黃尊素，表字真長。生麟兒那年，他二十六歲。這是他初次得子，他本人是長房長子，他的父親黃日中也是長房長子，到麟兒這兒，連續三代長房有子，從倫序角度說，意義非常，十分可喜。這種好兆，很快有了進一步的驗證。麟兒出生的第六年，黃尊素“舉于鄉”。明清兩代，當上舉人便有做官的資格。過去族中無人中舉，學曆最高的叔父黃日坤，僅為府學生。黃尊素中舉後，絲毫沒耽擱，百尺竿頭，更進一步，翌年會試一舉再登進士第。科舉途中，能從鄉試而會試連捷，甚是難得，多少人都蹉跎不已，屢試屢敗。
不單功名得意，黃尊素子息也來得旺盛。成進士當年，次子出生，隔一年，又得第三子。這三個兒子，日後名望都很高，人稱“浙東三黃”。他們便是長兄黃宗羲（表字太沖）、仲弟黃宗炎（表字晦木）、叔弟黃宗會（表字澤望）。後又有第四、五子黃宗轅、黃宗彜。