馬太太趕到幼兒園的時候，那裡的孩子早被家長接走了，老師們也紛紛離園，門衛師傅正準備鎖大門。就在下班前，侯處長打電話叫她務必過去一趟，她雖然很不情願，但還是去了對方的辦公室。現在所有人都在談論晚報上的事，猜測她跟相片上那個男人的關系，她不知道那張該死的照片怎麼會被登到報紙上，她隻是通過那篇報道了解到，牛堅強目前的處境好像很糟。她猜想他一定是得罪了小人，也許就是那天被他汽車撞倒的老頭一家吧——這些人太過分了，為什麼已經拿到了應有的賠償款，還不肯善罷甘休，非要置人于死地呢？
侯處長擺出一副關懷備至的和藹樣子，慢聲細語地說他隻是想代表組織了解一下情況，讓她千萬别背什麼思想包袱。馬太太自始至終低着頭，一聲不吭。
馮梅呀，我知道你很不好受，大夥對此也是衆說紛纭，弄得單位上下影響很壞，不過我還是信任你的，想必其中是有些誤會吧。侯處長的話說得四平八穩又恰到火候，他悄悄離開了座位，慢慢地踱到她跟前，伸出手來大概想安撫一下她，卻被她下意識地躲開了。我實話對你說，咱們處早有人跑到局頭那裡反映你的情況了，說你有嚴重的生活作風問題，還跟同事吵架，大打出手，虧了我從中極力為你斡旋，才把事情暫時壓下來，你要知道，我可是頂着好大壓力的喲！說着，侯處長又一屁股在她身旁的沙發上坐下來，然後，不甘心似的将肥胖的屁股朝她這邊移了又移，一股混濁的男人氣息朝她逼近。
小馮，不是我要批評你兩句，就算你們科長有啥不對的地方，你也不該跟她動刀子嘛，那天要是鬧出人命，怎麼收場呢？再說了，好鞋不踩臭狗屎，你漂漂亮亮一個聰明女人，跟那麼個五大三粗的蠢貨計較實在犯不着……你放心，隻要我在這處裡還說了算，他們誰也不能把你怎樣！
像大多數女同志那樣，馬太太終于聲淚俱下抽泣起來，倒不是因為侯處長那番軟乎話透出的袒護和理解之情，而是她完全不知道整個事件到底會怎樣發展，她隻是莫名地感到害怕和無助，感到内心前所未有的虛弱。網絡和晚報上的照片幾乎把她推進了一個深不見底的黑洞，她自己也沒想到會跟科長大動幹戈，所有同事都用異樣的目光看她的笑話，丈夫對她更是痛恨不已，以至拳腳相向。
從昨天到現在，她有一種越來越強烈的感受，在自己的名譽幾乎掃地的同時，她體内的某個緻命的器官正被一股污泥濁水所團團包圍，一切都是那麼的漆黑、險惡、污濁，臭氣熏天又密不透風，她甚至覺得受損的器官也許就是曾經孕育過家駒的子宮，那本是女人身上最最重要和寶貴的東西，現在，它卻平白遭受侮辱，那些流言蜚語無一不是朝着它來的，在外人乃至自己丈夫眼裡，她無疑就是蕩婦和婊子，變成了潘金蓮，沒有人會真正傾聽她的解釋，這一點她再清楚不過。那天下午在辦公室裡，她之所以情緒失控揮動刀子，她隻想以此捍衛自己的清白，不想讓身體裡的那個最隐秘的器官受到一絲侵害，可事情也許恰恰相反，她越是這樣做，别人越覺得她很可疑，似乎有點狗急跳牆了。
不知何時，侯處長的一隻手已經黏糊糊地搭在她的後背上，一下一下輕輕地拍撫着，感覺像在哄一個受盡委屈的無知少女。小馮啊，不要這樣嘛，你别哭了好不好，女人一哭呢就不漂亮了……随後，另一隻同樣油膩膩的手掌便按在她的大腿上，五指很微妙地在上面彈鋼琴，或猶如一隻躍躍欲試的貓爪，正在伺機而動。放在以往，她會毫不客氣地推開對方憤然離去，可這一刻她卻出奇地冷靜，除了淚水在默默流淌。她就那樣遲鈍地癱坐在沙發上，感覺渾身上下沒有一絲力氣，沒有反抗的沖動，也沒有憤世嫉俗，甚至沒有一丁點羞恥心。好像事已至此，破罐子破摔了，再發生什麼都已無所謂了，完全聽之任之，整個人處于瞬間的道德盲區，無須是非曲直，無須黑白對錯，也無須自我保護。直到外面有人突然敲響房門，侯處長才不得不回到自己的座位上，正襟危坐。她幾乎面無表情地站起身，默默走出了房間。那個前來辦事的小科員，接連回頭張望了她幾眼。那時她的臉上挂滿了悲傷的淚水。
不用問，家駒一準是讓他爸爸接走了。以前就有過這樣的事，每次他們兩口子鬧了矛盾什麼的，翻過天丈夫準會自覺主動把孩子接回家去，想以此撈撈表現，以求得她的寬恕和諒解，這種伎倆未免太可笑了，打一巴掌再給顆棗吃。放在往常，她也許會偷着樂一下，可今天她沒有任何感覺，有的隻是晦暗之極的心情，和難以排遣的苦悶。現在不用操心孩子的事，她正好可以靜下心來，想一想以後該怎麼辦。反正她一點兒也不想回家。那個家早已在昨晚徹底破碎了，丈夫無休止的猜疑、怒罵，以及無端的淩辱，讓她身心疲憊，萬念俱灰。仿佛一夜之間，人生又回到了最初的那個原點，那時她被男友利用後決絕地抛棄，身心飽嘗屈辱，前途一片暗淡，她甚至連自殺的念頭都有過。
而就在昨天深夜的某一刻，她非常确定，那種可怕的沖動又鬼使神差而來。那時，丈夫已經鼾聲如雷，她好不容易将家駒哄乖入睡後，自己便悄悄起身走進廚房。她随手将鋁合金推拉門關閉，然後毫不猶豫地打開了煤氣閥，咝咝叫着的氣體在黑暗中像一條條恣睢的小蛇，迅速爬滿了廚房那個小小的空間，也鑽進了她的鼻孔和身體裡，那滋味真的又辣又嗆又熏，霎時淚水奪眶泉湧。她一動不動站在煤氣缭繞的黑暗中，好似秋末樹枝上最後一片即将凋零的枯葉，又似幹涸的湖泊中的最後一滴水，生命已然走到了盡頭，活着已沒有任何意義，沒有人信任她，沒有人理解她，也沒有人體恤她，她能做的僅僅是，在最後一刻，輕輕擰一下煤氣竈的點火開關，一切原本就這麼簡單，一切煩惱都将在頃刻間化為烏有。
馬太太顯得非常恍惚，自己為何會駐足以前從來都不屑一顧的發廊，好像是被兩隻腳硬生生拖了進去的，身不由己，人不知不覺飄了進去。在此之前，她始終沿着街道不停地走啊，走啊，又仿佛是被熙熙攘攘的人群裹挾着，隻是盲目地随波逐流，一生也不過如此。又好像這樣做，可以起到鎮痛療傷的功效。這裡是一家專門為女士們服務的發廊，年輕的店員熱情似火，臉上堆着多少有點誇張的職業笑容。打她一踏進門來，店員就姐姐長姐姐短地忙前跑後說個不停，問她需要焗油還是染發，問她想做皮護還是要辦理包月服務。說話之間，本月的優惠卡遞上來，最新款式的發型設計冊頁也都一一呈上來。她完全像個傀儡，任由擺布，那些印刷精美的冊頁莫名其妙地占據了她的雙手。與其說是被店員引領着，不如說她是被人挾持着，茫茫然被摁在發廊最裡面的一隻紅色轉椅上。這時，馬太太忽然看到一張慘白慘白的女人臉，赫然映現在寬大明亮的梳妝鏡裡，怅然若失，心事重重，氣色陰霾。她差點沒意識到鏡子裡的女人就是她自己。這張臉看上去那麼疲倦，那麼恓惶，又那麼的不知所措，簡直跟丢了魂的祥林嫂似的，垂頭喪氣，一蹶不振，憂郁寡歡。
老半天馬太太都怔怔地對着鏡子。跟她搭讪的發型師是個精幹的小夥子，個頭不算矮，有一米七多，身闆帶點水蛇腰，透着江浙小男人氣，髋骨老往一邊擰着，雙手又習慣于搭插在腰間，頭發漂染成橘紅色，跟火苗子似的在腦頂燃燒，劉海兒又梳得奇長，向臉的一邊兒耷拉下來，完全遮沒了左眼，臉上的笑也被遮去了一半，看上去像個陰陽人。對方的雙手已經輕巧溫柔地搭在她的兩隻肩窩那裡了。姐，上街走累了吧，先讓我幫你揉一揉，你正好坐着放松一下吧。她本能地聳了一下肩，其實她想說不用了，她隻想随便坐一會兒，但她似乎連說話的力氣都沒有。任由對方的十根手指在她肩頭輕柔纏綿地活動起來，捏、揉、敲、搓、摁、推，力量勻稱，分寸得當，顯然是受過良好技能培訓的。她人漸漸有了一種要被催眠的感覺，身體虛脫而無力，靈魂出竅一般。她始終閉着雙睛，表情說不上是痛苦還是受用，内心再度陷入一片空茫之中。
發型師的手指不停，嘴巴更是喋喋不休。姐呀，你的頭發應該剪一剪了，姐的發質這麼好，老留這樣長長的頭發怪可惜的！依我看，姐的頭發還是原生态的樣子，太過随便了，沒有一點型兒！頭發長短并不重要，重要的是要跟你這個人般配，跟臉形和氣質配，好發型就跟好心情一樣，一定要自己去創造，要常變常新，要真正屬于自己的，那樣姐才更有魅力嘛，男人才更喜歡呀，你說我說得對不對。發型師的手指突然在她肩頭停下來，然後，悄無聲息地遊移到了她的頭發梢上。接着，将她的頭發由兩鬓那裡輕輕往後一撸，就全部掌握在他的手心裡了。她從鏡子裡看到，發型師把她的長發像變魔術似的從後面窩藏起來了，呈現在她面前的那個女人完全陌生了，變成另外一個人，不再是長發飄飄，也不是紮了馬尾，更不是盤了老式的發髻。她的頭發經對方的手指随便一擺弄，竟神奇地變短了，完全是另一番天地，幹練卻不失柔美，簡約又不乏韻緻，文靜中似乎又透着幾分理性。也許，現在自己最需要的就是理智。姐，你現在再看看，是不是比你原先的感覺好一點？我呀隻是随便給你造個型，是個大樣子，要是再精心修剪一下，我敢保證，比姐現在要好看一百倍！
她早被說得如墜五裡雲霧。發型師依舊站在她背後，欠着身側着腦袋，在鏡子裡笑眯眯地打量着她，像看自己的情人，透着那麼一股殷勤，他雙手輕輕地托着她的長發，仿佛捧着皇帝的新裝，嘴巴始終不停。姐，你看這樣是不是挺好的，你原來的長發太一般了，毫無層次可言，它讓姐的年齡看上去偏大，多吃虧呀。她一直不想說話，隻是盯着鏡子裡的那個看起來十分憂郁的女人發呆。決心總是在一刹那間下的。她忽然對鏡子裡的那個多少有點女裡女氣的男人說，你看着給剪剪吧。她就這樣輕描淡寫地把頭發交給了對方，一如曾經把自己的終身幸福輕易托付給一個男人。發型師顯然有一點兒受寵若驚，作為一名專業理發師，他非常清楚女人對長發的偏愛和執着，不到萬不得已她們是不會輕易就範的。發型師公鴨似的喉嚨裡發出一聲喝彩，好了！姐，你等着瞧好吧！幾乎同時，那種印字的淺粉色理發罩衫披在她身上，對方如獲珍寶般将她引領到洗發間裡。
現在，馬太太面無表情地平躺在一張狹窄的洗發躺椅上，忽然覺得自己像是躺在了第一次做人流手術的小床上。往事如影随形，那還是好多年前了，她稀裡糊塗懷上了大學男友的孩子，當時為了能盡快領證結婚，她不得已委曲求全放棄了那個小小的生命。那時她的想法太簡單了，對男朋友可以說是言聽計從，後來她在男友父母的神秘安排下，被裹得嚴嚴實實帶進一家私人診所。那是平生最痛苦的一次割舍，可當時她卻天真地認為那是值得的！女人有時候真的很可怕，為了所謂的愛情或婚姻，連自己的親骨肉都可以随便抛棄。現在看來，當初的那個決定實在是太輕率太殘忍了，如果她偏不同意人工流産呢，如果她非要堅持把那個孩子生下來呢，結局又會怎樣？天知曉！時隔多年，當她昏昏沉沉像是又要豁出去似的，躺在這種狹小的洗發椅上，一股前所未有的傷痛突如其來，她的身體不由得一陣戰栗。
馬太太的思緒又回轉到了頭天中午，自己一個人在家裡收拾衣物，無意間在櫃子底翻到了她跟馬先生的結婚證。一個紅塑料皮類似獎狀的小玩意兒，照片上的自己看上去有點傻裡傻氣，身子别扭地緊貼着旁邊的男人，就好像是被膠水粘住了似的，略顯僵硬的笑容掩飾不住某種牽強的意味。馬先生倒是一臉春風得意馬蹄疾的神情，平心而論，就她的容貌配他綽綽有餘。她仿佛一下子又回到了他倆領取證的頭一天晚上，馬先生死乞白賴地跟她發生了那種關系，而且，就在他酒廠辦公室的一隻舊沙發上，當時他倆剛在外面吃完飯，兩個人漫無目的地壓馬路，後來她就被他稀裡糊塗帶到了廠裡，美其名曰請她參觀辦公室。自始至終，那該死的彈簧都在沙發墊子下面吱嘎吱嘎地叫着。她當時除了感到狼狽和龌龊之外，幾乎沒有任何感覺，畢竟是在人家的辦公室裡，萬一突然來人怎麼辦。此後，兩人才順理成章領到了紅皮的證。看來，這個男人也是有預謀的，要不幹嗎非要提前跟她那樣一下，好像怕夜長夢多等不及了似的。結婚證真是一個非常荒唐的東西，它試圖要把世上陌生男女牢牢地粘在一起，可問題是，誰來保證夫妻雙方能相濡以沫白頭偕老呢，這世上所有冠冕堂皇的保證書都經不起時間考驗。如果那天她不是孤注一擲決定離婚，回家收拾物品，他們的結婚證恐怕這輩子也不會再拿出來瞄上一眼。保證書或有或無，其實跟生活質量、幸福指數關系并不大。
洗發香波開始在馬太太的發叢和思緒間緩緩流淌，虛浮的白色泡沫使這個女人看上去一下子蒼老了許多，世态炎涼和悲喜憂愁仿佛全部寫在那張憂郁的臉上。發型師的手指抓撓得輕重緩急甚是得當，對待生意和顧客他們自有一套。溫度适中的熱水，正從蓮蓬頭裡噴湧而出，密集的水流沖得頭皮開始發癢了。秀發濕亮如錦似緞，而馬太太終于要跟相伴自己多年的長發說聲再見了，盡管她很可能還沒有徹底考慮清楚。抑或，在人生最要緊的關頭，她從來也沒有像現在這樣清醒過。
此時，燈火闌珊的街道正在拉長一個男人孤獨陰郁的背影，馬先生就是帶着傍晚的黑暗遊蕩在夜色中的。有時候，他覺得自己純粹是在消磨時間，或者，一不小心被時間的齒輪卷了進去，身體的所有細胞，幾乎每一分每一秒都在遭受無情的碾軋。一盤牛肉大蔥餡的餃子吃得味同嚼蠟，啤酒灌進肚子裡會立刻反出一股泔水味，要多難聞有多難聞。
從餃子館出來，他晃着腿腳接連打了兩個嗝，幾瓶啤酒對他來說真是小菜一碟，可今晚着實有些邪乎，酒不醉人人自醉，或者，他需要的就是這種暈暈乎乎的感覺。這些年他成天把自己泡在大大小小的應酬和酒局裡，為了賣出更多的酒，他自己也在不停地喝酒，他對酒精的依賴程度可想而知。現在，他越來越清楚人們為什麼那麼需要酒這種東西，因為酒可以讓人麻痹，也可以讓人立刻興奮起來，叫人痛苦，也叫人愉快。剛才，他之所以隻點了幾瓶啤酒，很大程度上是有所保留的，其實他車上就有現成的酒，白酒，42度的，58度的，高度低度應有盡有，他完全可以來它個一醉方休。可是，那樣一來他會喪失意識和鬥志，找不到目标和通向目标的唯一路徑。他一直在等待着什麼。他相信事情最終會有個了斷。他不想拖得太久。他向來喜歡速戰速決，就跟做生意一樣，市場經濟要的就是多快好省。
現在，大多數路人都在往各自的家裡回奔，禮拜五就像一個終點，忙碌的人總算是熬到頭了，好像每個人都需要趕回去享受周末，吃點好的，喝點好的，看看電視，聽聽音樂，跟老婆孩子聊聊天，好好放松一下。唯獨他孤身一人，似乎從來都沒有休假，也沒有周末，有的隻是永遠也推銷不完的貨物，日子在酒水中稀裡嘩啦往前流動，沒頭沒尾，周而複始。當腳步蹒跚地路過一家不起眼的雜貨店時，他下意識地摸了摸口袋，又沒有煙抽了，剛才在那個小區的甬道上徘徊時就抽完了，得進去買一盒。通常吃飽肚子的時候，他需要馬上吸一根，解解乏氣。這是習慣，雷打不能變的，一個将近四十歲的男人，總會有這樣那樣的嗜好，哪怕它們都是惡習随時會緻命。售貨員是個三十多歲的婦女，大概長年累月站着不動的緣故，她的身體過早地發了福，粉色緊身套頭衫讓她看上去越發五大三粗，由于領口開得很低，兩隻肥碩的乳房被櫃台的玻璃面往上托舉着，顯示出一股富态女人特有的霸氣。
胖女人始終趴在櫃台上，雙手托腮，眼睛死死盯着吊在屋頂下的一台電視機，樂此不疲地觀看時下最流行的一部韓國都市肥皂劇。電視機的音量放得很大，一個男演員正沒好氣地嚷着：“你到底有沒有良心，你為什麼要這樣對我，總有一天你會感到後悔的……”胖女人不時地往嘴裡丢進一粒黑瓜子，嘎啪磕開，随即，再将皮吐到櫃台上的一張皺巴巴的報紙上。花花綠綠的盒煙就擺放在報紙下方的玻璃櫃台内。給我來包煙。他舌頭多少有些咕噜地說。胖女人用鼻子哼了一下，要哪個？但目光始終沒有離開前方的電視畫面。“我求你了，别再逼我好不好，我不是故意要傷害你的，我可以對天發誓，我是真心愛你的，可是我們誰也無法改變這該死的現實……”女演員正聲淚俱下可憐兮兮地解釋個不停。
他盲目地朝玻璃櫃台内掃了一眼說，雲煙。沒有！對方悶悶地答複，同時，将瓜子皮有恃無恐地吐到那張報紙上。那就紅雙喜吧。賣完了！他簡直有些茫然，哪到底還有啥？你沒長眼睛，不會自個看啊，那麼多煙都擺在裡面。他不得不再次俯身朝玻璃櫃台看去，軟硬中華、蘇煙、芙蓉王等，就是沒有他平時抽的那幾種便宜些的牌子。他猶豫之際，瓜子皮又啪嗒一下啐下來，甚至還夾雜着對方的唾沫星子和口臭，他下意識地往旁一閃，目光恰好落在那張攤開的報紙上。
活見鬼！晚報——居然又是那張他連做夢都會夢到的東西！這兩天那張報紙都快被他看爛了，現在還揣在他褲子的屁股兜裡，那是被他牢牢抓在手裡的緻命的把柄，是那對狗男女忘了藏起來的一條尾巴。他不知道該感謝它還是恨它。從他這個角度看去，櫃台上的報紙正好是反着的，那個大夫和自己妻子的臉上各堆着一攤瓜子皮，至于那篇文字報道，早讓女人的唾液浸得坑坑窪窪，一副很龌龊的樣子。
老婆正在遭人唾棄，真是莫大的恥辱！他禁不住又掃了胖女人一眼，她依舊旁若無人地邊看電視邊嗑瓜子，好像他這個人根本不存在似的，她打骨子裡都在小視自己，啪啪的嗑吐聲着實叫人厭嫌透頂。那張報紙眼看快被瓜子皮蓋滿了，又仿佛她早就知道他的來曆，以及他跟報紙上那個女人的關系，所以，才故意擺出這種不屑一顧又幸災樂禍的神情，甚至好像都懶得跟他這種戴綠帽子的男人做生意，隻是用唾沫星子和瓜子皮一味地應付他。
那就随便來包芙蓉王吧！他口氣生硬地咕哝道。這算裡面最便宜的煙了，盡管他平時根本舍不得抽。胖女人伸手去櫃台下面拿煙時，眼睛始終沒有離開過電視畫面，自從進門以後她幾乎沒有正眼瞧過他，簡直就是在鄙視。“我再也不會相信你的甜言蜜語了，我早就受夠了這一切，從現在開始，你我情盡義絕一刀兩斷，如果以後我真的做了什麼對不起你的事，你可千萬不要怪我心狠！”電視的聲音吵得要命，男女演員都處于歇斯底裡的癫狂狀态，就像此刻他所處的這個世界。
倒黴！今天怎麼偏偏遇上這麼個蠢貨。他心裡已十分不自在了，就在對方将一盒煙扔到他面前時，他的目光再次不滿地遊離到一旁，那格櫃台裡盡是些筆墨尺子刀具膠水電池之類，他還瞥見兩大卷透明膠帶并排擱在學生作業本上，兩隻膠帶卷湊在一處，如同一隻奇怪的手铐。25！女人終于不耐煩地沖他叫了一聲。25這種醜陋的數字再次出現，他馬上想起就在昨天，那個道貌岸然的交警也曾打算罰他二百五來着。此刻他讨厭透了這種數字所帶來的心理暗示。他得盡量避開它，就像逃避所有人的冷嘲熱諷。他把一隻手伸進褲兜裡掏錢時，眼睛始終死死盯着旁邊的櫃台，好像那裡面藏着一股神奇難測的力量，正召喚着他做出某個重大決定……這時，電視劇演員的對白又非常突兀地鑽進他耳朵眼裡：“我們誰都無法改變這該死的現實。”