馬太太由單位出發，一路風風火火趕過來時，正值幼兒園進入午休時刻。
教室裡還缭繞着一股很濃很腥的飯菜和湯汁的氣味，西紅柿炒雞蛋的味尤為突出。馬太太腦海裡立刻厭惡性地浮現出一攤紅黃相間模糊不清的嘔吐物。顯然，孩子們已經在老師的指引下漱過口，上過廁所，洗過小手了，現在一個個都跟鼓肚魚似的，按部就班地躺在各自的小床上。當然，小嘴還叽叽咕咕的，小身體在床上翻來扭去，跟一群不安生的雛雞一般，遲遲不肯入眠。又是西紅柿炒雞蛋，這裡翻來覆去老就那幾樣菜，難怪孩子回家總嚷嚷着飯菜難吃，不想再去幼兒園。家裡每月都要給孩子交好幾百塊費用，他們簡直跟叼錢似的，咋就不能給孩子們換換花樣？整天就會西紅柿炒雞蛋！馬太太心裡不無怨氣地嘀咕着，忐忐忑忑的眼光就從那片排列齊整的小床上掠過，花花綠綠的小被子讓人一時有些眼暈，想一眼從中找出自己的兒子，似乎是件非常困難的事。
自從上個學期發生了一次意外，兒子從戶外滑梯上跌下來後，隻要一接到幼兒園方面的來電，馬太太的神經就會下意識地緊繃起來，眼皮子啪啪直跳，血往腦門子裡瘋撞，往來趕的路上心急火燎，一副大難臨頭時的倉皇相。
按理說，那種塑料滑梯不容易摔人的，而且，下面好像還有一層髒兮兮的海綿墊子，可那天兒子就是頭朝下，吧唧一聲，從上面倒栽下去。該死的是，那塊水泥地闆上原先的墊子正好破損了，工作人員把它撤掉，但還沒有來得及更換新的。孩子被他們送往急救中心，後腦勺足足縫了九針，馬太太差點沒心疼死。若不是看在幼兒園負擔了全部醫藥費，處理還算得當（據說當天，他們就開除了那名負責後勤的臨時工，還扣了責任老師當月獎金），當時非得讓他們說出個路路道道不可。
馬太太站在門口，探首探腦朝教室裡張望的工夫，一個年輕女老師從走廊一溜煙小跑過來，上前先冒冒失失拍了一下她的肩膀頭，隻沖她擠出四個硬邦邦的字：快跟我來！馬太太的心當即被揪起一丈來高，手心汗濕，兩腿發顫，幾乎喪失了正常行走的能力。
這女老師就是上學期被幼兒園扣發過獎金的。她生得又高又瘦，兩條小腿棒子細得有些驚世駭俗，要是誰用力輕輕那麼一折準會斷掉；她那大号的洋蔥頭樣的後腦殼上，用閃光的紅發帶紮了個毛奓奓的刷子，倒也精幹，隻是走起路來，刷子一抖一翹，活像夏天動物園裡幾乎褪盡了羽毛的母鶴。馬太太眼前便兀自閃出母鶴站在一群小孩中間的情景：鶴立雞群。也許，這位母鶴每天必須盡量彎下腰去，否則，孩子們怎能聽得清她說些什麼。馬太太覺得幼兒園真是不該，怎麼聘這麼高個頭的老師，她看起來實在缺乏必要的親和力，孩子們才那麼小一點兒，每天都得高高地仰着個小脖子，簡直是活受罪，這也太不人性了吧。
年輕的母鶴老師邊走，邊壓抑不住地咕哝着，聲音有些刺耳：怎麼才來？我們這兒人手本來就不夠，又鬧出這種事，快把人急死了！
到底出、出、出啥事了？馬太太的心再次被鋼爪揪緊一般，她幾乎結巴得說不出話來。是不是、我們馬家駒他、他哪裡摔壞了？還是他，他又調皮搗蛋，不聽老師話……她顯得異常慌張、自責加慚愧。
說話的工夫，她們已經來到走廊盡頭，接下來是好幾層水泥樓梯，這裡光線非常暗淡，即便是大中午也教人覺得陰森森的，空氣裡依舊彌漫着混濁的飯菜氣息，那股頑固不化的西紅柿炒雞蛋的味道幾乎無處不在，恰似醉鬼嘔吐後的殘餘氣味經久不散。母鶴老師腳上穿着那種厚底的鮮紅色回力球鞋，下起樓梯來快而無聲，好像一到這種陰森森黑乎乎的地方，她身上立刻就煥發出某種禽類動物特有的輕盈與快捷。
你們最近就沒發現什麼異常嗎？反正，我覺得馬家駒最近有點兒怪，上課的時候老耷着頭，有事沒事總愛蹲在最後面的角落裡，屁股不肯坐在凳子上，不管老師讓做什麼，他一點兒都不積極。母鶴老師語速跟腳步一樣飛快。最古怪的是，他還一直把手伸進褲子裡，我批評過他好多次了，甚至吓唬他，再這樣老師要打手的，可他就是不聽！一開始我們以為他想撓癢癢，可好像又不是，怎麼說呢，就像上了瘾那種，隻顧一個勁撓啊撓，誰說也不管用！
馬太太越聽越覺得有些糊塗，就因為孩子在幼兒園撓撓癢癢，犯得着興師動衆，要家長大老遠跑一趟嗎？這樣想着，她的腳步不由得放緩了，先前那種高度緊張感突然松弛下來，就像突然被獲釋赦免了，取而代之的是百忙中遭到無理打擾後的惱怒與懈怠，要知道今天是單位集體學習的大日子，每周五雷打不動的政治學習，無非是念念領導的講話，讀讀報紙上的社論和上面廳局的精神，可請假是要扣獎金的，她硬着頭皮好說歹求才跟科長告了假。當時，科長将不滿的目光從電腦屏幕移到她臉上，那眼光跟電腦屏幕的幽藍色熒光像一對孿生兄弟，刺得她戰戰兢兢。哼，就你事最多，别人家就沒孩子了嗎？！對方面孔變得鐵青，就差露出獠牙。
事實上，自打兒子入托以後，她确實需要隔三岔五就得請假照顧他。通常，孩子在幼兒園好好待不上幾天，準會感冒、發繞、鬧肚子之類，這種時候她便分身乏術了，再加上禽流感、口蹄疫之類的恐怖的傳染病時不時光顧一下，幼兒園便如臨大敵般，随時被迫關閉，師生放假，孩子不得不留在家裡由父母照料，有時她實在不好意思開口請假，無奈隻好把兒子帶到單位去。即便如此，科長似乎也不能體諒她的難處，奚落說搞什麼名堂，這裡是單位不是托兒所！這種時候，她簡直無地自容，除了低聲下氣委曲求全，就隻能拼命壓抑孩子的天性：别動，别亂跑，别鬧，别說話，乖乖地坐着……
對方忽然回過頭，發現馬太太居然比自己落後了一大截，便很不滿地停住腳步，沖下面的樓梯嚷道，别磨磨蹭蹭的行不，我還沒吃午飯呢。馬太太這才如夢初醒，緊走幾步。其實她也沒工夫吃東西，接到電話幾乎馬不停蹄往來趕，不過這話可說不出口，這完全是個人問題，至少不能像對方說的那麼理直氣壯。人家沒時間吃飯，那是為了孩子們，甚至就是為了你兒子，這樣想時，馬太太立刻又覺得理屈詞窮了。
母鶴老師掏出一串鑰匙，動作有些粗野地去捅走廊盡頭靠北面的一間辦公室的門鎖。這裡是一樓的陰面，光線很暗，門被母鶴老師用弓起的膝蓋咣當一下頂開的瞬間，馬太太竟有種異樣的錯覺，就像每次單位體檢，她走進同樣昏暗陰郁的B超室。女人做子宮附件之類的婦科檢查，總是麻煩得要死，一大早爬起來，不準進食，不能排尿，還得不停地喝水喝水，将可憐的膀胱撐得快要爆裂了，然後再去醫院排長長的隊，直到肚子餓得咕咕叫，兩條腿癱軟得沒了氣力，才能躺在硬邦邦的檢查床上。接下來，腹部被醫生塗抹上那種黏糊糊冷冰冰的耦合液，一隻金屬探頭在身上泥鳅般滑來滑去，好像随時會鑽進體内，洞悉女人所有的秘密。更糟糕的是，有時居然碰上男大夫值班，實在是太不人性了，讓一個男人在女人那些部位饒有興趣地探來探去，流氓不流氓啊，虧醫院想得出來！如果說在兒子出生前，那種定期B超孕檢還能給女人帶來不斷的驚喜和自信，那麼此後的所有例行檢查，就完全變成某種被人無謂的窺視與敷衍塞責了。記得上次體檢之後，她的結果單上赫然出現了“右側乳房疑似有腫瘤”字樣，着實把她吓得不輕，後來又做了進一步檢查，确認為良性，她才稍稍松了口氣。聽同事說女人乳房出了問題，那就意味着夫妻生活将不再和諧，家庭瀕臨破裂，那簡直生不如死。
兩個女人走進房間後，母鶴老師迅速将房門合上，似乎不這樣做生怕什麼東西會乘機溜出去。
喏，你兒子就在那兒——！母鶴老師用尖削的下巴指着房間裡的某個不甚明朗的位置。
這時，馬太太漸已适應了室内的那種昏暗，終于蒙蒙眬眬瞅見一團小小的影子，瑟縮在牆角裡，感覺不像個孩子，倒更像是一團毛茸茸黑乎乎的怪物。
家駒！你怎麼了，是媽媽來了，快到媽媽這邊，家駒乖啊……
令她完全沒想到的是，自己如此急迫動情地呼喊着，兒子卻無絲毫反應，這跟平日的他判若兩人，半晌孩子睡着了似的默聲不響。馬太太心裡一陣翻湧，手心裡的汗出得誇張，房間裡的暗淡、陰森、憋悶，以及兒子的靜默無語，都教她不寒而栗。她幾乎三步并作一步，猛地撲向那個黑暗的角落，好像那裡有個深不見底的黑窟窿，若不及時趕奔過去，孩子将有滅頂之災。
請原諒，我們實在沒别的辦法，你不知道那陣子他鬧得多兇啊，死活都不肯坐下來吃飯，隻顧張着嘴哇哇大哭！我們另外一個老師想把他的手從褲子裡拿出來，要知道他的手一早晨都這樣，畢竟就要開飯了，該給他洗洗手才對吧，我們要讓孩子從小養成飯前洗手的好習慣，可萬萬沒想到，你兒子狠狠咬住那個老師的手腕子，把肉皮都咬爛了，血流個不停，班裡的孩子都給吓哭了……我們園裡有規定，不能因為某一個人影響全班孩子的情緒，隻好暫時把他隔離開。
馬太太被“隔離”這個詞震得有些心驚膽戰，她已經蹲在那裡本能地将兒子緊緊摟在懷裡。也就在那一瞬間，她分明感覺到，孩子竟有些生分地排斥着做母親的疼愛，就像摟住他的不是自己的媽媽，而是别的什麼陌生女人。
沒事了，寶貝兒，别害怕，乖啊，媽媽就在這兒呢。她一連聲地安慰着一言不發的兒子。
孩子始終沒有像往常那樣，伸出熱乎乎的小手來抱抱她，他的右手頑固地從後腰那塊很深地插進褲子裡，像被那種神奇的三秒膠水粘住了似的不能自拔；而另一隻小手則無力地垂下去，處于一種非常冷漠的狀态，又仿佛胳臂脫臼了一般，什麼也不想去碰，包括母親那溫暖柔軟的身體。平時他可不這樣，簡直像個小跟屁蟲恨不能整天黏在媽媽身上。
家駒乖，快把手手拿出來，别老放在褲子裡，這樣很不衛生的，聽話啊！
馬太太盡量像往常一樣，溫和而又耐心十足地哄着兒子，并試着輕輕地去抓那隻小胳膊。哪知，這個再平常不過的細微動作，還是惹得孩子突然尖叫了一聲，他簡直像是被踩到尾巴的小貓咪那樣驚恐萬狀。馬太太徹底怔住了。這種情況完全出乎她意料，不管此前發生了什麼，她畢竟是親生母親啊，做媽媽的碰一碰自己的孩子，應該不會教他有如此強烈的反應吧。
這下你都看到了吧，就這樣子，你兒子像隻小刺猬，誰拿他也沒轍！母鶴老師如釋重負地在一旁甩了甩馬尾，她的語氣似乎有些不懷好意。我們也納悶，他的手老在那個地方撓什麼呢，是不是好久沒洗過澡了？
顯然，馬太太對這種唐突至極的質疑十分惱火。怎麼會呢，我們孩子打小每隔一兩天就要沖澡的！對方遲疑着哦了一下，那口氣好像對此依然表示懷疑。不過，既然人家母子在一塊兒了，母鶴老師也就樂得做甩手掌櫃，便轉過身準備上樓吃飯去了。不過，臨出門前沒忘撂下一句話：
你最好現在就把他接走吧，我們實在顧不過來！