對于一個有幼童的普通家庭來說，日常難免會遇到這樣那樣棘手的瑣事，而昨晚家中險些由兒子釀成的可怕水災，不啻為一枚重磅炸彈，讓馬太太對自己的婚姻生活産生了前所未有的恐懼。孩子将冰箱裡的兩條魚分别放進了兩個水池中，又忘了擰緊水龍頭，水就一直那麼稀裡嘩啦流個不停。當時家裡又停了電，到處都黑咕隆咚的，孩子确實感到害怕極了，後來小家夥索性爬到床上，哭哭啼啼地，一心等着爸爸媽媽能早點回來，不知不覺他竟迷迷糊着了。
馬太太打開家門的一瞬間，萬分驚恐地看到，客廳裡明晃晃的一片汪洋，水流正順着門縫迅速湧向樓道。她腦海裡霎時蹦出“水漫金山”四個字來，頓時失聲尖叫起來。那時家裡已經來電了，她踮起腳尖，蹚着地上的污水沖進廚房，她一面用力擰緊水龍頭，一面喊着馬先生，根本沒有人回應她，然後她才叫兒子的名字，半天依舊沒聽到家駒的聲音。她簡直惱羞成怒，起初以為是丈夫帶着兒子出門吃飯去了。可是，當她手忙腳亂地用掃帚和拖把不停地清理地闆上厚厚的污水時，卻又猛地聽見，孩子在卧室裡“媽媽媽媽”地叫了起來。那聲音聽起來好可憐，就像是一個漂泊在蒼茫河面上的求生者，發出的最後呼救聲。
那一刻，馬太太的心一下子就碎了。
等馬先生後來醉醺醺地回到家，麻煩都已結束了，馬太太早将卧室門反鎖了，她像往常一樣摟着早已熟睡的兒子，自己卻根本無法入眠。她一直在默默地流眼淚，或者如驚弓之鳥，任何一絲響動都讓她戰戰兢兢。盡管收拾一屋子的髒水早已讓她筋疲力盡，但她沒有忘記臨睡前給家駒清潔了一次小屁股，又按醫囑将百多邦藥膏均勻地塗在患處。
她能聽到丈夫跌跌撞撞沖進衛生間，稀裡嘩啦嘔吐的狼狽聲音，混濁的酒氣夾雜着穢物的惡臭，一股腦兒地在房間裡橫沖直撞，這既讓她感到痛苦，又無比憎恨。最教她失望的是，外面的那個醉鬼對于家中發生的一切置若罔聞，或者，瘋狂的酒精完全讓這個男人沒有一點兒人樣，他已經喪失了最起碼的覺察能力。也許，他已經忘了這間屋裡還躺着另外母子二人，他忘了她出門前曾把孩子托付給他，而他居然一聲不響地将兒子丢在家裡，隻顧自己出門快活去了。她不知道這個男人何時變得這麼無恥，毫無責任心，整天就喜歡出去吃吃喝喝，把照顧孩子的事情全部推給了她。她越想越感到後怕，簡直不敢再想下去。她真擔心，哪天孩子會在丈夫的疏忽中，被一場可怕的災難卷走，而那一刻，孩子的爸爸卻在外面醉得不省人事，到時候她怕自己真會叫天天不應叫地地不靈。
有好幾次，她真想翻身起床沖到外面，跟那個可惡的家夥理論一番，可最終還是忍住了。她想忍過這一回，也許從此以後就再也不必忍受下去了。她腦子裡電火花般地蹿出兩個閃閃發亮的字：離婚。長痛不如短痛，沒錯，這種日子她已經過得夠夠的了，與其苟延殘喘不如痛下決心，反正她覺得自己再也沒有勇氣堅持下去。繼續留在這個并不幸福的家庭裡，對她來說無疑是種折磨，而對孩子就更意味着，随時會遇到難以想象的危險，受到可怕的傷害。有時，這樣的思考又無端地滑向别處，尤其是當她想到孩子畢竟還太小，如果她一個人帶着兒子過日子，孩子的性格将來會不會有問題。或者，離婚後對孩子的成長影響到底有多大，她心裡一點把握都沒有。她想也許明天應該好好請教一下牛堅強，畢竟人家是醫生，這方面或許懂得更多點兒。不過，一旦想到牛堅強，她馬上就被另一種奇怪的心理攫住了，好像一切皆因偶遇這位多年前的老同學才引起的，如果周五沒有遇見他，如果自己沒有答應幫他去接管妞妞，或者，後來别再去派出所找他拿鑰匙，也許家駒根本就沒有機會把家裡弄得跟發大水似的。
早上，馬太太依舊是在兒子的哭泣聲中醒來的。她在枕頭上聽到的第一句話又是，媽媽我不想上幼兒園。馬太太覺得自己的耳朵像是被針猛刺了一下，她一骨碌爬起來，擡眼一瞧床頭櫃上的小鬧鐘，該死！睡過頭了。昨晚給忙糊塗了，人确實太疲憊了，竟忘了上鬧鐘。兒子的老生常談一下子就把她的火氣給引了上來。特别是想起昨晚孩子闖的禍，她毫不客氣地揭開被子，照準兒子的屁股，啪啪就來了兩巴掌。
你要是敢再不聽話胡鬧，我真的就不要你了！
這次兒子沒有大放哭聲，而是蜷縮着一動不動，像隻遭受突襲而裝死的小耗子。她看到自己的手印子在那片光滑的屁股上越來越紅，心裡便多少有些不忍了。
快，聽話，咱們都遲到了，乖，快起來，穿好衣服！
她一邊放緩語氣哄他，一邊伸手拉過小衣服就往兒子頭上套。家駒還是跟沒睡醒似的，小身體軟得像面團，絲毫不肯配合，故意躺在那跟她磨洋工。
你這孩子，到底咋回事？媽媽上班要遲到了！
她沒好氣地嚷道，幾乎一下子就揪住兒子的細脖頸，将他鴨子一般硬從被窩裡拎了起來。家駒的小身子瑟瑟發抖，小嘴越撇越開，終于忍不住嗚哇一聲拉響了警報。她覺得孩子有時太可氣了，簡直就是故意在跟大人作對。
這種時候，她忽然想起躺在隔壁的那個醉鬼。孩子又不是我一個人的，憑什麼每天都要讓我操心，我上班眼看就遲到了，他卻跟沒事人似的，幹脆，兒子今天讓他管好了。她一邊憤怒地想着，一邊快速地穿好了衣服，然後跳下床開門，踢踢踏踏闖進隔壁小卧室裡。
喝喝喝，就知道喝，早晚有一天，你會被那些馬尿灌死的！她幾乎吼叫着說，别那麼不自覺，快起床吧，待會兒你送兒子去幼兒園！下完命令之後，她幾乎披頭散發沖進衛生間，手忙腳亂地簡單洗漱了兩下，連擦臉油都來不及抹勻，就慌慌張張跑出了家門。
家駒始終在隔壁房間裡哇哇地哭着。馬先生的懶覺徹底被粉碎了。他極不情願地爬了起來，睡眼惺忪不停地打着很誇張的哈欠，搖搖晃晃走進衛生間去方便，焦黃的尿液濺在坐便器的邊沿上，發出刺鼻的臊味，而他連眼皮都懶得擡一下。若是老婆在家，她準會為此罵罵咧咧老半天，嫌他把尿點子濺得滿世界都是，照她的邏輯，好像所有男人在家都該坐下來撒尿才是，而對于老婆剛才那通沒頭沒尾的謾罵，他着實有點兒惱火，可人家已經走了，想罵兩句卻沒有對象。
自從那年啤酒廠一夜之間倒閉，他後來接二連三幹過幾天出納、保安和家政服務之後，他覺得自己的人生就此跌入低谷，而且，永世不得翻身。打那時候起，他對什麼都提不起興趣來，唯獨有一樣好像始終沒有改變，那就是沒完沒了地喝酒，或許，隻有在酒精的迷幻世界裡，他才能暫時忘掉過去。他曾經好歹是一個國營酒廠的廠辦主任，正科級，有實權，又有實惠。隔三岔五，總有人提着禮品上門，巴巴地求他辦事或批條子。可忽然有一天，酒廠像孩子随手搭起的積木房子，稀裡嘩啦倒塌了，他的那些榮光不複存在了。
其實，他對自己現在的銷售經理狀況并不滿意，說得好聽些是個小經理，說得難聽點兒不過是個忙忙叨叨的推銷員，成天開着輛破車，東奔西颠地給人家供貨；為了所謂的銷售業績，他不得不觍着臉賠上笑，跟人家吃吃喝喝，半夜三更好不容易摸黑回家，卻趴在馬桶上吐得像條喪家犬似的。這種時候，他覺得生活真沒勁，他恨自己不争氣，他不知道這樣活着究竟是為了什麼。因為業務關系，他得經常出入一些大大小小的餐廳、酒店和KTV，那些做官的和有錢人每每揮金如土，一頓飯光酒水就好幾千塊，而他每賣出一件子酒，才能拿到一點點提成，還不夠全家人塞牙縫的，難怪老婆總瞧不起他，老是對他冷嘲熱諷，嫌他太沒出息了。好在，往往回到家裡，老婆開始沖他唠叨個沒完的時候，他已基本上喪失了聽覺和知覺，死豬不怕開水燙，就随她去吧，女人家總是愛唠叨的，不然的話這個家早就該散夥了。他很清楚自己在事業和社會上所遭遇的種種苦惱和委屈，老婆幾乎是沒有任何能力幫忙解決的，他唯一的願望是，她能一如既往地幫他把兒子帶好養大，他内心的所有失落和焦慮隻有獨自承受，他确實很少跟老婆交流這些，就像大多數夫妻那樣，白天各自出門忙乎工作，晚上回家跟住旅館似的，稀裡糊塗睡一覺，早上又拍拍屁股走人了。他之所以總是借酒澆愁、萎靡不振、夜不歸宿，也許僅僅是為了避開女人那種挑剔的目光。換句話說，隻要看到老婆苛刻的臉色，他就知道自己有多失敗。
馬先生臉色青黑，胡子拉碴的，白眼仁上爬滿了細細的血絲絲，顯示出過度沉溺于酒精而導緻的萎靡景象。也許，兒子正是被他這副樣貌給唬住了，一旦老婆不在家，他的話通常會很好使的。當他氣急敗壞地過來給兒子穿衣服時，孩子的哭聲便戛然終止了。馬先生的臉很長，俗稱驢臉，且精瘦，孩子幾乎不敢盯着他看，就乖乖地低着頭，主動配合着對方伸胳膊伸腿。
這時，馬先生不免要多看兩眼兒子。小家夥長得真夠快的，好像昨天還在她媽懷裡抱着呢，一覺醒來竟快蹿到他腰杆那兒了。他不禁想起來孩子剛生下時，自己正處在人生低谷當中，老婆在家坐月子，丈母娘過來幫着伺候，他整天不着家門，在外面瞎晃。那陣子，可以說心情糟透了，一旦聽到孩子無休止的哭鬧聲，他就火不打一處來，總想找人發洩一頓。後來，他總算找到了事做，可那些工作他一點兒都不喜歡，不是給人家收款，就是替别人看門護院，簡直像個打雜的，幹得真憋屈，回到家更沒一絲笑臉。丈母娘老拿話勸他，說事到如今将就着吧，鄧小平那麼大的官，一輩子還有個三起三落呢，再說了不為自己想，總得為孩子盤算盤算吧。他那時嘴裡不說心裡的話，想着總有一天老子要混出個樣來教你們瞧瞧。可時間不饒人啊，轉眼兒子都這麼大了，他還是一事無成，在原地踏步，唯獨酒量比過去增加了不少，肚腹也比以前鼓出兩圈，标準的酒囊飯袋，這真是莫大的諷刺。
父子倆總算慢吞吞地走出了家門。
那輛送貨車就歪歪斜斜停在樓下，車身兩側和後車窗上全都貼着售酒廣告，兩隻巨大的酒瓶子好像煙囪一樣矗立在視線中。有時候他想，自己上輩子肯定是個罕見的大酒鬼，所以轉世到今生，老天爺還要繼續懲罰他，讓他幹這種下三濫營生。可是，誰叫他沒有别的本事，他最初念的是初中中專，學會計的，老早就參加了工作，那陣還是包分配的，一進廠大小算是個國家幹部，加上酒量不錯，三吃兩喝的，就被提拔成科級主任了。當時，他的确有些春風得意的樣子，跟馬太太搞對象自然也是順風順水，結婚時單位還分給他不足七十平方米的樓房，多少人成天羨慕眼紅他呢，但最終還是好夢不長，鐵飯碗說沒就沒了，還得東挪西借拿出一大筆錢參加房改。房産屬于自己了，可家底也被徹底掏空了，他卻連份安穩工作都沒撈着，那陣子他真的連死的心思都有。
車剛開出小區，家駒忽然又嗚嗚起來，小身子在座位上擰掙着，随時要出溜下去。
哭啥哭，給我坐好了，别跟扭尻子蟲似的！他很嚴厲地瞪了一眼兒子。
爸爸我不想去幼兒園，爸爸……孩子哭得越發兇了。
不去幼兒園，那你想去哪兒？待會兒爸爸要給人家送貨去，總不能拉着你滿大街亂轉吧。
……反正我不去幼兒園……嗚嗚。
别哭了好不好？煩死人了！你這孩子到底咋了，幼兒園又不是狼窩，你怕什麼呢！？
他這樣沖兒子吼的時候，心裡多少有些猶豫。老婆周六那天确實跟他說起過幼兒園的事，說那個母鶴一樣的瘦老師，把兒子關在一個黑洞洞的房子裡，也許孩子真的受了什麼驚吓。
别害怕，要是幼兒園有人再敢欺負咱家駒，爸爸絕饒不了她！他幾乎惡狠狠地說。
也許是他嚴正的口氣吸引了兒子，對方正用淚眼濕乎乎地巴巴地望着他。他忙從方向盤上騰出右手，伸過去摸了摸兒子的小腦袋，感覺毛茸茸的，像隻乖巧的小動物。
爸爸，我不是怪物！孩子似乎感受到了父親的那份少有的憐愛，突然打心裡冒出這麼一句。
誰說你是怪物來的？快告訴爸爸——
孩子遲疑了一下，臉上的表情十分憂戚，淚水始終沒有間斷過。
是老師，她說我要是老喜歡那樣摳癢癢，總有一天屁股會長出尾巴呢，小朋友都笑我，說我是長尾巴的小怪物，他們都不跟我玩，還說我臭，不講衛生……孩子說到這裡，又大聲号起來，幾乎是傷心欲絕的樣子。
馬先生左手握着方向盤，右手一直搭在兒子的小肩膀上，那裡正在痙攣似的抖動。
王八蛋！老子辛辛苦苦賺來的錢交給你們，竟敢這樣對我兒子，實在太可惡了！他不由得自言自語。爸爸會教他們閉嘴的！他盡量讓自己的語氣充滿了保證的意味。
放心吧，好兒子，你不用再怕他們。
那爸爸，你說，我會不會，長一條小尾巴……兒子抽泣着側過臉，茫然地問道。
寶貝，你千萬别聽那幫傻狲胡說八道，爸爸一定會教他們變老實的！
爺倆終于到幼兒園了。
母鶴老師很不高興地回過頭，掃了一眼教室牆上的時鐘。那是一塊有貓頭鷹圖案的石英挂鐘，每當整點報時的時候，貓頭鷹的眼睛會猛地一閉一睜，還會發出咕咕聲，孩子們都很喜歡它，不過那都是上學期的事了，現在一直壞着，始終沒人來修理，貓頭鷹的眼皮就那樣死氣沉沉耷拉着。
也不看看都幾點了？才把孩子送來！
馬先生一言不發，鄙夷地盯着眼前這個瘦得跟竹竿似的小女人。看來老婆說得對，這個小年輕的确有些刺頭樣兒——欠收拾。
家駒瑟縮着腦袋，盡量把身體緊貼在爸爸的腿面上，同時，兩隻小手死死抓着爸爸的褲縫子，仿佛抓住了救命稻草。這樣他會覺得更安全一些。
你們以後再這麼晚來，幹脆就不要送了！母鶴老師說完，白眼球翻了一下，有些不情願地伸手去拉家駒。
喂，你說話能不能客氣點，以為打發叫花子呢！
馬先生覺得自己必須說點什麼，剛才在路上，他确實給孩子做過保證的，至少，他不想讓兒子覺得爸爸很窩囊，這些年他已經窩囊得夠久了。顯然，對方并不覺得自己言語上有何不妥，相反認為這個家長分明是在無禮挑釁。
我怎麼不客氣了？别的孩子都能按時送來，就你家孩子最特殊，你知道他每天要給我添多少麻煩嗎？
哼，嫌麻煩，嫌麻煩你辭職回家睡大覺去！馬先生幾乎跟她針鋒相對。兩條腿的驢不好找，兩條腿的人多了去，上哪找不上你這種哄孩子的丫頭片子！
母鶴老師也不甘示弱。
我哄孩子怎麼了，不想讓我哄你送别處去好了，我還正懶得管你兒子呢，整天來了不講衛生，就知道不停地摳屁股！
馬先生不由得火冒三丈了。
摳屁股怎麼了，我兒子又沒摳你的屁股，你着啥急？我看你才是狗拿耗子——多管閑事！他的話顯然突破了母鶴老師的道德底線。
你……你……你耍流氓！母鶴老師忽然拿手捂住羞紅的臉奪門而出，淩亂的腳步聲很快消失在走廊盡頭。
瞧瞧你，幹巴得像根竹竿子，也配男人耍流氓？我呸！
馬先生覺得非常過瘾，簡直是一吐為快。他可不會像老婆那樣逆來順受，隻知道回家跟他沒完沒了訴苦，遇到這種事情，就得迎頭痛擊，非給對方點顔色瞧瞧，否則，這幫家夥準會騎在你脖子上拉屎撒尿。