當七十八歲的梨洲決心祼葬時，他的心胸已邁過了許多溝壑。尋常之人站不到那樣的高度，不免反而因自己的一葉障目而對他困惑以至非議。比如對康熙皇帝的态度問題，衆人眼睛還盯着“愛新覺羅”這麼個異族姓氏，梨洲目光卻已投在了别處。衆人隻想到他不該作為一個“中國人”而稱道“外來統治者”，卻不曾單獨地看看這“外來統治者”表現如何、做了哪些事、壞事多還是好事多、比過去的朱姓漢家君主如何，尤其是普通的中國人——老百姓得失如何……當然，這些問題不簡單，有千頭萬緒的内容纏繞其中，誰也沒法一語廓清。但梨洲無疑有他的道理，那道理也許距現實有些遠，也許再過一千年就是人間很普通的道理——因此也許是現實還裹在沉重因襲裡，一層一層地走不出來。
無論如何，他基本是走出來了，祼葬便是最好的表征。
體會一下：不要棺木、不要紙塊錢串、不要做七七、凡世俗所行一概掃除，這是與“一定之說”、“膚論瞽言”、種種可笑的束縛人的習規決裂；“斂以時服”，不刻意着明朝裝束表示遺民身份，隻如平時衣着，這是順其自然，去身份化、以自我回歸。
以上是“不要”，而他又“要”什麼呢？要三池荷花、要“相厚之至者”每人于墳上植五株梅樹、要與自然親近、與鸢蟻們的平等與融洽……古時，沒有我們嘴邊的時髦詞“自由”，卻并非沒有那意識或精神。“莫教輸與鸢蟻笑，一把枯骨不自專。”自專，差不多是自由的意思吧，至少是自主。“殘骸桎梏向黃泉，習慣滔滔成自然。”這一句，意思清楚多了——他不願意自己的身體納在習慣的桎梏裡，就算死掉了，那把骨頭也不願進入桎梏。
人生最後幾年，和所有老者一樣，身體猶如一台磨損過度的機器。從他自己所述，有以下幾種病症。首先是嚴重的足疾，“老病廢人，足不履地，四顧無語，如此便與地獄何殊”！“别後足疾愈甚，至今不能履地，真同桎梏。”足疾具體為何不詳，總之嚴重到卧床，不能下地走路。次為呼吸道病症：“痰嗽半月，幾于不起，今尚未可知也。”高齡老者，最易肺部感染，梨洲顯亦不免。另外還有一種情形：“麻症時發時愈”，所謂“麻症”，多半是腦部供血不足，而緻肢體失感，“時發時愈”，或為初起症狀，若不得治向前發展便是腦卒中。其訴該狀之《與萬承勳書》寫在“乙亥立秋”，即1695年8月7日，而僅過五天，與世長辭；據此來看，大概死于腦梗突發。
梨洲似乎有所預感，《與萬承勳書》是當作辭世宣言來寫的：
總之，年紀到此，可死；自反平生雖無善狀，亦無惡狀，可死；于先人未了，亦稍稍無歉，可死；一生著述未必盡傳，自料亦不下古之名家，可死。
連列四個“可死”，表其無憾。末條是重點，說明梨洲的驕傲；他料着了自己著述在曆史上将居何種地位。
康熙三十四年（1695）七月三日，為“文明”思考終生的黃宗羲，用死亡完成了最後一次思想過程。遺願得到遵從：
不孝百家謹遵末命，于次日舁至化安山，不用棺椁，安卧圹中石床，前設石幾，置所著述圖書其上，即塞圹門。
梨洲逝世一周年，弟子們讨論給他上一個怎樣的私谥。地點在甯波萬言宅舍，到場者二十七人。首先确定下來“文”字，皆無異議。第二個字，有人提出“孝”，仇兆鳌不可，主張用“節”：
先生抗蹈海之蹤，而高不事之守，直使商山可五，首陽可三，此宇内正氣之宗，有明三百年綱常所系也。谥以“文節”，乃不失先生之大全矣！
仇兆鳌學問很好，此番議論卻不讓人佩服。說什麼乃師一生行迹，足令“義不食周粟”的首陽二賢平添一位，變成三賢；尤其還扯到“有明三百年綱常”，若梨洲有知，恐歎其死讀書、讀死書矣。衆同門相執不下，遂“共就先生像前決之，得‘文孝’二字”——興許是拈阄來定吧。梨洲真是把“自專”進行到底了，竟冥冥中替自己定下“文孝”之谥。大家詫曰：“先生之靈，殆欲自昭其苦志之所在欤？”
以上過程，由萬言完整錄于《文孝梨洲先生私谥議》。根據這記載，自由思想者黃宗羲于死後拒絕将自己與“節”字聯系起來。“文”，是他一生的事業、内涵和理想。“孝”，則有袖錐刺賊、替父伸冤的少年壯舉和多年“負母流離”為依據。
2012年8月寫起，2013年9月畢
責任編輯：季亞娅
插圖：孫文然