時光似箭。轉眼，距崇弘間已有二三十年。昔日青壯，已近花甲；血氣太沖，亦化為老儒梨洲。
二三十年，容得下各種變化，大至國家存亡，小如個人死生。當年秦淮河畔意氣風發的一代，有的人已不在，有的不知所終，猶存世間者則紛紛老去；友朋間音耗日稀，偶有傳來，也都是讓人傷懷的訊息。
思友之情及滄桑感，愈來愈多湧向梨洲心頭，成為他的一大情緒或存在體驗。丁酉年（1657）他寫了一首詩《三月十四夜夢萬履安及亡友陸文虎馮跻仲》，為這情懷拉開了序幕：
月落楓林飛鬼車，音容忽見是非耶？簟溪有骨随流水，環堵無人泣稗花。剛得寒松留歲暮，又驅饑火逐天涯。存亡此夜來相聚，病榻蕭然兩鬓華。
跻仲，即馮京第，号簟溪。他曾與梨洲共署“防亂公揭”，更在魯王駕下共事，任兵部侍郎，日本乞師，梨洲及馮跻仲前往。三年前，馮京第在舟山被清軍俘而殺之，梨洲聽說“屍抛江上”，故有“簟溪有骨随流水”之句。這三位好友，兩位死去，萬泰則遠在嶺南不久也死去。梨洲夢中與他們相會，甚感孤單。“存亡此夜來相聚，病榻蕭然兩鬓華”，既寫生死兩茫茫，又吐露了梨洲對于韶光遠去和自己正在衰老的悲抑。
己亥年（1659），作《哭沈昆銅》三首。明亡後，沈士柱以遺民隐蕪湖，秘密從事反清。清順治十四年（1657）事牽被捕，漢服衣冠，兩年後遇害于南京。消息很快傳到梨洲耳中，對他刺激極大，而為之連賦三詩，以“亡國魂”相頌，恸曰：“高天厚地一蘧廬，君亦其間何所需！此曰黨人宜正法，彼雲華士又加誅。”謂昆銅已然隐居，于這世界所需不過一間茅屋，卻也不被容；昔日中國的當權者以“黨人”罪名相迫害，現在占領者又以其為中國愛國者予以殺戮。第一首尤其沉痛，詩行似不足撫載胸膺，梨洲又夾以多處自注：
傳死傳生經二載，果然烈火燎黃琮。胸中畢竟難安帖，此世終于不可容。千裡寒江負一紙（甲午，昆銅有書招予，因循未赴），百年隴上想孤松（其身首未知得收否）。舊時日月湖邊路（昆銅家有閣，在湖上），詩酒于焉不再逢。
首聯寫梨洲對昆銅被捕兩年來事态一直很關注，并贊他最後果然死得壯烈。次聯寫昆銅人格剛正，與濁世不容。第三聯滿含悔意，為錯過與老友再見上一面而痛怅，又以“其身首未知得收否”斥當局的殘暴與野蠻。末聯是濃濃的懷舊，思緒永久駐留風華正茂的年代。
翌年即庚子年（1660），梨洲往遊廬山，途經蕪湖，想起昆銅，又有一詩：
尋常有約在蕪湖，再上高樓一醉呼。及到蕪湖君已死，伸頭艙底望浮圖。
還是不能忘懷負昆銅之約，悲嗟生命的脆弱。浮圖即浮屠，佛家語，指佛教、佛、佛塔等，梨洲乃正宗儒者，故這裡應是指岸上某塔，睹物思人而已，别無深意。
在廬山，他巧遇閻爾梅（号古古），這徐州漢子，雖是崇祯舉人，卻一身豪客氣。兩人是複社同人，且明亡後各有反清經曆，邂逅廬山，在五老峰聊到深夜三更，猶不盡興，而限韻答贈。梨洲詩雲：
身瀕十死不言危，天下名山尚好奇。相遇青蓮飛瀑地，正當黃葉寄風時。閑雲野鶴常無定，箭镞刀痕尚在肌。同是天涯流落客，不須重與說分離。
可能是受對方性格感染，梨洲此詩雖也是回首往事，但蒼涼意少而豪邁意重，“身瀕十死”是對自己的描述，“箭镞刀痕”想必是閻爾梅向梨洲的展示，梨洲自己并無負傷的記錄，但尾句“不須重與說分離”，還是微露了友朋零落的怅意。
此意在甲辰年（1664）所作《過馮俨公悰江道浩墓下》中，表達就格外強烈了：
廿年靈隐山中土，我向此間尚淚傾。聞道野僧燒紙燭，更無片石志生平。三番東渡交情在（俨公三至敝廬），一西湖秋月明（道與餘辯論湖上）。曆曆難忘當日事，白頭愧我尚零丁！
二十年來，朋輩紛紛成鬼，自己頭發亦白，身影則愈益孤單。同一年，他在《十二月二十日夢汪魏美》裡，也有句：“湖海故人将盡矣。”所有這些感觸中，沈眉生的死大概最令他銘心刻骨。
黃、沈之交，前多提及。沈壽民人極好，梨洲失父辍學，冤獄平反後，始恢複參加科舉，而懵懵懂懂、一臉茫然，眉生在南京手把手輔導梨洲，兩人情逾手足，梨洲與之交情乃至“愛屋及烏”——1638年，梨洲去宣城宿于沈家，留下美好溫暖記憶，以至于“餘逢急難，必夢投眉生之家，痛哭而醒”，每逢危難躲避，夜裡總是夢見自己前去投靠沈家，那是他覺得最可靠、最放心的地方。
弘光時阮大铖羅織黨獄，沈眉生“變姓名”逃至金華，就此與梨洲失去聯系。直到戊戌年（1658），才首次從一位朋友那裡得到眉生消息，當即賦詩二首。其一：
二十四年相隔絕，風霜吹老别時身。君從樵獵埋名姓，吾奪頭顱向劍唇。落月夢中曾痛哭，山岚類處自逡巡。驟聞消息反垂淚，兩地猶然未死人。
“二十四年”恐系梨洲筆誤或者抄刻者所誤，當為“一十四年”；蓋自1644年到1658年，剛好十四年。“君從樵獵”指從朋友處獲悉，這麼多年眉生是隐逸而活；“吾奪頭顱”則是指自己從事抗清武裝鬥争。“驟聞消息反垂淚，兩地猶然未死人”，說明梨洲本來有眉生已不在人世的思想準備。其二：
君今已向家山住，婚嫁俱完自在身。書到老來方可著，交從亂後不多人。紅林曾記斜陽路，秋水遙憐書屋貧。珍重文江煩寄語，明年可得話艱辛？
言聞眉生現已回到故鄉宣城，而轉托他們共同的朋友捎話，期待明年可以相會。“書到老來方可著，交從亂後不多人”一聯，可謂梨洲詩中一等的好句，沉潛厚重，力透紙背，非飽經憂患不能得，亦因對眉生這樣的刎頸之交，方從肺腑發出。
然而，翌年重逢的期待并未實現，何故未明。又過六年，梨洲在蘇州見到鄒文江，也即先前替他和眉生傳遞消息的那位朋友，“約其其訪眉生，而文江失約，予亦怅然而止。”據梨洲在别處雲：沈眉生返鄉後，“寄食諸門人”，沒有一定的住址，“惟鄒文江知之”，鄒既爽約，他自無法找到眉生前去看他。又六年庚戌（1670），忽然收到眉生書信，原信今已不得見，據梨洲《得眉生書》句“春盡來書歲暮收”，則此信發于當年春末，梨洲直到年底才收到，艱難如此。另，以“明年有約浮黃海，絕頂相看恸哭餘”來看，他們好像又約了來年見面，同遊黃海、泰山“絕頂”若取自杜甫“會當淩絕頂”句，應指泰山，但我們知道并沒有這一相會發生。
五年後，亦即乙卯年（1675），有自長洲屬蘇州來的客人，捎了沈眉生一信。這封信，《思舊錄》有錄摘：
知己之難久矣，梨洲先生之于弟，與弟之于梨洲先生，今世才一見耳。世路羊腸，跼天蹐地，不敢逾咫尺，先生悉此情哉！初意道駕西來，不腆敬亭，願撰杖履，自此陟黃鶴、渡漸江、下嚴濑，買舟而東，拜吾太夫人堂下。日複一日，好音不續，此志漸頹。眼中之人老矣，而弟尤甚，奈之何哉！道旨媿未親承，然于諸時賢傳誦，頗窺什一。“古今生知惟堯，學知惟舜，大禹口口說艱說難，殆困知也。”旨哉言乎，佩服佩服！
信中回顧了兩人友情，尤其提到與梨洲曾經約好來宣城重逢之時，即“初意道駕西來”以下諸句，“不腆”乃不豐厚、淺薄之意，這裡是謙辭，“敬亭”即宣城北水陽江畔的敬亭山；眉生說，原希望梨洲先來宣城，然後兩人一起買舟東下，共同拜見黃太夫人于堂下，然而“日複一日，好音不續”，如今自己也老了，走不動了。先前，梨洲詩表明很盼與眉生聚首，眉生此信心情同樣殷切，這麼多年卻始終不果，确實是怪事一樁。除了友情，眉生也談到梨洲的學問——可以注意的是，他稱他為“梨洲先生”而非“太沖”，說明已了解和認識到二十年來老友學問精進和所取得的成就，而那多得之“時賢傳誦”，亦即梨洲學者之名如今有口皆碑。他引了一句别人所“傳誦”的梨洲論斷。大意是從古到今，生而知之的隻有堯一個人，學而知之者隻有舜，到了大禹，已經口口聲聲談“艱”“難”二字，那是因為“知”這件事越來越不容易了。對這番論述，沈眉生說他很佩服。
引完信，梨洲寫道：
書筒上書：四月廿日濑江寄。而眉生之卒，在五月三日，相去僅十有二日，則此書是絕筆也！以數千裡之遙，顧訣别不爽時刻，豈非冥契乎！
裝信的書筒猶今之信封寫着“四月廿日濑江寄”。濑江在江蘇溧陽，信為何發自那裡，不明。此距沈眉生逝世，僅有十二日，梨洲分析說這應是他一生所寫的最後文字，而就寫給了梨洲，梨洲為此深受感動。
除在《思舊錄》追述此事，梨洲當時還專有一首八十四句長詩，開頭是這樣的：
昔年昆銅死，餘哭萬山頭。今聞眉生死，有客自長洲。探懷書一卷，墨濕尚未收。四月廿日寄，濑聲如轉喉。為言我兩人，齊契同蘇歐……
梨洲為此詩所拟題為《讀蘇子美哭師魯詩次其韻哭沈眉生》，亦即是讀了蘇轼悼尹師魯的詩并比其韻來寫。結合詩中“齊契同蘇歐”看，梨洲把自己與眉生的交情比為蘇轼與歐陽修，而以己居蘇轼，其中含着敬眉生如老師的意思，因為我們知道歐蘇之間亦師亦友。全詩逐一重溫訂交相契的往事：“君方有盛名，我始脫戈矛。南都多朋友，導我相勸酬。予時未知書，钤鍵待君抽。掩關茅曲下，王途鑿通郵。癸酉急友難，過海相援調。叩門黃竹浦，不遇空注眸……”自然又長歎音訊複通後，幾次相約未踐，緻兩人天各一方，沒有見上最後一面。全詩以“孤我天壤間，不辨劣與優”收煞。
至此，梨洲同省兩位最好朋友陸文虎、萬履安，外省兩位最好朋友沈昆銅、沈眉生，全部作古。在梨洲看來，他們都是更好、更優秀的人，他活着，朋友們卻死去，故曰“孤我天壤間，不辨劣與優”。
但有件事很奇怪。以梨洲、眉生的契切，我們覺得眉生死後的銘傳，作者非梨洲莫屬，沈家卻央了别人。徐枋《與姜奉世書》：
宣城沈公湛兄不遠千裡，徒步至吳者再，以畊岩沈眉生号先生一傳見屬，仆深愧其意。去春臨岐臨别，至于灑泣，仆尤深感之，握别諄訂初冬為期。
這是徐枋1676年給友人的書信，回憶了去年一些情形。從“去春”二字看，眉生甫逝，沈家人就趕到蘇州，請徐枋作傳。明亡後，徐枋與沈眉生、巢明盛三人，并稱“海内三高士”，他們姿态事迹相仿，都堅持遺世隐居、自食其力、不與現實滿清當局發生一丁點兒關系。徐枋因為貧困，健康很差，害了幾場大病，未能即刻将沈傳寫出，但第二年完成此事，那就是《居易堂集》中的《沈徵君傳》。
沈眉生之死，象征着從一段曆史來講，梨洲的生命一頁完全翻過去。這段曆史，也即他所常稱的“桑海以前”；桑海者，滄海桑田也，明為清亡也。那段曆史中，有他的老師，有他的同難兄弟，有他的複社同志，有他的讀書夥伴，有他的抵抗戰友……從劉宗周到魏學濂、劉瑞當、吳鐘巒、錢謙益，紛紛謝世，舊稔故交存者十不一二。也許，對于個人來說，這是曆史遠去的最真實的表征，作為後死者，則無時無刻不在體會着空寥寂寞，并随時間延續，感受益深。1675年沈眉生死時，梨洲六十六歲，而我們發現壽達八十六歲高齡的梨洲，其生命某一基本體驗，實際就是品嘗孤獨。證據就是他在死前兩年，花時間專門去寫一本《思舊錄》。書尾最後一句寫道：
餘少逢患難，故出而交遊最早，其一段交情，不可磨滅者，追憶而志之。開卷如往，于其人之爵位行事，無暇詳也。然皆桑海以前之人，後此亦有知己感恩者，當為别錄。
“然皆桑海以前之人”，萦繞之久之苦，于茲見之。康熙三十二年（1693），時八十四歲的梨洲，緻信鄭禹梅，告知自己正寫《思舊錄》：
枕上想生平交友，一段真情不可埋沒，因作《思舊錄》，皆鼎革以前人物，一百有餘。呻吟中讀之，不異山陽笛聲也。
此時梨洲體衰老廢，卧床不能下地，《思舊錄》諸篇多就之于枕上。但他因為覺得是一生“真情”，堅持寫下來；且病痛中讀着寫出的篇章，好像得到了生命最後的安慰。“山陽笛聲”，是竹林七賢向秀和嵇康的典故。嵇康死後，向秀一次途經山陽舊居，有笛聲傳來，而油然想起嵇康，嵇康本音樂家也，因作《思舊賦》。《思舊錄》書名，即本乎此。