參加羅德林葬禮的車輛，從他家門口一直排列到石材廠，三輪車和拖拉機靠着水庫停在坑窪不平的草灘上。小轎車和皮卡停在路北側的平地上。石材廠和工地都停工了，幾輛挖掘機靜靜地停在山腳下。張龍戴着草帽，在烈日下負責迎接來賓和安排車輛停放。樹蔭下擺着幾家小貨攤，孩子們在貨攤前跑來跑去。大人們則圍在響器班前，兩班響器相距三四十米，搭着白布遮陽棚子。路上還不斷有車輛前來，來吊孝或者僅僅是來看個熱鬧。馬輝跨坐在摩托車上，停在路邊等着我們。我下了車，張龍走過來，和我對視着，點點頭打個招呼。我跟在馬輝和汪傳法身後，往院子裡走去。
“兩班響器！好嘛。”前面一個人說，“較起勁兒來，今天可有好戲了。”“較什麼勁兒？兩班響器都是一個主，一個是堯進，一個是堯進的徒弟。”靠近家門口竹林邊上的白布棚下，一個留着背頭的中年人雙手捧着唢呐，閉着眼睛仰臉吹起一長串高音，黑臉膛憋得發紫。“好！”有人帶頭喝起彩來。“堯進，吹一段《朝陽溝》！”一個光頭老漢沖堯進笑笑，“前天在高樓村沒聽過瘾，《朝陽溝》你吹得太好了！”“今天吹不了《朝陽溝》，德林英年早逝，吹這個不合适。”堯進把唢呐放在桌子上，拿起一盒香煙，撕開呼啦一下撒給衆人，“想聽《朝陽溝》以後有的是機會，這麼多活人不都得有死的那一天嗎？”他咧嘴一笑，兩顆金牙在陽光下閃着金光。衆人也跟着笑。他拿起唢呐，說：“吹一曲《單刀赴會》，送德林一程。”院子裡高搭靈棚，兩旁擺滿了花圈和黑紗。披麻戴孝的人群擁擠在院子裡，打雜的人來來往往穿梭。敞棚下，新壘起幾口土竈，大鐵鍋裡冒着熱氣，十幾個腰系圍裙的男人在那兒忙活着。我們穿過人群，走進廚房。屋裡煙味嗆人，十來個男人齊刷刷地望向門口，眼神掃過我的臉，很快又轉移開了。張富仁坐在餐桌旁，桌子上散落着幾盒開封或沒開封的将軍牌香煙，還有兩張寫滿多半頁鋼筆字的白紙。張富仁滿臉通紅，腮幫一鼓一鼓地，咬着牙在怄氣。“做夢！羅德水，我明明白白地再奉勸你一句，不要打山林和水庫的主意了！”張富仁拿起面前的兩張白紙，又啪地拍在桌面上，“這是全村老少爺們兒的集體财産，不是你們家老輩傳下來的遺産。”“承包期還有五十多年呢，這五十多年内得是我們家的吧？”穿着黑色背心的羅德水隔着桌子站在張富仁對面。我走進屋子。張富仁扭着脖子，看了我一眼，“警察來了！還有什麼要調查的嗎？殺人犯都已經被槍斃了。”“我們聽說有人來鬧事。”我說。“鬧事的是劉紀！他剛才咋咋唬唬，被我訓走了。”張富仁說，“要不是我鎮住他，早就和羅德水打起來了。”“你在這兒幹什麼？”我問。“我？我是村長，村裡死了人，這麼大的事兒，我不得出面嗎？”他望着我，炯炯有神的小眼睛裡充滿了疑惑，“沒事了，魯松，你可以帶着人走了。”他揚起右手，在肩膀上對我揮揮手。汪傳法和馬輝用眼角望着我。“把财産的事情抛一邊，你們羅家的人商量着怎麼給羅德林送終吧。”張富仁望着羅德水，“沒有這些财産，你就不讓你兒子給羅德林摔老瓦盆，打發他下葬嗎？”“也不是這意思，這不是有這些山林和——”羅德水悶着頭，嘀嘀咕咕，“我要不要的無所謂，這不是——不是都有這個風俗嗎？摔老瓦送終之前，醜話說在前面，免得下了葬再起争執。德林的孩子丢失了，我也隻有一個兒子，老輩人不是都說，一個兒子隻得摔一回老瓦盆嗎？今天給德林摔了，到我百年之後呢？”“哼，醜話？分明是笑話！讓人看不起！什麼風俗不風俗的，全是封建迷信那一套。姓羅的家族就沒個明白人嗎？”張富仁拿起桌上的兩張白紙，一撕兩半。羅德水撲上來，隔着桌子去搶救張富仁手裡的協議。張富仁站起來，身子向後一趔趄，躲開了。他一邊撕紙，一邊說道：“我宣布，山林和水庫的承包合同到此為止，今天自動作廢。這幢樓房的地基——沒有宅基地證，不屬于宅基地，看在杜雪年輕守寡的分上，可憐她，就讓她一直住下去，直到她——”羅德水繞過桌子，摟住張富仁，想摔倒他。“人呢？村裡的年輕人呢？”張富仁說，“為全村人的利益，還不出手？打傷羅德水，村裡出錢給他包工養傷！”他揮起拳頭，打在羅德水臉上。羅德水想反擊，旁邊上來兩個年輕人，扯住了他的胳膊，給張富仁創造了打擊的條件。我伸手按住張富仁的肩膀，把他按在椅子上。汪傳法撥拉開扯住羅德水的兩個年輕人，把羅德水拉到一旁，勸他冷靜點。張富仁扭着脖子瞪了我一眼，喝道：“幹嗎？想打人？”“今天打人的是你，有目擊證人，依據治安條例，可以對你實施拘留。”我說，“在沒有戴上手铐之前，你還是快點離開吧。”“拘留我？分明是個笑話！我是村長，眉鎮上的模範村長！我想去誰家就去誰家！警察是管壞人的，不是管我的。”“模範村長！我不在乎你給自己的标簽，”我說，“我隻看你的行動，是不是侵犯、傷害、威脅了别人！馬輝——”“喲！魯松——”張富仁撇着嘴，“我今天還就坐在這兒不走了，有本事，吹口氣把我吹走！”他靠在椅背上，油烘烘的腦袋一搖一晃，伸手拿起桌上的兩盒香煙，猛地往地上一摔，“反了你們了！”“張富仁！”我說，“馬上把兩盒煙撿起來，離開這裡！”“撿起來！”馬輝上前擰住張富仁的右手腕，往背後一擰，張富仁屁股離開了椅子。馬輝左手掐住他的脖子，把他往地上按。張富仁弓着身子，在衆人腳邊撿起兩盒香煙。“乖乖放桌上，媽的！”馬輝漲紅的臉上充滿了憤怒，“‘分明是個笑話！’你他媽的才是個笑話呢！”“馬輝，你放開我！”張富仁說，“我跟你爹很熟悉，你爹也是村長。”“我當然知道俺爹是村長了，比你知道得早。”馬輝說，“可我從來沒看見過俺爹像你這樣，一副無賴樣！”馬輝松開掐住張富仁脖子的左手，張富仁的屁股往先前他坐的那把椅子挪去，馬輝拎起椅背，搬開椅子，張富仁一屁股坐到地上。馬輝說：“别給臉不要臉，爬起來馬上滾蛋，非得找麻煩，不戴铐子不走嗎？”我掏出手铐，馬輝接過去。張富仁忽然笑了，臉上堆滿了笑容，他從地上爬起來，望着我，“我們商量商量，承包合同的事情也犯法嗎？”“你這不是商量。”我說，“合同不是你宣布終止就終止了，到法院起訴吧，讓法官判決。”“好，魯松，今天給你留個面子，我不再提合同的事了。”他拍拍屁股，“不過，我也不能離開，過一會兒還是得由我來安排人，擡棺出殡，柏木棺材那麼重！這個活派給張龍，張龍呢？去個人把張龍找來，讓他召集八個壯漢，準備杠子大繩。”轉眼間，張富仁就像變了個人，他拿起桌上的香煙，遞給我一根，我接了過來。氣氛緩和下來了。他掃視着屋裡，指着一個年輕人說：“你，看看敞棚下的大鍋菜做好了嗎，安排來客請飯。”又指着另一個人說：“你，到山坡上去看看墳坑挖好了嗎。羅老伍呢？過來商量一下，讓來客按順序行完祭禮，咱就準備盛殓出殡。”我退身出來，站在走廊上。靈堂前，劉紀坐在地上，身上斜披着一匹白布，滿臉淚水。一個十七八歲的大男孩，披麻戴孝，手裡拿着哭喪棒，跪在棺材前，流着鼻涕，痛聲哭喊着叔叔。旁邊站着一身黑衣的杜雪，她腰裡系着白绫，手裡捧着一炷細香，一絲青煙缭繞在她臉前，她面色蒼白，眼噙淚水，沒有放聲痛哭，沒有哀求禱告。她微微低頭，眼睛望向黑漆未幹的棺頭。玉娥和董鳳雲站在她身後，随時準備着攙扶她。她沒有看見我，除了透過眼前的青煙望向漆黑的棺材，她的眼睛看不見任何東西。“哎喲，杜雪真大方，老公死了，舍得花錢辦這麼大動靜！”圍着靈棚看熱鬧的一個婦女說道。“隆重是隆重，可是杜雪為啥哭得不恸呢？”“就是喲，心裡不悲痛，也得裝一裝樣子，哭出聲音嘛！”“杜雪學過戲，她要是想裝還不容易嗎？聲音大未必是真悲痛。”“劉紀倒是哭得跟個孝子似的！”幾個婦女七嘴八舌地評論着。“謝謝啊！傳法老弟。”羅德水和汪傳法手握手地走出廚房，他松開汪傳法的手，向我伸過來。汪傳法擁住他的胳膊，小聲說：“别再提這提那的要求了，讓人笑話，現在要團結一緻。”“我懂了。”羅德水握着我的手，眼睛望着汪傳法，“都是你大嫂，她擔心劉紀他們這些朋友占了便宜。”羅老伍快步走進靈堂，蹲在劉紀身邊，說了幾句話，然後朝這兒走過來，登上走廊，走到我們跟前，對着羅德水說道：“德水，準備行祭禮吧。”“好。”羅德水松開我的手，“老伍，你是大總管，一切按風俗規矩來吧。”“咱今天跟以往有點不同，”羅老伍說，“德林幹親多，那些把兄弟和朋友，是不是得排在姑表親之前？”劉紀走過來，站在台階下，瞥了我一眼，對羅老伍說道：“我們這些幹兄弟排在後面，我們不在意先後。隻是有一件，老伍，求你再拖一會兒行祭禮，還有兩位出門在外，昨天才聯系上，他們從湖南開車連夜往這兒趕，現在到曹縣了。”“親戚多，咱們先慢慢進行吧。”羅老伍說，“我還沒有經手操辦過這麼大場面的葬禮，不周之處，各位多多擔待。我想着既要尊重風俗，又要有所改進，事無巨細，咱們商量着來。德林這麼個不同凡響的人物，葬禮當然得辦得風風光光。這一點，杜雪做得很好，花點錢算什麼？德林積攢了這麼大的家業，最後一次花點吧，過了今天不再有機會了。對他的隆重哀悼，也是對前來參加葬禮的各位親朋的一種安慰。”在場的人都不住地點頭。劉紀忽然跪倒在台階下，沖羅老伍磕了一個響頭，抹着眼淚走向靈棚。羅老伍對着劉紀的背影，鞠躬還禮。然後轉身面對院子裡的人群，從口袋裡掏出一張紙，大聲喊道：“各位來客，下面進行祭禮，有請——”我想留下來打個下差，去敞棚下劈柴擔水，或者幫助收拾祭品，可是穿着警服的人在這兒太紮眼了，人們總是會用一種異樣的眼神偷偷打量我。汪傳法和馬輝随着我走出大門。張龍扛着一根大木杠，拎着一捆大繩走過來，身後跟着幾個壯漢，擦身而過時，幾個壯漢都用眼角瞥着我。“這人叫魯松，是新來的。”一個小夥子對同伴嘀咕道，“開槍的那個家夥叫閻強。”走到面包車前，我對汪傳法說：“你在這兒照應着，有事兒給我打傳呼。”“讓馬輝也留下吧。”“我回去換身衣服，馬上回來。”馬輝騎上摩托車呼呼蹿走了。“明天星期六了。”汪傳法望着工地的方向，“咱們去縣城嗎？也許能問出點成成的線索來！”我随着他的視線望過去，工地上散亂地堆放着鋼筋和磚塊，機械已經停工，看不見工人在幹活。我把目光移到閃着波光的水庫。“明天去不了縣城。”我說，“明天我有别的事情。”汪傳法轉身走了，有點肥胖的身軀慢慢走進沸騰的人群。我眼前的一切變得模糊起來，我抹了一把臉，揉了揉眼睛，世界才又變得清晰了。追魂炮響了起來，這次是十二聲。活着的人在用炮聲，為離去的親人助威壯膽，替死者敲開另一個世界的門。我們設想着，那裡也是一個江湖社會。我開車離去，沿着眉河北岸，駛過剛開了個頭的工地，駛過機器不再轉動的石材廠，駛過古老的石拱橋，駛過空無一人的派出所，駛到山坡上我的宿舍。兩扇大鐵門死死地關着，寂寞從門縫裡漲出來，彌漫在夏日下午的陽光下。我把車停在門口。沿着五月十五日晚上我和她上山的小路，我登上東面的山頂。平台上的幾塊大石頭在陽光下呈現出青白色，不再像是月光下散發着幽光的墨玉。我來到那天晚上我倆并肩坐着的石頭旁，陽光把石頭曬得滾燙。山林在烈日下更加顯得生機勃勃，甚至蒸騰出一種生長的怒氣，響器聲越過水庫和山林，傳到山頂已不再那麼悲傷。竹林圍繞的小樓，像是一個微縮景觀，面目模糊不清的人在那兒走來走去。鐵炮聲密集地響起來。人群排成長隊走出竹林，沿着水庫邊緣，往這個方向走過來。響器聲越來越響亮，漸漸能看清走在出殡隊伍前面的響器班子，堯進走在最前面，雙手捧着響器，仰面向天，他吹奏得越響亮，山林越是寂靜。響器班後面，八個大漢擡着黑棺，比别人高出一頭的張龍擡着最重的棺頭，周圍擁着随時做好頂替準備的年輕人。K縣的風俗，出殡途中，棺材不能落地，要一口氣擡到墳墓，否則亡靈可能被遺失在路上。棺材後面緊随着送葬的親人。痛哭聲和響器交集在一起。墓地到了。背山面水的風水寶地。響器班子分列兩邊，壯漢們把棺材緩緩放進墓穴，手持鐵鍁的男人站在周圍挖掘出來的新鮮泥土上，做好填埋的準備。親人們跪倒一片，痛哭聲蓋過了響器。管事的人拉開親人，幾把鐵鍁同時鏟起泥土，填到墓穴。不一會兒泥土掩蓋了棺材，漸漸堆成一個墳頭。一個人的一生畫上了句号。送葬的人群開始返回，腳步比上山時顯得匆忙而輕快，好像要與那個令人恐懼的世界拉開距離。三個女人漸漸落在人群後面，玉娥、董鳳雲和腰裡系着白绫的杜雪。響器聲戛然而止。安息吧，所有的逝者都安息吧。