槍聲與耳語 51
時間：2024-11-07 12:17:53
當天晚上，我最後一次走進宏濟診所。
我把衣櫥、床頭櫃和辦公室都仔細翻找了幾遍，并沒有找到讓杜雪擔心的那些照片。吳兵曾暗示她正月十五那個夜晚，為了紀念她難以言喻的美麗身體，他拍了照片，但願那隻是他為了增加要挾砝碼而撒的謊。那隻黑色旅行箱還在，我把它打開，在一個隐秘的夾層裡，找到一個棕色皮面日記本。日記本扉頁上寫着：“得不到想要的愛情，吾甯肯死去！”上面密密麻麻記載着一個心高氣傲的小鎮男人的心緒，沒有痛苦，沒有悲傷，有的隻是無盡的心緒，這是一個時刻盯着别人的生活的男人。上天啊，為何待我吳兵如此之薄！試問，在眉鎮有誰比我英俊、潇灑嗎？有誰比我懂生活、更懂愛情嗎？哼，吳兵啊吳兵，你說女人到底是怎麼回事？為什麼十七八歲的少女，看上去差别不大，可是十年之後，卻有了天壤之别！同是蛹卵，有的變成了讨厭的大蛾子，有的卻變成了五彩斑斓的蝴蝶。自古道，好漢無好妻，想不到這句話在我吳兵身上也應驗了。妻子變成了五大三粗沒有一點女人味的糟婆子，花妮雖然年輕，有幾分姿色，可是跟杜雪比起來，就像是石頭和玉石。我相信‘精誠所至，金石為開’，也許我對她一片苦心，感動了上蒼，今天夜裡她來到我的診所，被那個蠢貨給打傷了。可是這也給了我一次見識美人胴體的機會。我終于知道了什麼叫吹彈欲破，什麼叫晶瑩如雪。杜雪啊，我美麗的蝴蝶！古人說的‘肌膚微豐，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，鴨蛋臉面，俊眼修眉，見之忘俗’原來都是說的你啊。可是這樣一位絕色女子，卻嫁給了一個野獸般魯莽的男人。他羅德林除了打架不要命，有何德何能！他配擁有那麼多财産、配擁有那麼漂亮的妻子嗎？我卻隻能每夜狠狠用手掌擊打鐵砂袋，寄托對她的相思之苦。每一掌都仿佛是打在了那個蠢豬一般的丈夫身上。在把成成偷走之前，吳兵就一直觊觎杜雪的美貌，他自己稱這為愛情，在日記裡，他對自己傾訴着愛一個女人而不能得的煩惱。住在杜雪家的耍猴人請他來看病，他當成了天賜良機。他對成成的态度，卻又讓人費解，他對孩子很好，至少是他認為自己做得很好，一個爸爸能做到的他都做到了。他希望在孩子身上看到他媽媽的影子。他在日記裡有如下文字：他仍然叫成成，永遠都叫成成，我愛她媽媽，當然我也應該愛他。比他的親爸爸對他都要關愛，我不能讓這個孩子在他爸爸那樣粗野的男人跟前成長，我要好好教養他。等到将來那一天，他媽媽見到他時，她會原諒我當初的錯誤，她能理解我，我所做的一切都是出于對她的愛。……這是一個以自我為主心的男人，他每做一件事情，都站在他的立場，有他的理由，從來沒有考慮過對方的感受。他以愛的名義做出了令孩子父母悲痛欲絕的天理難容之事。然而媽媽在痛苦煎熬了十個月之後，卻再也聽不見孩子的呼喚了。找到成成的那天上午，我們剛駛出縣城，就得到了杜雪落水身亡的噩耗。雨已經停了。汪傳法抱着成成，坐在副駕駛座上。張龍騎着摩托車跟在越野車後面。我停車，給玉娥回電話。她在電話那端哭着，斷斷續續地說出了杜雪從索橋上失足掉下河裡。我跳上車，手裡已經感覺不到方向盤的存在了。“别開這麼快！魯松——”汪傳法說，“成成在車上呢！”眉鎮今天是這麼的遙遠，公路仿佛在山間繞來繞去。終于駛上最後一道山嶺，看見她的家了。到石拱橋頭，我踩住刹車，拐彎上橋。橋對面通過石材廠的路口卻被堵塞住了。一輛滿載麥稭的拖拉機側翻在那兒，車鬥上的麥稭攤在了路上，俨然就是一個大麥稭垛。我倒車，倒回石拱橋，沿着蘆葦塘邊的小路駛到索橋邊。黃不點蜷縮在索橋頭上，渾身濕透。我們走到跟前時，它身子動也不動，睜開眼無神地瞥着我們。我們從它身邊走過去，它突然狂吠一聲，身子彈跳起來，好像誰踩了它的尾巴。它追上汪傳法，身子像個皮球彈跳着，每一次都想着跳得更高，跳到汪傳法懷裡。它發出了低聲嗚咽，一種壓抑的激動。它嗅出了汪傳法抱着的小主人的味道。成成歪着腦袋，望着黃不點，扭着身子要下來。走上杏樹下的台階，踏着漫上石階的山溪，黃不點在前面跳躍着跑進大開的角門。已經來了很多人，屋裡屋外，男男女女，人雖然多，但是很安靜，人人都放低了聲音。黃不點的叫聲，顯得很刺耳，站在院子裡的兩撥女人紛紛扭頭看過來。“那不是成成嗎？傳法抱着的不是成成嗎？”一個女人發出了驚呼。“成成回來了！”客廳裡煙氣嗆人，議事的幾個男人個個叼着香煙，羅老伍、張富仁坐在沙發上，羅德水坐在靠牆藤椅上，另一把椅子上坐着村會計，劉紀抱着肩膀站在電視機旁。羅老伍一臉凝重，神情又恢複了一個村裡喪事總管的神情。張富仁跷着二郎腿，眯着眼睛，手指夾着香煙始終舉在嘴邊，臉色顯得平靜。幾個女人跟着我們走上走廊，走進客廳。屋裡的男人相繼站起來，一起往門口看，望着汪傳法懷中的孩子。“成成！”“成成回來了！”跟在我們身後的女人向屋裡的男人通報。劉紀一個箭步沖過來，從汪傳法懷裡接過孩子，端詳着，“小子！你可算回家了！”“别哭，劉紀，”汪傳法說，“别吓着成成。”張富仁凝着眉頭，挨個望着我們，臉上的表情不再平靜，不是悲喜，而是一種失落，深深的失落。“是成成嗎？”他把目光定在我臉上，“在哪兒找到的？我昨天還看見你坐上姚院長的急救車了，怎麼這麼快就把孩子找回來了？”沒人理他。我穿過客廳，踏上昏暗的樓梯，二樓有人在說話：“是成成回來了嗎？真的嗎？”玉娥和董鳳雲從樓上走下來，快步從我身邊跑過，奔向客廳。我走上二樓。一個戴近視眼鏡的女人從右手房間走出來，走到樓梯欄杆處，俯身往下探望，然後扶着樓梯護欄跑下去。我走向她走出來的那個房間。這是杜雪的卧室，現在卻成了她的靈堂。房間裡彌漫着一股雨水的味道，涼風撩起飄忽的窗紗，濕漉漉的石榴樹枝從敞開的窗口伸進來，展示着綴在翠葉間的一串鮮紅的鐘形花朵。房間正中有一張水曲柳大床。她躺在潔白的床單上，暗紅色的絲綢壽被從腳蓋到胸口。披在肩膀兩側的頭發還是濕的，顯然被姐妹們精心梳理過，臉色比以前顯得蒼白，仍然隐隐透着些許傲氣。床頭地闆上堆着一身濕衣服，黑色的長褲，藍色碎白花的蠟染上衣，正是前天晚上我們相見時穿的那身。衣服旁邊是一隻繡着小鹿的淺口布鞋，隻有一隻，另一隻落在了河裡。房間裡站着一個三十歲左右的男人，高大魁梧，黑西褲白襯衫，打着黑色領帶，垂着雙手面對房門站着。他臉色鐵灰，眼皮浮腫。我走向杜雪，緊盯着她仿佛是在沉思的前額，祈禱着微風吹動她的睫毛，讓她睜開緊閉的雙眼。“杜雪！”我站在床前，等待着她再一次用那深邃的目光打量着我。而她給我的隻有沉默。我俯身，我的手伸向綢單子，伸進去，握住了她的手，冰涼而僵硬的手。這隻手再也不會翻轉過來，握住我的手了。“杜雪！我愛你——”我的膝蓋再也撐不住我的身重，我在床前跪下。“你愛她，你應該在她能聽見的時候對她說。”一個沙啞的男聲對我說道。戴眼鏡的男人走到我身邊，一隻大手扯了下我的肩膀。我松開杜雪冰涼的手，站起身。“你是誰？”他看着我，“過這邊來。”我跟着他走出房間。戴眼鏡的女人抱着成成走上樓梯，玉娥和董鳳雲等女人擁着她走到杜雪的床前。他推開隔壁的屋門。我走進去，他把屋門掩上。前天晚上，杜雪和我在這個房間裡交談了一個通宵，架子上的雜志、柳琴，一切都是我記憶中的樣子。“你是杜偉吧？”我說，“我叫魯松，我和杜雪是高中同學，我們——”“我不管你是誰！”他粗暴地打斷我，“不要再說你愛她了！還有比一個哥哥更愛妹妹的嗎？愛！現在還有什麼意義呢？”“我以前是個警察——”“不要再說了，什麼都不要再說了！”“我們本來打算，打算到八月十五，她帶我回家去看望老人。”我說，“我有她寫給我的信，可以說明我和她的關系——”“可問題是她再也回不了家了！”“我有個請求——”我望着他，“能不能讓我來料理她的後事？”“你覺得可能嗎？可能嗎？”他十分惱怒地對我揮揮手，“你走吧！這兒不需要你。”他走到圓桌子前，坐下來，雙手抱頭趴在桌子上嗚嗚地哭起來。我退出去，把屋門帶上。客廳裡沒有看見張富仁，村會計仍然坐在藤椅上。走廊上多了一些人，站在那兒等待羅老伍派遣差事。“老伍，你多操心，一定要把葬禮辦隆重。”劉紀抹着眼淚，“我嫂子這個人太好了，老老少少，沒有一個人能說出她不好來，對我們這些朋友，不管窮富，對廠裡的工人也是沒的說。”“就照着前幾天德林的葬禮那麼辦吧。”汪傳法說，“停屍三天再出殡，今天晚上就把鐵炮和響器班都叫過來。”“這得看她娘家人的意思。”羅老伍說，“傳法，你上去把成成他舅舅請下來。”杜偉不同意隆重發喪，人沒了葬禮再隆重有什麼意義？他提出當天下午就安葬，入土為安吧。“不能太匆忙，”劉紀說，“即使不隆重，也不得太草率，下午安葬做棺材也來不及啊。”“買現成的。”“棺材鋪現成的沒有好的，都是二指厚的楊木闆。”劉紀說，“怎麼也得給我嫂做個柏木棺！”杜偉堅持下午就安葬。我一直在想該如何料理她的後事，如果按她自己的意願，她會怎麼做呢？“尊重成成他舅的意見，下午安葬。”羅老伍說，“劉紀你負責派人去買棺材。”劉紀垂着頭走了。羅老伍安排了四個壯勞力去挖墓穴。院子裡，人越聚越多。仨倆一夥嘀嘀咕咕。“杜雪怎麼死的？淹死的？”“買豆腐回來，從索橋下掉下去了。”“男人死了才多久？是不是兩人感情太好，羅德林想她了，或者是她思念老公？神思恍惚就掉河裡……”“别瞎猜了！你這人一向神神乎乎的。索橋上又濕又滑，一不留神掉下去了，有啥可奇怪的？”我穿過七嘴八舌的女人，走向櫻桃樹旁的角門。“這個人是誰？眼睛都哭紅了，杜雪的哥哥？”“不是。她哥哥比這人高。”山溪水溢過溝垅，漫流在竹林下的石階上，我踩着溪水走出竹林，走上索橋。在索橋中間位置，一個不鏽鋼飯盆翻扣在濕木闆上，旁邊殘留着兩塊摔碎的豆腐。我蹲下，捧起不鏽鋼飯盆。千山百壑彙集而來的雨水堵塞在橋下，越過壩頭形成了一道滔滔瀑布。是什麼力量，讓她飛身翻越鏽迹斑斑的護欄跳進滔滔洪水？——是不忍心看到她的愛人放棄喜歡的職業，還是覺得無法面對以後的生活？為了不讓我因為她的離别太悲痛，她布置了意外的假象，捧着碗去買她從來不吃的豆腐。我想拆了這座橋，填平這條河。汪傳法從竹林裡走出來，走到橋頭站住了，手扶着橋索，怔怔地望着我。下午四點劉紀開着皮卡車拉來一具柏木棺材，他找遍了K縣所有的棺材鋪，找到了柏木棺材，新刷的黑漆未幹，棺頭上用紅漆刷着一個“福”字。盛殓時，我走進二樓左手的房間，從架子上拿起柳琴，交給玉娥，請她把琴放入棺材。出殡時，張龍等八個壯漢擡起靈柩，杜偉抱着披麻戴孝的成成。成成不哭也不鬧，手裡舉着一根纏着白紙的小柳棍。戴眼鏡的女人走在杜偉身邊，一手攙扶着杜偉的胳膊，她一路念念有詞：“妹子，山高水長你慢慢地行！你把你的恩怨帶走，把你的福氣給成成留下；你把你的不足全都帶走，把你的才情和靈氣全都給成成留下……妹子，你放心地走吧，我和你哥一定會對待成成勝過親生。”玉娥和董鳳雲等幾個姐妹追随着靈柩，一路痛哭。汪傳法緊緊牽着女兒的手。汪倩頭上纏着白绫，一路抽抽搭搭哭着再也見不着面的雪姨。我兩手空空，跟在後面。墓穴已經挖好，緊貼着十幾天前埋下的那具棺材。沾着泥土的一面棺闆露了出來，看上去還是那麼新鮮。張龍跳下墓穴，用肩膀扛起棺頭，随後又有幾個小夥子跳下去，分列兩面托住棺材。羅老伍站在墓穴前，照量着穴道的走向，指點着把棺材挨着先前的那一具擺放妥當。挖墓穴的幾個差工拿起鐵鍁開始快速填土，成成突然揮舞着小手号啕大哭起來。墳頭瞬間堆了起來。杜偉的妻子摘下眼鏡，拿手帕擦拭眼淚，擦完自己的又去替杜偉擦。玉娥依然痛哭不已，汪傳法在右邊架着她的胳膊，汪倩在左邊，扯着媽媽的衣角。劉紀攙扶着他媳婦。張龍扛起擡棺材用的木杠和棕繩。人們離開墳茔，沿着水庫邊來時的小路回家。我走向另一個方向，趟着雜草走向山頂平台。我在和她并肩坐過的那塊石頭上坐下，凝視着映滿霞光的水庫。暮色降臨時，我下山，走到墳茔前。我撲倒在墳土上，雙手捏碎帶着草根的土塊。我把草根剔除，把墳包撫弄圓潤。我的雙手曾經輕撫過她的衣服和肌膚，而現在和今生的以後隻能撫摸這堆溫潤的泥土。