未曾命名的山峰 山之子
時間：2024-11-07 12:13:22
作者手記
進入戰争狀态嚴格說來是一種态度。而敢為天下先，用戰鬥精神從事工作，“做山要做山尖尖，做人要做人尖尖”，敢打拼硬，永奪第一，是這個部隊真正的魂魄和作風。該部隊政委裴長青說，“做人做品牌，工作幹精品”，人要追求完美，工作要追求卓越。所以我要求部隊樹立一流思想，戰場無亞軍，亞軍就是死亡。故事一老文頭就是做活兒人中的人尖子第一顆原子彈爆炸時，彈體是在一百零二米的頂部放置的。原子彈是個兩人合抱那麼大的鋁合金球體，裡面主要是由濃縮鈾、烈性炸藥和金屬構件組成，周身插滿幾十個引爆雷管。起爆之前，原子彈運來後，須放置在一個吊籃裡，由卷揚機一點一點升到塔頂，最後安放在頂部的裝配間裡。裝配間四周連接着鐵架子，鐵架是由螺絲固定的。除卻原子彈不造外，餘下的這些活兒就是工程兵們的專業了。要爆原子彈了，指揮部人員上到鐵塔幾乎拿着放大鏡檢查了一遍後，甚覺滿意，就宣布工程全部竣工，原子彈可以爆炸了。但是，擔任安裝鐵架的一個老工人卻亮了紅燈。站在鐵塔頂端，高空風吹徹鐵架，猶如巨獸角力，特别是時有十級大風，形成巨大渦旋氣流，鐵架上的螺絲因晃動劇烈而松動，倘若脫落下來，勢必會牽扯小屋，而周身都是雷管的原子彈一發生碰撞，後果不堪設想。有這種可能性就會有危險性，為了防止意外發生，做到百分之百的安全，他提出每個螺絲上必須要“破絲”，就是把擰完螺帽後将露在外面的螺絲部分锉平，使螺絲帽無法往回轉動，因此保證原子彈萬無一失。老工人叫文樂安，是工程部隊當時年齡最大的老職工，已經六十歲了。人們都叫他“老文頭”。老文頭就是做活兒人中的人尖子，把式中的好把式，飛機中的戰鬥機。他負責的工程中，精益求精，優中勝優，無人堪比。北京軍事博物館頂塔尖尖上的紅五星，就是他帶人一手安裝的。凡他參與的這種“會當淩絕頂”的工程，堪稱刀刃上行走，或掌上舞蹈，老文頭都是孤獨求敗，一騎絕塵，令人歎為觀止。“破絲”意見一出，引起指揮部的關注。但考慮鐵塔屬一次性使用，且爆炸之日有氣象部門保障，螺絲脫落的可能性極小，因此計劃不變，隻囑工程部門盡可能采取補救性措施，以堵塞漏洞。老文頭的倔脾氣上來了，既然說承認可能性，對于一個工人來說就是危險性！造原子彈是國家大事，就不能存在一絲一毫的風險！于是老文頭不由分說，帶了幾個自己的徒弟，在鐵塔四角安上滑輪，坐在吊籃裡，一幹就是四天四夜，直到把鐵塔上的所有螺絲都抹平破絲，使鐵塔真正渾然一體，把工程風險指标降到了“零”。老文頭這種“較真”和一絲不苟的精神，在老一輩工程兵裡已深入人心，并體現在各項工作中，即使是安全工作，他們也如此較真——“我當時任安全質量檢查組組長，對此印象十分深刻。安裝塔架，一個角四個作業手，一個人負責兩個螺絲，哪個螺絲是誰安的，都有記錄。“當時安裝設計院曾提出，安裝120米高的塔，難免會發生人員傷亡事故，在施工動員中，也不止一次地提到要充分發揚不畏犧牲的戰鬥精神。但能否完全做到不死人，甚至不傷人呢？大家一番合計後，認為可以做到，于是從規範現場施工管理入手，打響了保安全的戰役。比如焊工的鉗子放在什麼位置，焊條放在哪個地方，換焊條的時候，用完了的廢焊頭放什麼位置，都做了詳細規定。對安全帶也做了精心挑選。使用前專門做了沖擊性試驗，綁着120公斤沙袋向下猛烈投擲，沒有問題後才使用。由于高度重視，最終實現了零傷亡。”（張學文《首次核試驗親曆記》，解放軍出版社《征戰風雲錄》第1頁）“2004年7月，我連夜趕到一個即将交工的工地。鑽進坑道，在一處已經打掃幹淨的作業面上，發現一顆與設計要求不相符的膨脹螺栓。經了解，此種螺栓在施工中已使用了4000多顆。我當即要求将這些螺栓全部更換掉。雖然隻有一顆螺栓出現問題，并不影響優質工程的評比，全部返工費時費力，不值得，但要從實戰需要出發，确保工程質量萬無一失。倘若今天把一顆螺栓不當回事，明天也許就會因為這點失誤而流血犧牲。最後，部隊按要求全部返工。”（袁德華《丹心鐵血鑄豐碑》，解放軍出版社《征戰風雲錄》258頁）故事二一場災難将要降臨說了“老文頭”，再說“老朱頭”。老朱頭叫朱少海，和老文頭一起，曾參加過“兩彈一星”的保障工作，不同的是，他的身份是工程師。這個故事發生的年代，正是1975年批林批孔的時候。一天，朱工正在指揮部準備施工方案，忽聽外邊人聲喧嘩，擡起頭，通信員白着臉報告：出事了！便循聲而去，到了現場，見導彈豎井底部巨大的提升機下，一截七八米長的鋼絲繩被人割斷，像條被人打死的巨蟒癱在地上。原來，一名技術員讓焊工把這條鋼絲的多餘部分切割掉，以便往提升機卷筒上固定。焊工慌慌張張趕來，沒有發現鋼絲繩多餘部分的标記，就問技術員，割哪裡？技術員正忙着指揮另一撥人幹活，用腳一踢說，就是這根。焊工蹲下身去，手起刀落，便把技術員腳踢的部位割斷了。等技術員猛然察覺，回頭一看，便癱坐地上。導彈是要靠提升機提升到井口場坪才能發射的，而這根極粗的鋼絲繩，就擔負着垂直提升的任務。因這根鋼絲繩維系着不同尋常的使命，生産是在高度保密的情況下作為當時的“獻禮工程”“大幹快上”才趕制出來的。在當時工業生産技術相對落後的情況下，制作這根鋼絲繩通常要一年的時間。正是為了這根鋼絲繩，發射任務等候了一年才進行。到“貨”之後，一個中隊的官兵在泥裡水裡奮戰了幾天才把它安置到位，單等它建功立業。沒想到，短短幾分鐘，就改變了它的命運。朱工的心一下子揪緊了。工地上，所有目擊者都泥塑般立在原地，空氣凝固成顆粒已不能呼吸。技術員的肩頭因哭泣晃出曲線，而那個焊工，因高度緊張，焊機還在手裡握着，紅紅的火舌噴吐着，映出他蒼白的臉。常識告訴他，一場災難将要降臨。用不着刻意比附，在批林批孔運動正酣之時，這個無心之失将會引發為全國最大的政治案件。他在現場仔細測量了剩下的鋼絲繩長度，拿着圖紙認真比照着。如果按照設計圖紙上的要求，鋼絲繩在完成提升任務後須在固定點前繞卷筒兩圈半以上，而誤割後的鋼絲繩，充其量隻能繞一圈半。提升機将負荷一百多噸，要求高度可靠，不能有半點閃失。一圈半比之兩圈半，其安全系數分明存在着極大風險。倘若以此為論，鋼絲繩确實已屬報廢範疇。所有人都看着朱工，偌大的工地，隻有他在走動，他成了工地的心髒和脈搏。基地保衛處幹部以最快的速度趕來了，摩托車還沒熄火，腰挎手槍的保衛幹事就沖進指揮部要求帶人。基地首長和工程大隊的領導也聞風而至。工地現場已經封閉，施工人員所住闆房已經有士兵把守，任何人不能随意走動，就連已經準備好的“批林批孔批宋江現場會”也不搞了。在階級鬥争，一抓就靈的年代，一種遠比一百噸導彈更沉的重量帶着人們向莫名的深淵滑去，陰雲四合，一場政治風暴正在降臨。老朱頭感到了前所未有的壓力。他知道，如果他不做什麼，這個風暴就會離他而去，降臨到别人頭上。而要做點什麼，所有的風險将會集中在自己頭上。老朱頭選擇了後者。一圈半已經成為事實。如果安全力矩不夠，鋼絲繩端頭就有可能在提升時被拉掉，由此造成機毀彈損的重大事故。但是，這是不加任何輔助手段的結果。如果采取補救措施呢？在迅速驗算了幾個關鍵參數後，他的決心得到了驗證。朱工制止住了保衛幹事：在沒有百分百證明鋼絲繩完全報廢的情況下，你不能沖擊我們的工作！他向領導們提出了自己的建議，并希望召開論證會——多年後，一個目擊者曾這樣回憶：“會議一開始，朱工就當仁不讓成了會議的主角。在一片質疑聲中，他坦然地拿出了自己的計算數據。他指出，現在問題并沒有嚴重到不可挽回的地步，被誤截掉的鋼絲繩應當屬于設計的安全餘量部分，如果按照他提出的用增加緊固點方式加大安全系數的補救方案，仍然是可以保證作戰安全的。他非常沉穩地表态，并願意立下軍令狀，保證補救方案成功。與會專家和領導對老朱工的方案提出了許多尖銳的問題，他都從容應對，一一進行了解答。最後，基地首長拍闆認為朱工的方案有理有據，可以扭轉危局，讓陣地工程早日交付使用，雖然有風險，但值得一試。”經過提升機滿負荷試驗和超負荷試驗，證明了朱工方案的科學性和安全性。一場危機頃刻間煙消雲散。人們都說，多虧了老朱頭，關鍵時刻敢出頭，靠學識和膽識制止了一場勢已襲來的政治風暴……故事三在最高的山尖上留下自己的足迹司永領剛當兵的時候，每次見到大山懸崖峭壁上屹立的高壓電杆之類的東西，總不由暗自驚歎，在山尖的尖尖上再弄一個尖尖，該是多麼的超凡絕倫，這才真正是“一覽衆山小”。這種不期然的凝視，誰也沒有想到竟是對他的一種參悟和暗示，命裡注定，他的軍旅生涯，要與大山有關，與山的頂峰有關，與頂峰上再弄一個“尖尖”有關。他在工程部隊，最早的專業是勘測兵。這就和高山荒漠有了不解之緣。幾乎有十年時間，他的夢沒跑出過山野的劇情。夢的構成其基本元素就是雪山、石山、土山、石塊、沙礫、野草、枯樹、朔風、曠野、大漠、長河等等，從來沒有室内劇或都市戲。“夢裡不知身是客”，這樣忘乎所以的事找不到他，就是做夢，他也總是帶着自己的職業特點，攜帶着沉重的裝備，不是上山就是下山，累得自己在睡夢中汗水涔涔，醒來時氣喘籲籲。測繪兵是個連做夢都不能輕松的職業。司永領曾經沿着紅軍的路迹勘測過。要去的路段崇巒疊嶂，山路險峻，十三公裡要翻越四座大山。先是兵們修路，後又動員當地山民修路。上百個老鄉修了三天，路修好了，橋也架了，結果夜間一場大雨，竟沖得了無印痕，沒有辦法，大家隻能棄車上山，擡着機械設備，每人肩背背簍，裝着食物用品，像過去的馬幫一樣，扛着背着提着，向雲霧缭繞的山峰爬去……很可能，這四座大山的路程委實太險惡了，太艱難了，印象太深刻了，以至于它經常纏繞在司永領的夢境裡，而每次的夢境都帶有強烈的懲罰意味，這次做夢是背機器，下次又換成背鑽機，好不容易夢見拿最輕的棱鏡上了山，結果沒走多遠，棱鏡變成了一塊巨石，在夢裡，司永領憤怒了，話還沒說出口，就有聲音說出來：這就是你的追求，你追求的是你自己，你的夢想有多大，你背負的東西就有多重……終于有一天，司永領夢見了巨大的石頭在漂浮——“二零零二年，我們去了西藏。當時我還是副連長。當天晚上到了格爾木，後來便到了唐古拉山。那裡的高度是5321米。我們沒有開氧氣，下車後就覺得人在水裡一樣晃，一切都在飄浮，山在飄浮，巨大的石頭在飄浮。工地的海拔有四千多米，我們住在帳篷裡，六個人睡在一起，晚上躺下睡不着，總覺得有人壓着你，擔心一躺下再也起不來了。于是我們晚上就開始打牌，後來實在堅持不住就睡着了。第二天早上起來上山幹活，扛着鑽機沒走幾步，汗如雨下，氣喘如風箱一般。我們的鑽機總共有1.5噸重，拆開擡，一個部件就四五百斤重，平時在内地，扛鑽機我能一口氣走四五百米，而這時，連十米也走不了，隻能走走歇歇。高原缺氧，頭痛欲裂，嘴唇發紫，指甲深陷，躺着都難受，何況要負重完成訓練，這種人體極限試驗，一直到六個月後才結束。記得從西藏下來的時候，我們是坐飛機下來的，到重慶後，首長叫我下飛機，怎麼叫我都聽不到，人都下完了，我還在呼呼大睡……”司永領夢到他像塊石頭一樣漂浮起來。司永領終于明白他何以對山尖尖以上的東西那樣感興趣了，有句話叫“山高人為峰”，測繪兵天生就是往山上跑的爺們。時間長了，對山上事一切無師自通。有一年在四川支援地方建設，剛轉行的司永領領着工程戰士在大山上架水泥電杆。在懸崖峭壁上立杆，一根電杆22米長，把它豎起來，相當于七層樓高。峽谷裡的風把司永領們往天上領，一不小心人就變成了鷹。一位叫羅琦的測繪兵就是在高山上犧牲的。他就變成了鷹。這種刀尖上的舞蹈，至今仍能驚懼着他的回憶。當任務出色完成後，當地的電業局長擦着汗問司永領：你以前幹這個幹了多少年？司永領說從沒幹過。局長大驚，說這個工作，沒有幹過十五年以上，我不會讓他帶着幹。司永領說，我們是部隊，隻要命令下來，就沒有幹不了的，就沒有不敢幹的。事後，司永領想起當年看懸崖峭壁上風景的事，就想，今天如果在高空架杆時不小心變成了鷹，不知裝飾了誰的風景？故事四焊王孫金波1997年，孫金波到上海某廠驗收部隊訂貨。該廠高工見軍方竟連幹部也不派，隻讓一介老兵前來，頗不以為然。他大大咧咧地把孫金波領到成品車間，也不介紹情況，就随手一指，請驗收吧。孫金波從自己的工具箱裡掏出一把小鐵錘，也不說話，就在産品上叮叮當當敲起來。幾分鐘後，他擦着汗對高工說：對不起，這批産品質量不合格。高工把眼鏡拿下擦起來，說不可能吧？這批活兒全是我們廠五級以上的焊工幹的，怎麼能不合格？孫金波說就是不合格。高工急了：你不能憑口說吧？要不從産品找一件符合要求的，作為樣闆，讓工人照着幹？孫金波說，我看過了，一件也沒有。高工火了，你說怎麼辦？要不你給侬做一個标準件？孫金波看看他，不由分說，拿起焊槍“叭叭叭”一陣溢光流彩，煙花還未散盡，一個樣品就呈現高工眼前。高工看着光潔平整一點瑕疵也沒有的樣品大為驚歎，問你肯定是八級焊工吧。孫金波說，我們部隊沒級，隻有合格級和優秀級，達到這個水平就是合格。高工心服口服，立時宣布産品全部返工，其工藝流程中的氩弧焊工作由孫金波全權負責，助手由他在全廠任意挑選。工程結束後，高工對孫金波說，廠裡特别需要你這樣的人才，廠長說了，隻要留下來，你的家屬孩子的戶口立馬安置，廠裡給你支付高薪。大上海呀，多少人想進進不來呢……孫金波臉紅了，謙和質樸的戰士本色顯現無餘，他搓着手說：謝謝好意，不過，我是從大山裡出來的，我離不開大山……當年，孫金波與諸多焊工高手競技時，部隊領導曾問他行不行？他也是這樣的忸怩神情，他搓着手，紅着臉說：試試吧。那是1989年9月，華東企業優秀職工焊接技術大比武，邀請支援地方建設的工程部隊派選手參賽。部隊領導得知這次比武群英荟萃，多是行業的頂尖人物，是中國焊工的“華山論劍”，就通過選拔選中了孫金波。當首長們詢問孫金波對比武取勝有無把握時，孫金波的口吻讓首長們陌生。他不會說豪言壯語。但這個低調的人一上比武場卻像換了一個人，他的焊槍會說話，那些弧光就是他的思緒，那些焊花就是他的激情。他的激情燃點隻在山嶽和鋼鐵之間。比賽結束，評委們圍攏着孫金波的作品，每個焊點逐一審驗，都不僅啧啧稱奇。最後大會宣布：第一名，孫金波。之後，提起孫金波，戰友們便稱其“焊王”。後來，“焊王”之名漸漸在基地、二炮乃至全軍叫響。而熟悉孫金波的人都清楚，他的“焊王”美名，是他拿命博來的：隻要他脫下衣服，就可以印證。在他的胳膊上，胸膛上，腿上，腳上，到處都有發亮的焊傷疤痕，大的如硬币，小的如豆粒。這些上百個傷疤記錄了一個戰士對祖國的忠誠！有人為他30多年的奮戰做了一個統計：轉換50多個戰場，用掉3000多公斤焊條，焊出50多萬個焊點，焊接縫隙連起來有四萬餘米，相當于5座珠穆朗瑪峰的高度。孫金波就是這樣攀登上了焊工界的珠穆朗瑪峰。一組當年施工剪影（一）對安裝兵來說，放電纜是平常事。但這次一點也不平常，要把幾十根碗口粗的電纜敷設在全封閉的地溝橋架上。地溝有兩公裡長，作業空間狹小，人隻能躬腰前行。橋架離地面很高，拐彎也多，若指揮、操作不當，很容易造成人員傷亡。最要命的是，由于移動和作業距離将近三公裡，指揮聯絡極不方便。困難很大，但工區前指一點也沒有害怕。前指負責的喻明安、周哲忠等同志，帶領技術人員首先對施工現場進行了認真勘察、制訂了詳細的施工方案，多遠一個指揮員，怎樣拐彎，如何上架，每個細節都想到了。早上8點，幾百人在坑道口外組成了“一字長蛇陣”，所有電纜下地溝的地方、穿管的地方、拐彎的地方和檢查井處都安排了指揮幹部，傳統的電纜架也改為了兩台5噸叉車。随着一聲哨響，電纜盤在兩台叉車之間的鋼管上快速轉動起來，碗口粗的電纜被戰士們托舉着，像一條長龍似的向坑道内部遊動，均習而有節奏的哨音此起彼伏，電纜敷設正式開始了。然而，由于地溝内空間狹小，兩側都是支架，腳下又是水道，身上扛着百十斤重的電纜，戰士們腰不能直，頭也不能擡，推進十分緩慢。加上每隔50米才有一個檢查井通氣，地溝内空氣混濁稀薄，異常悶熱，不一會就有人體力不支癱倒下去。對于蜿蜒數百米的長龍來說，每個戰士都像一截龍骨，倘若一個戰士倒下，長龍的行動就會滞緩，幾個或更多戰士倒下，長龍就會癱瘓在地，無法前行。電纜不走了。地溝上面的指揮員大聲詢問情況，下面的人卻一無所知。何處障礙，音訊不通，于是坑道内外、地溝上下頓時躁動起來，現場—片混亂。見此情景，工區前指達成共識，除前指領導在外面指揮外，黨員幹部全部進入地溝搬運電纜，各連按編制序列，班長在前，副班長殿後，并在電纜前端用卷揚機牽引。一番部署後，電纜再次啟動，随着地溝内有規律的号子聲，電纜盤勻速轉動起來，一根，二根，三根……當最後一根電纜敷設到位後，整個部隊歡呼起來……（周加成《鏖戰中的記憶》）（二）一開工，我和電工組的其他幾個戰友被分到屏蔽組。由于屏蔽是新的專業，開始幹時，非常吃力。整個工程屏蔽中，我組承裝的最為複雜——“拱高”。我們要了兩個9米高的活動腳手架連在一起，在打電錘焊龍骨時，粉塵，鐵屑，焊渣擋都擋不住，直往頭上脖子上鑽。上鐵皮時，要兩個人站在架子中間，兩個人在下面用力拉麻繩帶動鐵皮上傳，七八個人站在高架上既要用頭頂，又要扶鐵皮，還要彈線，打彈調固鐵皮。上架猶如酷刑，架子搖晃如波湧浪卷，七竅被濁氣粉塵堵塞，足下如走高跷，兩手如托危卵，頭上如負重石，汗水像雨一樣往下流，心常常吊在嗓子眼。滋味比下地獄還難受。9米長，1.2米寬，1毫米厚的鐵皮，是我們一塊塊從洞外擡來的，然後再一塊塊在15米的高空用頭頂着，每2.5公分一個鉚釘把它釘到洞頂，一個加班下來，僅鉚釘就需一千多斤。頭頂鐵皮，要等鉚釘全部釘好才能撤離，奇長的時間，不僅負重如山，且時時要保持精神集中，因多在加班狀态，極度缺少睡眠，稍有不慎，就會造成高空墜落，因此，閉眼就會睡着，睡着就不可能醒來，客觀上形同自殺。而下邊人流如織，從高空墜物，即使一截鋼筋，也能刺穿安全帽，若是人和器物墜下，又勢同殺人，慘狀會更甚。因此隻能硬撐，隻能如曆煉獄。為了趕進度，我們每天都如在煉獄裡走一遍。整個工程下來，我們消耗角鋼400餘根，膨脹螺栓2000餘個，鉚釘40000餘個，鍍鋅鐵皮800多平方米，銅網10多卷，開預留孔100餘個，每人平均消瘦五斤。交工時，看着我們幹出的精品工程，我心中有說不出的喜悅和感慨。以前，我從未見過和用過電動拉鉚槍、手動拉鉚槍、石材切割機、磨光機、電動剪、剪闆機、折闆機、壓邊機等，現在我居然都能熟練操作了！（劉飛龍《我不後悔》）（三）正像一位首長講的：這次你們的陣地安裝工程，即大規模的介質整修，在我們工程部隊的安裝史上是第一次。面對“第一次”，我們所有參加整修工程的人員都做好了充分準備。當了工程兵後，安裝工程幹了許多個，每次工程前，首長們都會例行動員，囑告施工人員做好充分準備。對“充分準備”的理解，無非是精神上做好吃苦準備，思想上高度重視，行動上令行禁止，物質上做好保障等等，這些内容，屬于自己部分的會牢記，不屬自己的，譬如物質雲雲，當然也會樂于享受它的成果。而這次的所謂“充分準備”，卻與以往不同。最核心的不同點是：要面對死亡。這次整修的對象是劇毒的燃燒劑，它的閃點是汽油的十分之一。一根大頭針從一米處落在地上所引起的火花就能引爆整個庫房，人的皮膚接觸到它便會中毒死亡。更難對付的還是氧化劑——紅煙硝酸，它不僅會燒傷人體，其中的四氧化二氮濃度達到10ppmm将引起肺水腫，30分鐘内便會緻人死亡。可以說，死神就在身邊，随時準備着與你握手……施工開始了，我穿着厚厚的防護衣，戴着笨重的面罩，就像漫步在月球上的宇航員。每工作一小時，工作鞋裡的汗水就流滿了一半，汗水不會恒溫，它會随着工作的難度漲潮或者退潮，溫暖或者冷卻……每天下班，我們的手腳就會脫皮。但我們沒有退卻。我們知道死神就在面前，但我媽說過，要是碰見鬼别惹他就是了。我想對死神也是一樣吧，你幹你的，他看他的，他伸出手，你不握手就是了。就這樣，我們出色地完成了任務。雖說和死神同處一室，到底還是我媽說得對，我沒惹他，他也沒惹我。（四）“施工就是打仗，工地就是戰場。”營長帶我們到施工現場時，反複說着這句台詞。這次我們的任務是安裝四台32噸行吊。當勘察完現場後，再琢磨營長說的“台詞”，那就是說，我們必須完成這個“戰鬥任務”。由于土建沒有按要求預埋吊鈎，狹小的空間裡吊車又施展不開，每台行吊的自重至少20噸，即使分體安裝，一個梁就12噸重。怎麼辦？如何把四台近百噸的龐然大物弄到十多米高的軌道上？整體式吊裝已不可能。如果采用牛腿面上安裝架子，一是空間不夠，二是行吊兩個梁對接沒法移動，三是偌大的架子怎麼搭？請來廠方技術專家，看看現場，似也無能為力。最可行的方案是把行吊化整為零，全部拆開，然後一個零件一個零件組裝，組裝一台行吊至少二十多天，四台行吊要三個月時間。把這個方案一說，營長瞪眼道：開什麼玩笑？隻能給你三天時間！沒有退路了。想想這是戰場，不能遇到火力點就退卻吧，隻能硬着頭皮往上沖！為了準确了解情況，我曾多次爬到13米高的腳手架上觀察測量，查閱了《材料力學》《混凝土結構力學》《重型設備吊裝工藝與計算》等書籍資料，經過多次力學驗算，我最後提出“拱頂鑽眼穿鋼絲繩制作吊點”的施工方案。方案隻是一種理性推論，現實是否可行？土建是否嚴格按标準施工？拱頂會不會拉塌？若出現意外，後果将是機毀人亡，一台行吊價值一百四十多萬，這樣重大的責任由誰來承擔？越想越犯躊躇。士官王登海勸我：算了孫工，風險太大了！把矛盾推回土建，讓其提供一個安全可靠的吊鈎不就行了嗎？哪能仗打了一半，中途再退回去呢？想想這不是咱工程兵的作風，就隻能再繼續沖鋒。經過進一步考查論證，改進優化吊裝方案，我向指揮部立了軍令狀，保證按時完成安裝任務！吊裝那天晚上，我一步不敢離開現場，精細檢查着每一個細小的環節，從拱頂鋼絲繩的變形情況，到行吊的異常響動，都會讓我心跳加速。開始試吊了，全場人員都看着我。我果斷地一揮手：吊！一米，二米……五米……十米……終于成功了！（孫向軒《挑戰》）（五）曾祥兵說，他做夢也沒想到，工程部隊裡還有一種專業叫“刷白”。當他第一次拿着滾筒幹活的時候，想哭。但他一想，淚水掉進白湯裡，都是個白，圖啥哩，就把淚憋回去了。陣地上也刷白，曾祥兵真沒想過。看過美國影片《戰馬》，人家英國人修的戰壕多麼地道、講究，但再講究，也沒有這樣，還刷白，裝修，弄得像個宮殿似的。布置任務時，連長說，屏蔽組每天上30張鐵皮，打15000個鉚釘的速度上鐵皮，你們刷白組也不能落後，這個拱形大庫，有多少平方米？三千？還是四千？三天拿下來怎麼樣？連長是個新來的，原先在機關裡當參謀，對施工的事不太懂。但命令就是命令。于是我們分三個組，交叉作業。從早上七點開始，幹到晚上十二點。幹了一段時間，看進度不行了，晚上又延長時間，最後幹脆住在陣地上，幹着幹着，實在幹不動了，就開始睡覺，睡一陣，醒了再接着幹。飯也在陣地上吃，最後連坐着吃也取消了，站着吃。因為喝粥時你會把勺子伸到塗料裡，坐着吃你會睡着，不小心栽到料桶裡。但這都沒什麼。曾祥兵說：“最慘的是，就這樣晚上還要加班，熬了個通宵，白天又接着幹活。加一個班後，又有領導來檢查，你晚上又再接着加班，還要再幹通宵，等于說能讓你3天3夜不合眼。走路都直打晃。”但曾祥兵卻因此認識了白色，并且喜歡上了刷白。他說許多認識都是從白色裡誕生的。比如有句話叫計白當黑，他說當你一連幾個月在加班和高強度施工狀态下，你眼裡的白色就是灰色和黑色的。人的視覺如果一直被一種顔色占領，就會出現視覺幻想，你會覺得白色裡盛開着五顔六色的花朵，色彩斑斓，美不勝收。就會覺得白色是個自給自足的色彩。白色還讓人向素樸、簡單和簡約方面複歸，生活裡提倡極簡主義，減少自己的欲望，減少自己的能源支配，走向環保等，另外，白色還代表光明和希望……曾祥兵已經有點哲學頭腦了，但還有一點他沒說，衆多戰士實際上已成長為一張白紙，等待着被書寫。故事五想太陽從淩晨披着星星進洞，到夜半踏着月光回營，吃飯在工地，午休在工地，輕傷不下火線，有病在腳手架上輸液，成年累月見不着太陽，官兵們成了卡夫卡筆下的“洞穴人”。由于長時間見不着太陽，加上洞裡空氣凝滞，地上潮濕，許多戰士爛裆，皮癬，關節炎，掉頭發等等，于是，想太陽成了工程戰士的普遍心結。葉文雲和另一個戰士在争得“預埋”名額時，最大的欲望是睡覺，另一個隐秘的動機就是想太陽，因為這是給地方某醫院施工，可以有一天的機動時間休息，第二天還可以在太陽底下幹活兒，把自己的每個零件都曬一曬。幹活時，正是大熱天兒，毒日頭，但葉文雲兩個人卻喜歡得不行，在太陽地裡撒着歡兒，邊幹活邊唱：太陽一出照四方，毛主席的話兒記心上……弄得周圍的人以為兩個當兵的神經出了問題。工地負責人悄悄找到連長，說别出什麼事吧？連長兩人躲在暗處看了一會兒，說不能吧？那是缺太陽鬧的，補補太陽就好了。工地負責人詫異了：你的兵是太陽能呀？靠太陽充電？連長又看了一會兒，覺得另一個兵的動作有點變形，突然想到，兵們在身體和精神受到極限壓力下，其行為和能力會産生失控和變形。記得一個叫孫玉亮的兵，因訓練、施工和精神苦悶的壓力，每到夜半，就會爬到住地後面三十多米的鐵塔上唱歌，而且是美聲唱法，唱的是難度頗高的《我愛你中國》，每當幾個人要把他擡下，他必須唱完“我要把最美的青春獻給你，我的母親我的祖國……”才能下來。一連幾晚，在固定的時間，固定的地點，孫玉亮總上演着固定的節目。後來，找人将其進行心理疏導和調換環境之後，他的夜半歌聲才不再出現。想到這裡，連長往前走了幾步，沖着兩個淩亂的影子喊了一嗓子：葉文雲，有什麼問題嗎？葉文雲放下手中的活兒，向連長擺擺手說，放心吧連長，我們是放松呢！連長點點頭，又回到暗處去。葉文雲感激着連長的問候，活兒就更快了。他對身邊的戰士說，這就叫天公作美吧，第一次曬太陽，人家就這麼慷慨，還真熱！瞧，我後背好像烤焦了。就回頭看自己的後背，一扭頭，就看見身邊的戰士正在轉圈，是那種幅度很大的類似獨舞的旋轉，他的腳下是豎着的像箭镞一樣的鋼筋，戰士就向那些鋼筋倒了下去……葉文雲一把抱住暈倒的戰士，自己也就勢坐在了地上，他也有些暈了。他用手遮住明晃晃的太陽，覺得它太刺眼了。他們這些洞穴人，已經不适應陽光下的生活。就在這一瞬間，他有些懷念洞穴了。汪選平在當團政委時，碰到一個戰士說他想太陽。當時部隊正打攻堅戰，幾個月不見日光，戰士想太陽想瘋了。那個戰士說：“政委，啥時候工程竣工了，我一定要躺在太陽底下曬上三天。”一句話讓汪選平淚流滿面。夜裡躺在床上，回想戰士的話，汪選平難以成眠。能否用一種形式把戰士的渴望和情懷表現出來呢？對着床頭懸挂的燈泡光亮，創作的沖動讓他脫口而出：“畫一個太陽挂在床頭/有空就把它瞅上一瞅/工作在洞庫分不出白晝/不知太陽是在東頭還是在西頭……”吟了幾句，覺得還有點味道，但因太忙，就把半成品轉交給三營六連指導員張甯和政治處幹事馮玉毓，讓他們續寫下去。一周後，兩人完成了詩稿：安裝兵的太陽畫一個太陽挂在床頭，有空就把它瞅上一瞅。工作在洞庫分不出白晝，不知道太陽是在東頭還是在西頭。打花傘的姑娘愛遮着那太陽走！想見太陽是安裝兵的渴求。等到任務完成凱旋歸，躺在太陽下狠狠地曬它三天；潮濕的洞口中衣服被濕透，畫一個太陽給心情點自由。甘于寂寞相守的戰友，不會為生活的一絲缺憾憂愁。哦，安裝兵的空間雖然少有藍天！安裝兵的胸懷能讓導彈遨遊。莫說見不到太陽，太陽就珍藏在安裝兵的心裡頭！很快，這首詩就變成了一支歌，像風一樣傳遍了二炮部隊。故事六想爹娘那時候，遇到工程會戰的節點，在坑道裡過春節是經常的事兒。那時候，電話還不普及。大年三十晚上，為了體現“年味”，坑道洞口值班室會設一部電話，讓官兵們排隊每人給家裡打三分鐘祝福電話。這似乎是一項福利，比如諸如中秋節、八一節等也是如此，在電話裡有一刻短暫的通話，對戰士們來說是一次親情擁抱的機會。那時候，戰士小劉每次打電話都會讓小龍排到自己前邊，因為小龍從不拖延，也不會哭哭啼啼，帶壞自己的情緒。小龍非但不拖延，似乎從沒給家裡人說過什麼話。他放下電話時，總是嘟囔着：他們又去姐姐家了！這一次，又輪到小龍打電話了。他照例又撥通那個電話号碼。這個電話号碼小劉是熟悉的。準确地說，是熟悉這個号碼的區号。他和小龍是一個城市的，隻是不在一個區。那個電話的區号告訴小劉，它無異就是這個城市的電話号碼。電話通了，電話那端響起清脆的“零零”聲，在預期的時間裡，電話依然沒人接，小龍呼出一口氣，如釋重負的樣子。就在他要放下電話轉身要走的時候，電話那端響起一個水靈靈的女聲：“喂，喂……”小龍驚愕地把電話貼到耳朵上，切斷了水流的聲音。他有些驚慌地說：爸爸媽媽過年好！小龍給您拜年了！說完轉身就走，似乎并不等待父母的回應。小劉看着小龍的背影，覺得好生奇怪。但他沒有時間多想，就撥通了電話。半年前，他探家時交了一個女朋友，前些天，女朋友來信說大年三十等他的電話。電話通了，那端響起一個與剛才一模一樣的女聲：是你嗎？剛才怎麼回事？話說了一半就撂了？什麼爸爸媽媽過年好，小龍給您拜年了，誰是小龍……三分鐘電話結束了，小劉也徹底懵了，誰是小龍？這是北方一個寒冷的夜晚，小劉不明白為什麼有人卻叫它“春晚”。從工地下來，要走二十分鐘的山路，大山此時已經融入暗夜，成為最黑的部分。小劉舉起手電刺向天空，隻見零星的雪霁，像眼淚一樣，星星點點飄灑下來。回到宿舍，小龍已經躺進被窩。年夜了，指揮部開恩，給官兵一個溫暖的夜晚，可以不幹活了。于是多數戰士選擇在睡夢中迎接春天。此時的小龍仍在被窩裡做他的“功課”，看樣子已經要和春晚的高潮同步，随着遠處收音機裡的“五、四、三、二、一……”的聲音，又一個春天來臨了，小龍晃動的幅度因為哽咽而達到高點。他哭出聲來了。小龍是誰？小龍是個怪人。隻要一有親密接觸床闆的機會，他就躲在被窩裡聽一盤神秘的磁帶。這個不知何方歌星的磁帶吸走了他的魂。有好幾次，大家還看到他在被窩裡抹眼淚。他的怪異引起戰友的好奇，小劉就曾經向小龍借這盤磁帶聽，小龍紅着臉，說什麼也不給他。這個班，隻有他和小龍是老鄉，老鄉逗老鄉，總往心事上撞，他撇着家鄉小調唱給小龍：口渴莫把鹹湯嘗，睡目不着莫捶床；越食鹹湯口越渴，越想心肝夜越長。唱歸唱，聽歸聽，該不給，還是不給。有一次，小劉瞅小龍去山下出公差的機會，從他的枕頭裡翻出了那盤磁帶，放到了錄音機裡，全班人過節似地圍住小劉，等待着享受一場意外的美妙轟鳴。但是，磁帶一直無聲地響着，響着，猶如風掠過原野。大家無趣地走開了，留下小劉納悶了許久：怪小龍，他聽空磁帶幹什麼？小龍是誰？小劉的腦袋裡響徹着女朋友的話。小龍還在飲泣，小劉走過去。戰友們已經酣睡，沒有人注意春天到來的夜晚，有人哭得這樣傷感。小劉想勸小龍，但想想沒有勸。他從口袋裡拿出那封寫着号碼的信，遞給小龍：你是不是一直打這個電話？我女朋友說，這是火車站右側五十米路邊電話亭的号碼，她的家就在馬路對面，你小子也住這嗎？你見過我女朋友沒有？你說話呀……濃濃的鄉情包圍着小劉和小龍。小龍從被窩裡爬起來，手裡拿着被淚洇濕的錄音機。兩個人已無半點睡意，便從宿舍裡走出來，去看山下村子被爆竹煙花弄紅的夜空。小龍說，他父母都是聾啞人，父親是車站的搬運工，母親在車站掃垃圾。他是父母唯一的兒子。家裡條件雖然不好，但他們從來沒苦過孩子，把他捧在手心裡，呵着熱氣當寶養着。等他上學了，長大了，知道父母不易了，自己也參軍了。在要遠離父母的那一晚，想想父母的養育之恩，想想父母的無言之愛，他徹夜難眠，便錄下了他們的呼吸聲，呼噜聲。到了部隊，即使再苦再累，隻要聽聽父母的聲音，感覺父母就像在自己身邊一樣……父母不會說話，家裡不可能裝電話，但他想聽聽離父母最近的聲音，家鄉的聲音，哪怕是電話鈴聲，他也能聽出故鄉的口音，所以他也和大家一樣，去撥一個并不存在的家庭電話……小龍說着說着又把錄音機打開了。這一回，小劉聽到了小龍父母的聲音。它比雪花飄落的聲音還輕盈，比江水湧流的聲音還堅韌，這是天地旋轉的聲音，春天走來的聲音……小劉和小龍流着淚向遙遠的家鄉呼喊：想——爹——娘——故事七我的除夕2008年2月6日，受二炮總部命令，按照上級指示，我們千裡轉進，馳援郴州。剛剛卸下行囊，沒來得及休整，就接到上級命令，開赴城郊二裡莊進行電力搶修作業。任務目标：在17：30前搶修成功，确保18：00順利通電。我們到達搶修現場時，冰，還沒有完全消融，挂在樹枝上寒氣逼人；雪，還沒有融化，從山腳到山頭，像是鋪了一張白床單。有風，吹到臉上，刀割般。道路裹着冰雪，滑溜且泥濘。附近的老百姓，見我們是搶修線路的，個個面帶喜色問道：停電20多天了，今晚能通電嗎？沒有動員，沒有要求，搬工具，支吊車，架電纜……大家配合默契，絲毫不亂。架好電纜，時間已到9：32。電纜粗且長，3×240的高壓铠裝電纜，足足410米，電纜盤高達到5.2米。雖然我們都是放電纜的能手，但是今天也有些發憷。一是從來沒有放過這種型号，二是人手實在太少。怎麼辦？戰友們、電力工人，還有老鄉們，都把目光投到了我這裡。“幹吧”，我扛起電纜就往前走，營長熊钊跟上來了，連長劉青陽也跟上來了，戰友們一個接着一個，一個跟着一個，扛起沉沉的、長長的、粗粗的電纜，一步一步往山上走。滿地泥濘，很是吃力，但沒有一個人停下腳步，沒有一個人叫苦叫累。大家隻有一個信念：堅持一下，再堅持一下，就要到了！電纜剛剛放完一半，時間就到了13：00，高強度的勞動，同志們都餓了，累了，肚子也奏響了進行曲。這時，電力公司送來了盒飯，一葷一素，很可口，就是辣。特别是我這個北方人，更是受不了，吃完了，嘴巴都快張不開了。放下碗筷，馬上投入搶修。隻有一個信念，湖南省委、省政府曾承諾“讓老百姓除夕夜看上春晚”，決不能讓這個承諾落空！15：38，電纜順利施放完畢。接下來做終端頭，電力人員開始上杆、架線、連接……16：42，順利完成第一天的搶修任務。18：00，傳來喜訊：郴州第一條主線搶通，已經有75%以上的居民區成功供電。我站在窗前，望着遠處的萬家燈火，心想，這一盞盞燈光是我們親手為人民點亮的。這個除夕，真是叫人難以忘懷。故事八可樂男孩與我兒子石仕意，一級軍士長。全基地類似軍階的軍士長隻有三個人。石仕意的工資比旅長稍低，比團長高。采訪中，他談起汶川地震時，他和戰友們救起“可樂男孩”的事，由此又扯起自己的兒子——2008年抗震救災時，有個知名度很高的“可樂男孩”楊彬彬，就是我救的。男孩雙腿截肢，還專門來部隊看過我。地震發生時，學生們都往樓下跑，身為學校籃球隊隊員的楊彬彬本來可以沖下來，但一個女生擋在了他前面，這時，樓闆一下子坍塌下來，把他們封在了裡面。女學生的頭被樓闆擊中，當即死亡。而楊彬彬被二炮工程部隊發現時，已是第三天的下午了。等把擋在他前邊的女孩屍體安置好，黃昏已經降臨，餘震中，整個樓體不斷向外傾斜，牆體的裂縫越來越大，随時都會訇然倒塌。負責安全警戒的指揮員急忙下令搶救人員迅速撤離。這時，總隊政委高海華大聲喊：三級以上士官、結了婚有了孩子的都站出來，其餘的人統統撤到安全地帶，原地待命！就在這時，兒子的模樣一下子浮現出來。我的血就往頭上湧。我個子大，分量重，頭發在核沾染陣地幹活時掉光了，長得比首長們還老相，我在前邊一站，領導們心裡有底兒。我爬到樓裡，把手伸進斷裂的水泥闆裡，想把孩子拖出來，但幾次都沒成功。孩子的雙腿被水泥闆死死地壓住了，在僅有的30厘米寬的空隙裡，液壓鉗和其他機械都無法施展。這時，餘震又上來了，那種浪湧的大震感逼得大家不得不往後撤退。高政委說，有兒子的請站出來。像這種隻有在電影小說裡才出現的台詞，今天竟然成了最可資憑借的選擇理由。兒子！多麼重要的兒子！我突然意識到倘若在餘震中犧牲，最對不起的人就是兒子！從他出生到如今，每年在家與他獨處的時間超不過十天，如今，他一眨眼就十二歲了，這些年他怎麼長大的？在地震這種人類巨大災難的背景裡，生命和死亡的意義一下子被我看得清清爽爽。餘震還沒有結束，我就又跑回樓裡。楊彬彬用微弱的聲音說，叔叔，你就使勁拉吧，我不怕疼，拉斷腿也沒關系，我能忍……我聽後淚水止不住流下來。我說，放心吧孩子，今天無論如何也得把你救出來！在所有機械設備都受到限制的情況下，隻能用最原始的辦法，把繩子拴住楊彬彬往外拉。因為夜已經來了，而楊彬彬已經沒有明天，樓房會在餘震中倒塌，三天三夜的摧殘，他已經氣息奄奄。在場的老師也同意拉的方案。高政委說：隻能這樣了，拉！我爬進縫隙，用繩子系住孩子的腰。我知道這意味着什麼。我對孩子說，咬緊牙，堅持一下就出來了，出來叔叔給你買可樂喝！第一次把擋着的牆拉倒了。第二次沒有拉動。第三次猛一拉，把楊彬彬整個人從水泥闆下拖出來了……從汶川回來後，妻子說我變了，護犢子了。有一次，孩子考試沒考好，她讓我打兒子，你想我能打兒子嗎？我和他培養感情還來不及呢！我把眼一瞪說：你敢！作者手記新時期以來，國内每有重大自然災害，諸如“98”抗洪，“08”南方冰災和“5.12”汶川地震災害等等，第一時間趕到現場，并在救災過程發揮決定性作用的，就是二炮這支工程部隊。他們在完成陣地工程建設和戰時工程保障的前提下，是唯一把“非戰争軍事行動”寫進自己使命的部隊。從某種意義上講，他們代表着和平時期軍人的形象、能力和氣質。