未曾命名的山峰 山之脊
時間：2024-11-07 12:10:51
作者手記
戰士第一次進坑道，連首長讓他寫份觀後感以作紀念。于是他寫了題為《參觀龍宮》的文章。他寫道：“……沒過一會兒，坑道口就顯現在眼前。坑道口沒多少僞裝，隻用一塊迷彩網和爬山虎給蓋住，隻能看見一個小洞，黑黑的往裡通着，可走得越近口就變得更大。當我走到跟前時，才覺得坑道口挺高大的。邁進洞口隻覺有風往外吹，風中夾着濃濃的化學味道，時時可以聽得見電動工具的轟鳴聲，有許多班長戴着黃色安全帽，正忙碌着幹活兒。集訓班長為我們逐一介紹着機器、裝備、施工成品的性能……那一台台重型機械裝備，被安裝在狹小的機械室内，一根根粗壯的管道被安在高空。坑道經過風、水、電、機、焊五大專業幾十個小專業的改造和處理之後，充滿了生命的張力，我相信它就是活物。而每一個部件，就是這個生命體的一部分，或是它的某個器官，關系着未來的火箭是騰躍東海還是遨遊大洋。因此，安裝兵就是複活者。它給靜物以動态，給尋常以精彩，給生命以輝煌，這是一個充滿神聖使命的複活軍團……”戰士叫張泫武，雲南大理人，當年是個列兵。或許他已經退伍。但他的這段話卻深記我心。複活者說（一）胡進的牙很白，笑起來很節制，瘦削的臉，透出精明強幹的味道。他愛抽煙，這讓我懷疑他那一口整齊白牙的來曆。他這時正領我參觀他的轄區。粗略估計，從他們的臨時營區到施工點約三平方公裡的地段，他或許是這片地域的最高首長。這片地段在中國地圖上沒有标示，但卻美麗非凡，喀斯特地貌，茂密的植被，半山腰一條鄉間公路盤旋而來又蜿蜒而去，閃着銀光的河水在山腰淙淙流淌。極目處，青山隐隐，山巒起伏，雲天外不知去處。而他就在這個沒有标示的地域構築火箭兵的陣地。就當下來說，做好軍事鬥争準備，如在戰争狀态下構築陣地者，唯有火箭兵而已。對胡進他們來說，從進山那天起，就已經進入了戰争狀态。胡進這次進山，僅帶了一個連多一點的兵力，而其他的連隊，正在幾千裡外别的大山裡施工。從他這次受領的任務看，與曆次大仗惡仗相比，這次施工，屬于拾遺補缺，修修補補，也可以說是一次休整式的練兵。胡進說，即使是修補工程，你也要讓戰士們确信，你現在進入了戰争狀态。你若不用臨戰的姿态來從事施工，你很難完成真正意義上的戰鬥準備。而實際上，要做到這一點是很不容易的。晚飯後，胡進陪筆者在山間公路上散步。剛下過一場豪雨，山裡的一切澄澈明亮。因在深山，過往車輛極少，這段區域就像沒有圍牆的軍營花園。而在它的下面，或許就逶迤着巡航導彈和熱核武器。它是一個地下長城，也可以說是地下城市，裡邊盤踞着火箭家族。測試區、彈頭庫、推進器、燃料區、指揮部、通信區、生活區等等，就是它的所屬部落，它有着中國血型和中國面貌，體現着中國意志，使用着中國語言。它是無比真實的中國夢。浩瀚無際，卻具體可感，儀态萬方，卻纖毫明晰。而這些與它日夜相伴的安裝兵們，人人都是築夢者。我們上坡下坡，時走時停，路兩旁一側是千仞山，一側是绮麗谷。靠近河谷的地方，有蒹葭和稻菽互映，其間有粉牆黛瓦的民居浮在炊煙中，一隻小狗沖着低飛的水鳥吠叫，河水靜靜流淌，晚霞則在遠山頂上無聲燃燒，橘紅色的光塗抹着白鷗的翅膀。我們雖沒經曆過戰争，但我們都清楚知道，這就是和平環境下最常見的時光。但是，唯有工程戰士知道和平和戰争沒有邊界。這段沒有标示的地域曾經發生過慘痛的犧牲：二零零六年七月二十六日深夜，由于當地連降暴雨，引起山洪傾洩和河水倒灌，住在這裡施工的二炮工程部隊某營被兩股洪水襲擊，四十八名官兵被大水沖走，永遠長眠在這片青青山野，身後那座白雲缭繞的高山成了他們共同的墓碑……筆者曾經路過那爿傷心之地，也曾在昔日出事的營地短暫伫足。時過境遷，如今這裡河水渙渙，蓮荷盈盈，悲哀早已随水東流去。當年，大自然肆虐之時，亦不清和平與戰争的分野，便将死亡的羽翼掠過了這裡。據現場目擊者講，他們是頭天轉場到這裡，緊接着就開工幹活兒了。—直到晚上十二點才收工。而此時洞外已是一片澤國，雨已經下了五六個小時。部隊接到當地氣象部門報告，說台風将要來臨。頃刻間大雨轉成暴雨，施工機械與裝備被沖進河裡。巨大的吊車鑽機運載工具阻擋着山洪沖刷下來的石頭樹木，阻擋着河的流瀉，緻使河水改道，幾丈高的浪頭撲向營區，将從事土建任務的某營官兵捂在了裡面。而從山上沖下來的一股洪水又從另一個方向襲來，撕碎了營區的臨時闆房，把官兵們驅趕進滔天巨浪裡，四十八位官兵被沖走，最後散落在方圓幾十公裡的彙流區裡……一個士官的妻子帶着兒子來探親，妻子是個軍官，比士官的官階高。剛被接來，就遭遇了黑色之夜。洪水沖來的時候，士官發揮了他的專業特長，迅疾用背包帶綁在妻子腰間，抱起孩子，推着妻子往岸上沖。妻子上岸了，準備複轉身拉他上岸時，一棵大樹沖下來，撞斷了士官的臂膀，抱孩子的手無力地垂下來，孩子被洪水沖走了。妻子一看孩子落水，躍身撲進水裡去救孩子，娘倆一同消逝在洪流中……該營教導員發現洪水将要襲來，立時吹哨叫醒夢中熟睡的戰士們，那時，另一股山洪還沒到達。當他清點時發現炊事班沒人出現，就返身去找，結果再也沒有回來……“七·二六”成了工程部隊的安全日。但筆者卻認為，受難者犧牲在戰鬥中。他們在構築陣地，從進入陣地的那天起，就進入了戰争狀态。世界上，所有的火箭部隊，不管美軍還是蘇軍、英軍或法軍，從來都是未雨綢缪，沒有和平與戰争的分野。從動第一鎬起，即使身處和平年代，亦是戰鬥準備的開始。暮色落在肩頭時，我們結束了散步。胡營長家屬來了，還帶着四五歲的兒子。平時母子倆是見不着胡進的，因為要陪筆者才有這片刻餘暇。去年胡進愛人帶着孩子請了七天假到部隊，因為胡進早起晚回十八小時泡在坑道裡，兒子竟沒撈着見到父親。這一次，筆者想讓孩子在睡覺前看看爸爸，便催他回去。像這種孩子不認識爸爸的事例在這裡俯拾皆是：一個家屬帶着兩歲的女兒來隊，晚上睡覺的時候，女兒死活不讓爸爸上床，一連幾晚，隻要爸爸走近床頭，女兒就又哭又喊。等女兒認識爸爸了，假期也結束了。等下次來隊，女兒又不認識爸爸了。不光孩子如此，大人亦如是。一位團級幹部，入伍後許多年沒回過老家。家裡老人給村裡說兒子在外當了軍官，村裡人都不信。就連親戚們也不信。不光不信，有人還說，他兒子不是騙子就是被抓了，要不，誰不知道衣錦還鄉，有粉往臉上擦呀？工程兵們的家屬不是兵，但因嫁給了當兵的，就要和兵一樣奉獻和犧牲。平時在家裡，因為遠離親人，女人們當漢子使，他們的漢子在部隊當機器使。而遇到“七·二六”這樣的災難，即使安全設施再完備，除非你不到深山來，除非你不嫁給兵哥哥，不然仍難完全避免人身傷亡。這就是工程戰士及家屬的命運——絕對意義上的奉獻和犧牲。複活者說（二）仍然是安裝兵的故事。不過卻是老兵們的故事。某年冬天，南方某國防工程年底竣工驗交。看路線要經過湖北老家，幾個一塊當兵的老鄉，現在已是團首長的老兵們決定結伴回家看看。按原定路線，先到團長的家。快到沙市的時候，車裡人問路線怎麼走？團長猶豫了。過了一會兒，他說，說不清路線，我帶路，按我說的走就是了。說買點水果糕點營養品吧，看路兩旁的禮品店挺多的，大夥提議。團長說，我自己準備吧，我要的東西這裡沒有。車子走在鄉間小路上，兩旁的白楊樹嘩嘩響。按團長的指引，車子七拐八拐，好不容易來到一片墳地。團長說，到了，我看看老父親咱就走。團長提着他置辦的一包東西，走到青青黃黃的一個墳堆前，從包裡掏出一瓶簡裝白沙酒，一包中華煙，二根孝感麻糖，四隻蘋果，一瓶魚肉罐頭。還有印着花花綠綠的冥币和厚厚一摞燒紙。團長點上煙，燃了香，把墳前的亂草薅了薅，騰出一片空地，掏出瑞士軍刀，在墳上掏出三炷香的洞，供上香，然後就開始磕頭。團長說，爹，起來吧，華子來看您來了。說着就哭起來。五年前，父親病重。家裡把電話打到部隊，正趕上施工的節點，一分鐘也不能眨眼，更不消說請假了。他隻得在沒人的時候沖着家鄉的方向磕頭，祈求上蒼保佑。父親是喊着他的乳名閉上眼睛的，這一幕成了團長心中永遠的痛。團長把冥币和燒紙點着，看它像蝴蝶一樣飛起來。又五年過去了，父親的墳上寫滿思念的哀傷，那些青灰的艾蒿，焦黃的野菊，枯敗蕪雜的野草，正是父親永遠的心事。已經是冬月了，别的墳頭整齊清爽，印滿後人供奉的痕迹。而父親的墳上卻再版着兒子缺席的傷感。團長含淚從車上拿起一把工兵鍬。他是工程團的團長呵，卻修不好父親的墳頭，他感到恥辱。他在淚中修葺好了父親的墳頭，好像是給遠在天國的父親刮淨了胡須。團長比計劃長出了一小時。但他卻嘗到了一絲心安的感覺。他們繼續前行。從團長老家到政委老家，大概半個小時的路程。雖然是老鄉，又一塊搭班子，團長卻對政委的家事了解不多，因為政委很少談起老家，隻知道他的母親前些年去世了。正趕上飯點，還沒到家，政委似乎就給家人打電話張羅吃飯的事。車裡人調侃：咱們幹工程的，按咱們的級别，約等于鄉鎮企業的小老闆，哪能正兒八經享受大餐？車上早已備好，每人啃塊面包，吃兩根火腿腸，礦泉水一喝，幹淨利落，多好！政委不依，拍着團長肩膀說，給個面子哈！這就到了政委家。早有一幹人候在那裡。大家趕快下車，握手，寒暄。政委就快步往老屋走，衆人跟在後面，到了老屋，見父親正從躺椅上仰身子往外看。政委握住父親的手，跪在地上給大家說，老父親腦溢血多年了，我從未給弟兄們說過，對不住了。團長過來握住老人的手，想說什麼話，但說不出來。鼻子一酸，淚卻出來了。吃飯時，因為人多，就安排在院裡。政委家院子敞亮，東邊一棵大桐樹，西邊一棵老杏樹。快到年根了，政委家把這頓飯吃成了年夜飯。大杏樹下，兩張掉漆的方桌拼在了一起，擺滿了雞鴨魚肉農家菜，這還不夠，父親還特意讓人炖了蓮藕排骨湯，上了臘肉炒年糕。父親被人擡到了院裡，端起十年前兒子探家帶回的茅台酒，用目光敲響着每位到訪客人的酒杯。十年了，兒子從未回來過過年節。掐指算來，離過年還有幾十天，但如果與十年的日光比，這一次，是最接近年三十的一次，那就踏踏實實當成一次年夜飯吃吧！思念兒子，成了父親唯一的樂趣。有一年，兒子從南方施工途經老家，父親問他從哪回，他随口答，我從南方回來。哪承想，父親就錯以為兒子的部隊一直在南方。于是，對着南方凝望，便成了他每天固定上演的節目。即使病倒床上，天氣晴好的時候，他也總讓人把他擡到大門外，把上身墊高，手搭涼棚向着南方張望。他的家鄉正是荊楚膏腴之地，家門外田疇沃野，極目處一抹山影。父親總說，山連着山，要是能站在山尖尖上，一定會看到兒子的行蹤。現在，兒子回來了。對父親來說，兒子的腳步聲就是新年的鐘聲。席間，父親囑咐兒子：出門在外，一定要注意身體呀……一句話沒說完，大家的淚光就閃爍起來。政委頭一扭，淚珠就掉到了酒杯裡。“年夜飯”吃完，父親執意要送大家。這一次，是車上人把父親擡到大門口的。臨行前，團長鄭重地向政委父親敬了一個軍禮……車子繼續前行。直到進入父親眼簾的那座南山，車上人始終沒有說一句話……複活者說（三）接到電話時，李連長正在新世界商貿城逛商場。商場裡人聲嘈雜，他聽不太清，就急忙往外跑，信号像抽絲，誰知剛落腳，卻跑斷了線。正懊惱時，背後有人捅他一拳，回頭一看，原來是司令部鄭參謀和妻子王小米。鄭參謀一見他就把他拉到一邊，神秘地問：知道不知道？李連長笑起來：當然知道了，要不你們倆敢見光？他和鄭參謀是老同學，又是安徽老鄉，妻子王小米是當地駐軍醫院的一名護士，二人剛領了結婚證。鄭參謀把腦袋歪起來，斜着眼睛用手指他鼻子：知道你小子想岔了。給你說吧，你們連要去高原啦！去就去呗，吓唬誰呀，你哥是誰呀，五年去過兩次啦！滾你的蛋，前兩次你是臭小子，現在你是爺兒們了，能一樣嗎？鄭參謀說着看了一眼媳婦。這一眼立時讓他打了個激靈。是呀，自打結了婚，就不是自由身了，還能海闊憑魚躍麼？有了兩個人的重量，不摔死你才怪哩！想到這裡，剛才的狂勁分明收斂了些。見李連長仍不得要領，鄭參謀把手附在李連長的耳朵，給你說吧，哥們兒我也要去。但你想想，咱老大不小了，爹娘催命似的隔三差五打電話要孫子，奪命呀！可這一去，高原缺氧、紫外線照射、極度勞累，你即使下來，沒有一年半載身體康複不了。更要命的是核輻射、放射性物質的損害，有多少人掉頭發，皮膚病，白血病，癌症，等等。這種情況下怎麼能要孩子！李連長不笑了。什麼時候出發？他陰着臉問。一個禮拜吧。鄭參謀說。知道怎麼做了吧？給你說，你要真有兒子，起碼有三分之一是我的功勞！去你的！兩人又打鬧起來。鄭參謀又附在耳朵上說悄悄話：結婚證領了，再睡單人床加木闆人家不幹了。我想也是，趁熱打鐵，買一張大大的雙人床，買上夢嬌牌或維納斯席夢思，“娜斯”幾天，夢上一回，生産關系理順了，生産力也提高了，兒子女兒還能離我們遠嗎？李連長說，你們機關幹部會挑肥揀瘦，幫個忙，也幫我買一張一樣一樣的床，行嗎？回到家，趕快給醫院上班的妻子小白打電話。李連長說，電話怎麼斷了？電話那端說，正說着沒電了，急死了。李連長說，快别急了，出大事了，請個假回來吧。妻子說，你知道啦？我這有幾個患者，處理完就回去。假我也請好了，票我也訂好了。放下電話，李連長就開始忙乎。把舊單人床、木闆啥的拆好放到樓道裡遠遠的地方，把二千四百塊錢買的大床擺好，把維納斯牌席夢思放上去，鋪上被褥，換上新床單，寬寬敞敞的放上兩個枕頭，裡裡外外打掃幹淨，拉上乳白色的縷空窗簾，桌子上花瓶裡放上一束鮮花，找來結婚時小雪女友送的法國香水，學着電影裡女人灑香水的樣子，往高處一噴，讓那些細小的顆粒飄飄灑灑，在陽光裡閃出彩虹的影子，然後自由着陸。諸事具備。李連長想，還有什麼呢？一個幹國防大工程的一線連長，似這等雕蟲小技，豈不是小菜一碟？但一想，不能驕傲自滿，應該拿出工程驗收的态度來。一認真，還真找到缺項了：沒開熱水器！上午九點部隊回營。餘下五個小時自己支配時間，下午兩點半回營開總結大會。知道妻子已經上班，于是九點半出現在新世界。買日用品、買食品、買床用去兩小時。打掃房間用去半小時。還有兩個半小時，除去路上半小時，還有二個小時。可你他媽豬腦子！你多少天沒洗過熱水澡了？一身臭烘烘的怎麼上床？還“納斯”呢，狗吃吧你！教訓哪！血的教訓哪！想想洗澡還要占去半個小時，李連長惡狠狠打開熱水器時，心裡還真有點那個。水還沒燒好，李連長就沖進衛生間了。當自己的身影像匹馬一樣闖到淋浴頭下時，李連長覺得自己怎麼又洗出了連隊味呢？他不由得又罵起自己來。本應該支煞着兩手，鴨子一樣一搖一擺悠哉遊哉進來的，沒别人，咱自己家，還不洗出紳士味道？誰讓你驢一樣以吃别人菜的速度猴急猴急呢？泡沫流到眼睛鼻子裡了，他打了一個噴嚏，又笑了起來。想想畢竟還有兩小時，多麼美妙的兩小時！俗話說，小别勝新婚，結婚蜜月剛過，自己就随隊去了南方，大半年沒見老婆了，該是怎樣的驚天動地呀！想起鄭參謀的“情報”，真得隻争朝夕呢，這樣一想，覺得自己還真成了一頭驢了！正想時，門響了，妻子小白進家了，他想沒想就壞壞地沖老婆嚷：娘子，快進來吧，咱們隻有兩小時，不，準确時間隻有一小時四十分鐘了！小白立在外屋沒進來。看到屋裡的一切，她明白丈夫的用意了。她哭着說，趕兩點的火車，快走吧！上班前你老家電話打家裡了，老娘癌症住院了！火車上，腦袋木木的李連長才想起妻子在醫院所說的“請假”“訂票”的完整意思。部隊剛完成施工任務回營休整，假好請些。所有的，上午發生的所有一切，似乎就是為了這次順利成行。從參軍到現在，掐指十一年過去，幾乎沒在老娘身邊行過一次孝心，哪怕是為老娘剪過一次手指甲，洗過一次腳，就連給老娘說話也沒超過十分鐘。而老娘……李連長想起山高水長般的諸多母愛，淚水無聲滑落下來。從火車，到長途汽車，又到出租車，中轉換乘，幾乎都由妻子代勞。李連長的臉一直被淚水浸泡着，無法正視所有人的眼睛。一個軍人，總是以保家衛國為借口，他感到羞恥。在那個巨大的理由下，掩蓋了自己孝不盡心，行不及義的缺席過失，他不能原諒自己！見到老娘後，李連長更有錐心之痛。老娘已面形枯槁，如風中殘燭了。她已患胃病多年，卻總不治療。而作為兒子，總以為娘是老病，忍一忍或可過去。也有探家的時候，卻覺得時間寶貴，竟沒有一次陪老娘去醫院就醫。老娘總說老病了，沒事的，隻要你回來，啥都好了。而啥都好了，卻是以娘的痛苦為代價的。她怕兒子分心，為她擔憂，怕他在工作中因分心而失誤，因此她總是在兒子探家的時候用止痛藥維持着表面的平靜。兒子每次施工歸來的平安電話，就是對娘痛苦隐忍的最好回報。而娘最終是維持不下去了，她得了癌症。娘拉着兒子和兒媳婦的手，眼睛亮了。在這之前，她的眼睛一直是閉着的。娘知道這個病是瞞不下去了，早晚有這麼一天。她一直擔心見不上兒子，她有一肚子的話要給兒子說，她積攢了一輩子，好像就是要等今天這一幕。這一夜，娘倆說了一宵的話。假期到了，李連長和妻子匆匆踏上歸途。臨走前，妻子小白拿出銀行卡給家人，說不夠回去再彙錢來。老娘的病好像有點見好，告别時手揚得高過了頭頂。火車上，妻子小白見丈夫一直睡，一直睡，心裡稍微好受了些。到了家，看看表，隻剩下報到時間了，李連長禁不住嗚嗚哭起來。他把鄭參謀的話和老娘的話說給妻子聽，說老娘說了一宵的話，中心思想歸納起來就是三個字：抱孫子！我給老娘說了，隻要老人家能等我，十個月後我給你一個孫子！可是，可是……說到這兒，李連長蹲到地上哭得起不來了。他知道，這一走，一年半載難回還，如果不兌現諾言，時日無多的老娘會死不瞑目！如果是這樣，這個懲罰将會使自己黑暗一生……李連長按時回到了連隊。一如鄭參謀所言，部隊正在動員，随時等候出發的命令。這時機關一幹人來連裡了解情況，政治部主任找李連長談話，問有問題沒有？李連長笑笑說，沒問題。主任說，你母親病了，還好吧？李連長不笑了，點點頭。家裡呢？李連長又點點頭。主任說，你們營明天出發。但你要留下來，有一個“三項教育”學習班，時間一周，白天學習，晚上自己掌握。結束後立即歸隊。記住，這次學習非常重要，最後要考試，成績還要放進檔案。有問題沒有？李連長向首長敬禮：保證完成任務！十個月後，妻子小白在李連長的老家生了一個男孩。李連長仍在大山裡施工，他無法脫身。但似乎一切都在他的掌控之中。妻子去老家生産也是他安排的，為的是能讓老娘在第一時間看到孫子。半個月後，老娘安然去世。作者手記并不是所有人都像李連長那樣幸運。筆者有一個戰友周甯，在成為我軍校同事之前，就是在該部隊服役。他那時是一個排長。在一次施工中，他沾染上了核輻射，但初時并無發作。之後便調回家鄉某軍校，并結了婚。不久，他的妻子就懷孕了。小周的父親是個老軍人，母親是教師，老兩口都退了休，急切盼望着抱孫子。但正在斯時，周甯在例行體檢時查出了白血病。筆者是在解放軍總醫院見到周甯的，他是個樂觀的人，去看他的時候，他正在病房與病友下棋，見筆者捧了一束鮮花，樂呵呵接過來說，真有情調呀你。又眨眨眼說，他們不讓我下棋，說是費腦子，多大點事呀，我不是挺好的嗎？他的頭發因化療掉光了，嘴唇幹裂滲着血絲。但他戴着眼鏡的眼睛依然明亮，甚至有些童稚的頑皮。本來筆者想安慰他幾句，但見他精神如此，便不再言語。自從有病之後，妻子做了流産手術，又和他離了婚。一般人很難過這個坎。但周甯沒有倒下。他一直山嶽般挺立着。周甯多才多藝，愛寫詩，寫歌詞，還會作曲，寫了滿滿一大本子。周甯結婚時，我曾參加了他的婚禮，曾是歌唱演員的妻子唱了他寫的反映工程兵生活的歌。一次，他妻子把他的筆記本還拿給我看，看能否發表。現在，筆記本還在，然卻物是人非，心中凄然，卻難以言說。斯時正值要去西藏，便和周甯相約，高原回來再見。然而，一個月後，筆者再去那個病房探訪，醫生相告說周甯已于兩周前去世……