每一個小鎮，都出産光棍。一般來說，光棍的數量與當地的經濟密切相關，經濟越差，光棍的數量也越多。雲窩鎮上有十幾條老光棍，他們有的胖，有的瘦，當光棍的原因各不相同，有的是因為長得醜，有的是因為殘疾，有的是因為家裡窮，還有的是因為脾氣古怪，但他們有一個奇怪的共同點——清一色都是光頭。他們光秃秃的腦袋飄浮在雲窩狹窄的街道上，就像一個孩子手裡抓着一把汽球。
對于這個奇怪的現象，起初誰也無法解釋，直到多年以後，雲窩鎮上最老的剃頭佬去世之前，謎底才真正揭開。原來，看似忠厚老實的剃頭佬并不老實，他有兩把剃頭刀，一把藍色，一把綠色，藍色那把是給付錢的客人用的，綠色那把則是給不付錢的客人用的，上面沾滿了病菌。這些光棍，剃頭從不給錢，剃頭佬就用綠色的刀伺候他們，時間一長，他們就再也不需要剃頭了。
和其他地方的光棍一樣，雲窩鎮的光棍也很多情，一見到女人，心就直會發癢，碰一下女人的手，都會高興半天。
一年冬天，謝闖的外婆卧床不起，他跟母親一起去探望。外婆家在隔壁的南塘鎮，離雲窩有六七裡地遠。回到雲窩鎮，已是晚上九點。天下着冰雨，風很冷，發出嗚嗚的怪叫聲，聽得人毛骨悚然。母親緊緊攬着謝闖，她的右手臂，像一條溫暖的圍巾圍住了謝闖的臉。鎮上的人早早睡了，街上一片死寂。
突然，謝闖聽到青石闆上傳來了腳步聲，踢踢踏踏，聲音很響，每走一步，好像都要引爆一個地雷。聲音越來越近，一股酸腐的氣味鑽進他凍得通紅的鼻孔。多年以後，謝闖在動物園的大象身上聞到了同樣的味道。這種個性鮮明、回味無窮的味道是光棍所特有的，因為他們幾個月也不洗一次澡，不換一次衣服。謝闖心裡咯噔了一下，拉起母親就跑，可是母親走不快，非但走不快，越急還走得越慢。這時，那股酸腐味已經像一隻臭襪子套在了謝闖的頭上，他幾乎要吐了。幾乎同時，老光棍沖上前，兩隻鐵鑄的大手抓住了母親下垂的乳房，然後就像瘋狗見到骨頭一樣，在母親的臉上亂咬亂啃，恨不得把她整個吞進肚子。母親使出渾身的力氣掙紮着，但老光棍有力的手臂就像兩條蟒蛇，将她緊緊箍住，她越掙紮，他箍得越緊。她覺得喘不過氣來了。老光棍見多識廣，經驗豐富，他的手往下一沉，順手一抽，就扯斷了母親的褲腰帶，母親趕緊用右手拉住自己的褲子。老光棍再也沒有遇到任何抵抗，一把将她抱起，扛在肩上，像扛了一小袋面粉。
那一年，謝闖十二歲，他吓壞了，心怦怦直跳，身體像風中的火苗一樣不停地顫抖。情急之下，他抓住老光棍的手一口咬了下去。他以為老光棍會放手，誰料，老光棍的皮竟像鞋底一樣厚，謝闖咬得牙齒都酸了，老光棍都沒有一點反應。他沒有放下獵物，反抽了謝闖一個耳光，謝闖飛出去兩米多遠，然後像陀螺一樣旋轉了幾圈，應聲倒下。
兒子的哭聲，像鋸齒一樣鋸着母親的心。她帶着哀求的口氣跟老光棍求饒，老光棍感覺她僵硬的身子變得又輕又軟。謝闖坐在地上，腦子裡直冒金星，嘴裡有一股鹹絲絲的味道，像喝了一口醬油。他号啕大哭起來。他盼望着臨街的房子裡有一盞燈能亮起來，盼望着有一群男人沖出來……可是沒有，他的哭聲在黑暗中擴散，就像幾顆鹽撒進了河裡，很快消失得無影無蹤。老光棍大功告成，扛着獵物往後山跑去。
絕望像黑暗一樣無邊無際。正在謝闖絕望的時候，他聽到幾個男人的說話聲，他們是在磚瓦廠上夜班的工人。聽完謝闖的哭訴，他們趕緊追上前去。老光棍見他們人多勢衆，罵了一句“我日你先人”，灰溜溜地跑了。謝闖聽出他就是住在東街的丁二狗。
這件事，一直埋在謝闖的心裡。他沒有馬上報複，而是在心中醞釀一個大計劃。
他首先摸熟了丁二狗的生活規律，确定了下手的最佳時機。過年的時候，他在雲窩鎮上轉悠，像松鼠儲存過冬的松果一樣積累火藥，把鎮上那些沒有燃過的鞭炮都收集起來，做成了一個超級大鞭炮。
丁二狗的生活挺有規律，他每天都要去露天的茅坑解手，正月十五那天早上，他像往常一樣抽着自己卷的煙，哼着小曲，在茅坑上練蹲功。謝闖将超級大鞭炮點燃，扔進了茅坑。隻聽一聲巨響，丁二狗腳下一滑，掉進茅坑，洗了一個澡。這也是他三個月來第一次洗澡。