十歲那年，謝闖第一次見到火車。那是一個春天的晚上，空氣中飄蕩着香椿樹的氣味，母貓的叫春聲不絕如縷。他和兩個小夥伴躲在雲窩供銷社的平台上，抽着偷來的飛馬牌香煙。一台卡車像哈巴狗一樣喘着氣開過來。卡車越來越近……他們像樹上的果子，被風吹進了車廂。
雲窩漸遠。稀稀拉拉的燈火，像蔗糖一樣在夜色中迅速融化。他們躺在軍綠色的油氈布上，雙手疊成枕頭，跷起二郎腿，望着搖籃一樣晃動的夜空。
路上空空蕩蕩，田野上方水氣迷蒙，不時有水鳥飛起。駕駛室裡放着震耳欲聾的搖滾，車晃來晃去，好像也在唱着搖滾。上坡時，他們像水珠一樣滾到一起；下坡時，又像魔術師的彈力球被輪番抛到空中。
就在他們快要散架的時候，卡車在一幢藍房子前停住了。司機叼着煙下車解手，突然發現這三個小屁孩，破口大罵起來：“小兔崽子，你們不要命了嗎？知道車上裝了什麼嗎？”謝闖把鼻子一擡，老氣橫秋地說：“還會是炸藥不成？”“沒錯，就是炸藥，”司機冷笑着說，“老子的煙頭扔過去，你們全都會炸成肉醬。”他們一聽，頭皮一陣發麻，最小的那個竟尿濕了褲子。
月亮終于出來了，顔色暗淡，像一塊發黴的油餅。嶄新的鐵軌橫躺在他們面前，閃着幽光。謝闖手一揮，他們便像遊擊隊員一樣埋伏在小土包的後面。春天的熏風，像棉布一樣柔軟，在他們臉上蹭來蹭去。火車遲遲沒有出現，漫長的等待讓他們昏昏欲睡。就在他們呵欠連天的時候，黑暗中傳來了嗚嗚的聲音，火車打着嗝跑過來了，響聲震耳欲聾。謝闖以為火車會停下來，但這個高傲的家夥好像根本沒有覺察到小站的存在，一頭紮進了黑暗的山洞。
天地之間又恢複了寂靜，空氣中彌漫着淡淡的鐵腥味。三個少年怅然若失，像被人遺棄的孤兒。望着月光下的鐵軌，他們突然做出了一個瘋狂決定——離家出走，到遠方去。
在鐵軌上行走，比平地上要辛苦得多，沒過多久，他們的腳上就磨出了血泡。月光下，三個少年單薄的身影東倒西歪，像被風吹動的小樹苗，步子越來越慢，終于走不動了，癱倒在路邊松軟的草叢裡。
回雲窩的路上，三個沮喪的少年沉默不語。謝闖心中充斥着一種莫名的憂傷，他咬了咬嘴唇，對自己發誓：“總有一天，我要坐着火車離開這個鬼地方。”
回家的道路，似乎無限漫長。腿越來越重，上山的時候，好像有人在身後扯着他們的衣服。翻過一座又一座山頭，謝闖終于看到了雲窩鎮。
謝闖像一個離鄉多年的遊子，急切地尋找着自家的屋頂。他家在小鎮的最西邊，那裡地勢最低，房子又矮又小，遠遠看去，就像是一間雞舍。每到雨季，溫順的青溪就像被施了魔咒，變成了貪婪的野獸。由于地勢太低，每次發水，謝闖家總是最先遭殃，牆壁上一條條或深或淺的黑線，就是洪水留下的牙痕，最高的那一條，幾乎接近了窗沿。
年複一年的洪水，讓謝闖從小生活在恐慌之中，總擔心房子會突然倒掉。他還記得，有一個夏天的晚上，狂風大作，暴雨像鐵鞭一樣狠狠地抽打着房子，門哐當哐當直響，像是被一群流氓不停地拳打腳踢。謝闖從睡夢中醒來，睜大眼睛看着顫抖的屋頂。天色由黑變灰，再由灰變白。新的一天開始了，風終于停了。他打開門，驚恐地吼道：“不好了……房子歪了。”父親一句話也沒說，他找來鋸子，鋸了一棵槭樹頂住了傾斜的牆壁。不過，傾斜的房子總讓人膽戰心驚，他們不敢大聲說話，仿佛一大聲，房子就會轟然倒塌。