八月的一天早晨，雲窩鎮像往常一樣在撥橹聲中醒來。撥橹的聲音，隐隐約約，斷斷續續，伴随着清脆的滴水聲。天光漸亮。河面上布滿水汽，讓遠處的青山變成一幅沙畫，仿佛在緩緩流動。一隻翠鳥，貼着水面飛過，以最優美的姿勢洗臉，轉瞬間，又消失在對岸的蘆葦叢裡。幾分鐘後，太陽出來了，水汽漸漸散去，光線溫順，就像一隻毛發蓬松的小狗。
一陣噼裡啪啦的鞭炮聲炸碎了雲窩鎮的甯靜。謝闖醒了，時間尚早，他躺在床上，不願起來。窗外有人在低語，讓謝闖的耳朵一陣陣發癢。聽了好一會兒，他終于聽清楚，今天鎮上有人要結婚。謝萍萍從街上買了兩塊紅豆腐回來，謝闖随口問：“誰結婚啊？”“你不知道啊，林鎮長今天嫁女兒啊。”話一出口，謝萍萍就後悔了。謝闖像被人捅了一刀，從床上一躍而起，眼睛裡布滿兇光，像是要吃人一樣。
林家大宅前喜氣洋洋，門口擠滿了人，大家都想看看新郎倌長什麼樣子。在雲窩鎮的居民看來，能把女兒嫁到縣城，嫁給一個有權有勢的人家，是一件了不得的事情。他們像大鵝一樣伸長着脖子，等到脖子僵硬了，才看到新郎倌。
新郎倌從車上下來，看上去有四十歲了，穿着藏青色的西服，又矮又胖，腦袋特别大，脖子上像是頂了一隻南瓜，嘴角有一顆黑痣，如同西瓜子一般大小。他像黑幫老大一樣，被一群兄弟簇擁着，往林鎮長家走去。大家立刻圍上去，伸着手讨喜錢。新郎倌身後有一個年輕人，腰裡挎着一隻包，裡面裝的全是紅包，見人就派，非常大方。有人拿了紅包，并不離去，轉個身，又伸出手來，還有一個中年婦女，趁年輕人不注意，一把将他手上的紅包全搶走了。大家你推我搡，場面相當混亂。
領親的隊伍終于到了林家的大門口，大門緊閉。伴娘李碧霞像一名女将橫在門内，一夫當關，萬夫莫開。領親的兄弟說：“快開門吧。”李碧霞笑着說：“開門可以，封喜錢來。”兄弟們把早已準備好的喜錢塞進門縫。李碧霞見隻有兩元，不肯開門。領親的兄弟急了，把門拍得啪啪直響。李碧霞說：“這麼點錢，你們打發叫花子啊。”新郎倌又立刻讓兄弟封了個五元的紅包，李碧霞還看不上。領親的兄弟苦着臉說：“大姐，你要多少？”李碧霞說：“不多，隻要八百八十八。”此話一出，把所有的人全吓壞了，當時，一個人上班一個月隻能領幾十塊工資，八百八十八是一個令人咋舌的天文數字。有一個兄弟假裝生起氣來，說道：“這哪裡是嫁女兒，分明是搶劫嘛，走！這個親咱們不領了。”說完，招招手，示意大家躲起來，等她開門的時候，再沖進去搶人。可是，他失策了，等了整整五分鐘，門還是沒開。一招不行，再用一招，他們準備用最原始的方法——卸門。林家的門很嚴實，一群人忙活了半天，門仍開不了。他們的舉動，引來了陣陣笑聲，新郎倌覺得很尴尬，一個勁地用手帕擦汗。這時，又有一個兄弟說：“看來，隻能用下下策了。”他在其他兄弟耳邊輕輕嘀咕了幾句，兄弟們便分頭行動，每個人點了一串小鞭炮，從窗戶裡面扔進去。房子裡一下子炸開了鍋，濃煙嗆得人直咳嗽。劉醫生扯着嗓子喊：“開門，開門，快開門。”
門開了。大家拼命往前擠，都想看看新娘的樣子。千呼萬喚之後，林佳妮終于出來了，她穿着大紅的旗袍，腳上是一雙金色的高跟鞋，要多漂亮有多漂亮。幾個閑婦們看着她走路的樣子，在猜測她還是不是處女。張寡婦聽到了，撇了撇嘴說：“狗屁，你看看她走路的樣子，褲裆裡都可以開火車了。”
領親的人開始放大炮仗。大炮仗飛到半空，一聲巨響，在空中炸開了，紅色的紙屑，像雨一樣落下來。按規矩，要放八個大炮仗，可是，第八個炮仗卻沒響，它沖上天後，立刻掉了下來，大家見到天上掉下了“炸彈”，尖叫着四處逃竄。
新郎倌牽着新娘往婚車走去，他剛打開車門，就聽到有一個人大聲吼道：“不準走。”大家循着聲音，看到一個瘋瘋癫癫的人，穿着拖鞋，頭發像雞窩一樣淩亂。他跑到車頭前，擋住了去路。他不是别人，正是謝闖。林鎮長一聽到他的聲音，心中一緊，他最擔心的事情還是發生了。他本想讓婚事盡量辦得簡單一些，兩家人一起吃個飯就算了，可劉醫生死要面子，她說這樣偷偷摸摸嫁女兒，會給人留下話柄。
從天而降的謝闖，讓看客們興奮不已，就像火上澆了一瓢油。林鎮長的臉色變得鐵青，他使了個眼色，示意身邊的兩個小夥子把謝闖架走，可是，他們剛一走近，謝闖就一把扯開了襯衣。“不好，他身上有炸藥。”他們尖叫了一聲，跑得比兔子還快。大家的心一下子提到了嗓子眼上，空氣中好像有點燃的導火索發出的咝咝聲。林佳妮的臉紅一陣，白一陣的。新郎倌黑着臉問：“這個人是誰？”她不說話。旁邊的李碧霞接過話頭說：“别管他，他是個瘋子。”
這個時候，所有的人都可以躲，隻有林鎮長不能躲。他硬着頭皮，保持着鎮長的威嚴，慢慢走到謝闖的跟前，吓唬道：“我數到三，你如果不滾開，我馬上報警。”謝闖突然狂笑起來，越笑越大聲，他的笑聲在小鎮上空回蕩，讓人毛骨悚然。笑了好一會兒，他說：“我今天來，就沒想活着回去，我要與你們同歸于盡。”說完，從兜裡取出一個打火機。林鎮長不敢輕舉妄動，下意識地往後退了幾步。
膽子小的看客，早已躲得遠遠的。剩下的看客都屏住了呼吸，他們仿佛看到了婚禮之後的葬禮。
就在最危險的時候，人群中響起了一個輕微的聲音，“讓我來跟他說。”林佳妮從新郎倌的手裡掙脫出來，不緊不慢地走到謝闖面前。她挨得很近，甚至可以聽到謝闖的心跳。她說：“謝謝你來參加我的婚禮。”“你愛他嗎？”謝闖很激動，說話的聲音顫抖不已。林佳妮冷笑起來：“愛，愛是什麼東西？多少錢一斤？能當飯吃嗎？”謝闖沒想到林佳妮會如此冷漠，他說：“你不是說非我不嫁嗎？”林佳妮注視着他說：“拜托你不要那麼幼稚好不好？”謝闖還不甘心，他的臉因絕望而變得恐怖，右手緊緊地攥着打火機。“你一點都不愛……”他的話還沒說完，林佳妮堅決地說：“一點沒有，以前沒有，現在沒有，以後也不會有。”謝闖徹底絕望了，他的臉像火焰一樣抽搐，淚流滿面地說：“你知道嗎？如果沒有你，我甯願去死。”林佳妮臉上打了一層厚厚的粉，如同冰冷的白霜。她說：“死不死是你的事，跟我有什麼關系？……如果你真的喜歡我，就要成全我，讓我幸福。”他不想再聽，一把抱住了林佳妮，點着了打火機。藍色的火焰，咝咝作響，仿佛把空氣點燃了。
這一刻，時間仿佛凝固了。驚恐的表情寫在每一個人臉上。看客們四處逃竄。林鎮長不知道從哪裡沖了出來，一下子把他撲倒在地，打火機掉在了地上，謝闖伸手去撿，指尖剛一碰到，就被一個年輕人死死地踩住了。謝闖拼命掙紮，像一隻待宰的公豬，這時又有三個年輕人跑過來，死死地按住他。林鎮長扯着嗓子喊：“快走！快走！”
婚車越來越遠，謝闖身上的炸藥被取了下來。他躺在地上，連爬起來的力氣都沒有了。血的腥味，引來了一群蒼蠅。不知道躺了多久，他站起來，像一個悲傷的幽靈，往家裡走去。
家裡空空蕩蕩，一個人都沒有。他在角落裡找到了一根繩子，表情木然地結了個圈，甩到堂屋的梁上，然後爬上凳子，脖子伸進圈裡，踢翻了凳子。這時，意外發生了，他的身子剛一懸空，就摔在了地上。繩子太細了，根本承受不起他的體重。
他的腦子裡隻有死亡，死亡像迷藥一樣誘惑着他。他突然想到了細鉛絲，前幾年，鎮上有個人就是用細鉛絲上吊的，整個頭都被割了下來。他想着自己的頭和身體很快就會分開，竟然有一種說不出的快感。一切準備就緒，他給自己點了根煙。煙剛抽到一半，屋子閃過一縷光亮，門推開了。謝闖有一種幻覺，好像自己的墳墓，被人撬開了。母親從外面進來。
謝闖大鬧林家婚禮的事，已經成了雲窩鎮上的特大新聞，剛才在路上，母親也聽說了。她沉默了好一會兒，用一種沙啞的聲音說：“你這是要殉情？！”謝闖低着頭，不敢看她的眼睛。她又說：“為了林家的女兒，你願意去死？”謝闖還是不吭聲。屋子裡安靜極了，細鉛絲在橫梁上輕輕晃動，好像在呼喚着謝闖。她長歎了一口氣說：“既然到了這一步，我也隻能把所有的事情都告訴你了……你和林佳妮，是永遠不可能在一起的。這是你的命，也是她的命。”母親說完，臉上已經布滿淚水，像泡在水中的一塊大餅。謝闖痛苦地吼道：“為什麼？為什麼？”母親抹了一把眼淚，接着問：“你知道我當年為什麼要從懸崖上跳下去嗎？……那時候，我的心情跟你一樣，滿腦子隻有死，覺得死才是最好的解脫。那一年，我比你大不了幾歲，懷上了一個男人的孩子，可是，他卻找了别的女人，抛棄了我……我找到他，問他為什麼，他一句話都不說。我說，隻要你說出為什麼，我屁都不放一個，馬上滾蛋。你知道他說什麼嗎？……他竟然說，就因為她是上海人……這是什麼狗屁理由！難道上海人的肉是香的嗎？……我本來不想告訴他，我有了他的孩子，但最後還是說了……話一出口，我就後悔了，好像是在向他求饒，是要博取他的同情，這不是我的本意，我隻想告訴他，讓他知道而已……聽說有了孩子，他沒有任何反應，還不屑地說，誰知道那是誰的孩子……我知道他無恥，但沒想到他會無恥到這種程度。我沒有多說一句，轉身就走了……那個時候，我真的活不下去了，真的覺得死是唯一的解脫……後來，我才知道，那個上海女人也懷了他的孩子。”謝闖羞愧不已，他不知道，母親原來承受過如此巨大的痛苦。母親用袖子抹了抹眼淚，接着說：“我是死過一次的人，知道死是什麼滋味。你有死的勇氣，為什麼沒有活下去的勇氣？你以為這樣死了，就是英雄了嗎？不，那隻是别人的笑話而已。你是個男人，你必須活出個人樣來。”謝闖坐在那裡，像一尊雕塑，鐵水般的眼淚緩緩滑落。