火車開得很慢，看到緩緩後退的房子，謝闖才感覺它在前進。電影中，火車開動的一瞬間，經常會出現一個場景：情人在火車後面奔跑，白色的連衣裙在風中飛揚。謝闖猶豫了一下，探出頭，月台上空空蕩蕩。他鼻子一酸，望着窗外那個灰撲撲的小城，暗暗對自己發誓：“不混出個人樣，絕不回雲窩。”
出了縣城，火車像馬蹄一樣輕快。窗外的田野，像灰色的抹布飛快地擦拭着車窗。謝闖靠在窗上，忍不住暢想起未來——每月三百，一年三千六，三年就可以成為萬元戶，謝闖想着掙到一萬塊錢，就回家修房子。
車廂裡熱鬧起來，萍水相逢的人慢慢熟絡了，有一個年紀略長的男人，見多識廣，在談論着廣東的種種奇聞逸事。比如，有一個新入行的小偷，竟然把手伸進了便衣警察的口袋；比如，跟路邊的小販買東西的時候，一不留神，真錢就被換成了假錢；比如，出租屋裡經常要查暫住證，查到了就像螞蚱一樣串在一起，送去收容所……他像聽書一樣，聽得津津有味。
兩天之後，廣播裡終于響起了《步步高》的音樂——廣州到了。謝闖激動不已，他迫不及待提着箱子跑到門口。下了火車，他的耳邊還咣當咣當地響着。空氣潮濕悶熱，他閉上眼睛，深深地吸了一口，感覺到一種從未有過的輕松，仿佛在監獄裡關了二十二年，終于放出來了。
空氣又熱又濕，就如一條熱毛巾捂住了臉。他身上穿着秋衣秋褲，汗水把衣服緊緊貼在身上。他邊走邊想象着羅永勝的樣子，幾年未見，擔心認不出他來了。
出站口的鐵栅欄外站滿了人，舉着牌子，有接人的，有招工的，還有拉客的……謝闖像看連環畫一樣看過去，來來回回看了五遍，都沒有見到羅永勝那張猴臉。他心裡咯噔了一下，覺得事态一下子嚴重起來。臨行之前，他特意打了電話給羅永勝，把火車的班次和到達時間告訴了他，這會兒怎麼不見人影了呢？
剛出栅欄，馬上有三個女人圍上來，拉着他的衣袖，好像要把他撕碎，她們說話時，口水噴了他一臉，他好不容易才掙脫她們的包圍圈。
廣場上擠滿了人，有背包的，扛蛇皮袋的，還有挑擔子的，眼神中充滿了迷茫與不安。各種各樣的方言交織在一起，嗡嗡響着，他一句都聽不懂，好像一條淡水魚不小心遊到了海裡。他覺得眼睛不夠用，一邊尋找着電話亭，一邊還在人群中尋找羅永勝。
太陽越來越毒，像是要把他融化。他好不容易擠到了廣場的最北邊，那裡有一排矮房子，招牌上寫着“公用電話”。他心中一喜，心想，廣州就是廣州，到處都能打電話，不像在雲窩，隻有郵局能打電話。他走進一間房子，看到一個又矮又圓的婦女正在吃瓜子，一邊吃一邊盯着來來往往的人群。屋子裡裝了風扇，一進去就覺得渾身舒服，像走進了一個陰涼的山洞。他說：“我要打個電話。”婦女便将電話往他面前一推。謝闖撥了電話，等着接通，心怦怦直跳，這個時候，羅永勝就是他生命中最重要的人了，如果找不到羅永勝，他就真是叫天天不應，叫地地不靈了。電話響了好一會兒，那邊總算傳來一個好聽的女人聲音：“這裡是科達公司，請問你是哪位？”謝闖說：“我……我找羅永勝。”女人一聽，馬上說：“他不在。”說完，啪的一聲挂了電話。謝闖不死心，又打過去，還是那個女人接的電話，謝闖盡量客氣地問：“請問，你知不知道羅永勝去了哪裡？”女人氣嘟嘟地說：“他死了。”謝闖抓着話筒，聽着刺耳的忙音，好半天，才放下了。他一下子沒了主意，望着廣場上的人們，像是望着一片海水，他很茫然，不知道該怎麼辦了。女人吐了片瓜子殼說：“還打不打？”謝闖說：“不打了。”女人拿過電話，瞟了一眼說：“十二元。”謝闖一聽，像被石頭砸了腳趾，質疑道：“怎麼這麼貴？是不是算錯了？你再算算。”女人也不惱怒，冷笑了一下，輕聲說：“你想賴賬？”謝闖年少氣盛，不知天高地厚，從兜裡掏了五角錢，往櫃台上一扔，轉身就走。他以為女人會追出來，可是沒有，她像女菩薩一樣一動都沒動。謝闖以為沒事了，剛走出去沒幾步，眼角的餘光就看到有三個穿黑背心的男人，他們又高又壯，手臂上的肌肉，像小南瓜一樣，上面還文着文身。
謝闖沒太在意，繼續往前走。突然，他像是被木棍猛擊了一下，倒在了地上，腰好像斷了，身體被分成了兩截，還沒回過神來，脖子就被一隻腳死死地踩住了，他覺得無法呼吸，像死魚一樣張着嘴……
謝闖乖乖交了錢。他一下子陷入了絕境，身上剩下的錢已經不多了，而羅永勝又不知道身在何方。他像迷失在大海上的一葉扁舟，但是，他一步不敢離開廣場。他在廣場上轉來轉去，不知轉了多少圈，腳下像是生了根，再也提不起來。
地上有好心人鋪了一排席子，一些人枕着行李在上面睡覺，他也坐下來。屁股剛碰到席子，就有一個身材矮小的中年人，像土行孫一樣蹦出來。他鼻子扁平，顴骨突出，三天毛毛雨都淋不濕眼睫毛。他很客氣地伸出手說：“老闆，唔該一門。”謝闖不明白他的意思，問：“一門是什麼意思？”那人又舉起無名指，手指很短，被煙熏得很黃，像是黃銅鑄成的。他用蹩腳的普通話說：“老闆，睡一小時，一塊錢。”那古裡古怪的普通話，就像鳥叫一樣。這時後悔已經來不及了，他仿佛不是坐在草席上，而是坐在燒紅的炭爐上。中年男人很和善，一直保持着孩童般單純的微笑，但是謝闖不敢拒絕，乖乖地交了錢。他口袋裡隻剩下一把硬币了。他記得有人說“廣東遍地是黃金，處處是陷阱”，這下，他算是領教了。廣場上到處都是陷阱，可是他又不能離開廣場，一旦離開了廣場，他就像一粒沙掉進了沙漠裡，羅永勝永遠也找不到他了。他實在太累了，管不了那麼多了，枕着自己的箱子，睡起了覺。
紅燒土豆誘人的香味，讓謝闖醒了過來。旁邊有一個男人正在吃快餐，看着他狼吞虎咽的樣子，謝闖忍不住咽了咽口水。他空蕩蕩的肚子叽裡咕噜地叫着，像夏日雨後的青蛙。這個時候，天色已經開始暗下來，想着今天晚上可能要在廣場過夜，他就覺得恐怖起來，明天怎麼辦？後天怎麼辦？難道永遠這樣等下去嗎？他這樣想着，咬了咬牙站起來，抱着最後一線希望，向出站口走去。
一個大媽推着車在賣快餐，香味像一個妖豔的美女不停地撩撥着他，他狠狠地咽了咽口水，手伸進了口袋，最後還是沒有下定決心。硬币在他口袋裡叮當作響，這個聲音，讓他想起林佳妮，想起那個私奔的夜晚。
出站口不斷吐出疲憊的旅客，他們大多扛着蛇皮袋，像是逃饑荒的難民，腳上穿着解放鞋，上面沾着故鄉的泥土。燈光周圍，白蟻翻飛。他像在沙子裡淘金一樣，仔細打量着從面前閃過的每一張臉，可就是不見羅永勝的身影。他旁邊有一個女人，舉着招工的牌子，她看起來不像是壞人，謝闖很想上去搭讪，但最後還是忍住了。突然，他覺得自己的手往下一沉，還沒反應過來，箱子已經不在手上了，一個黑衣人扛着他的箱子拼命往前跑。
謝闖想起火車上有人講起過火車站廣場搶箱子的事情，行話叫“拎棺材”。他愣了一下，立馬回過神來，飛快地沖上去。箱子裡裝着他的獲獎證書，還有發表作品的雜志，在他看來，這和他的生命一樣重要。他追了五六米，距離越來越近，剛要伸手抓住那人的衣服，那人卻主動停下來，回頭看他，臉上堆着泡沫一樣的笑容，謝闖認出這個“搶劫犯”，他就是羅永勝。
見到羅永勝，謝闖懸着的心終于放了下來。他說：“我打電話到你單位，你同事說你不在。”羅永勝歎了一口氣說：“兄弟，一言難盡啊，回頭再跟你細說。先找個地方，安慰一下肚子吧。”羅永勝的出現，讓謝闖松了口氣，像一個溺水者，被人救上了岸。
時間已是晚上九點，雲窩鎮上的居民早已進入了夢鄉，但廣州卻比白天還熱鬧。街道兩邊擺滿了桌椅，全是燒烤檔，檔主不停往肉串上塗作料，香味彌漫。謝闖太餓了，不停地咽着口水，而羅永勝好像對這一切視而不見，腳步越走越快。不久，他們拐進了一條黑乎乎的巷子，路上濕乎乎的，像一段豬腸子。一家家的快餐店門口，放着煤爐子，上面炖着一大鍋茶葉蛋，玻璃罩裡的不鏽鋼碟子裡，放着各種各樣的炒菜，一隻小風扇上系了一根紅色的飄帶，不停轉動着，老闆坐在門口收錢，一沓毛票，整整齊齊地攥在手裡。在一家快餐店前，羅永勝停下腳步，轉身問他：“有沒有帶錢？”謝闖一聽，心裡頓時涼了，原來羅永勝比他還要窮。他摸出一把硬币說：“就這麼多了。”羅永勝接過來，一枚枚認真地數着，好像那是一把金币，數完之後，眉頭往上一挑，笑着說：“還好，夠買兩盒飯。”他大搖大擺地進了店，把那把零錢往老闆面前一放說：“來兩盒飯。”
吃完飯，羅永勝似乎又恢複了往日的神采，眼珠子像重新刷了黑漆一樣。他叼了根牙簽說：“你小子運氣不好，我風光的時候你不來，現在我失業了，你卻來了。”謝闖吃驚地問：“什麼時候的事？”羅永勝說：“就是前兩天的事，連這個月工資都沒發給我。”謝闖很失望，他一直以為自己從井底爬上來了，誰知道剛到了井沿，又被人一腳踹了下去。他有些不解地問：“你不是當了經理了嗎？”羅永勝說：“什麼狗屁經理，在老闆眼裡，所有的人都是打工仔，叫你滾蛋，你就得馬上滾蛋。我隻不過摸了那個女的一把屁股就被開除了，誰知道她和老總有一腿呢？如果知道的話，就是倒貼我一百塊，我也不會去摸。”謝闖想安慰他幾句，又不知道說什麼，沉默了一會兒問：“那你有什麼打算？”羅永勝好像并不洩氣，一臉樂觀地說：“隻能找工作啦，你放心，我在廣東認識很多老鄉，餓是餓不死的。”天色已晚，謝闖開始關心住宿問題，小心翼翼地問道：“那你現在住哪裡？”羅永勝笑着說：“五羊國際大酒店。”謝闖以為這家酒店是羅永勝的老鄉開的，又問：“有多遠，要不要坐車去？”羅永勝說：“11路直達。”謝闖一邊走，一邊盯着路邊的公交車，根本沒有11路，後來，才知道所謂11路指的就是兩條腿。他們往廣州的南邊走去，燈光越來越稀落，最後竟然黑乎乎的，什麼也看不到了。謝闖覺得腿快累斷了，羅永勝終于停下來，指着一片荔枝林和芭蕉樹說：“五羊國際大酒店到了。”
謝闖永遠無法忘記他到廣州的第一個晚上。他們扯了兩片芭蕉葉，放在地上，當成了床。兩個人躺下來，看着繁星密布的夜空。謝闖想起十歲那年第一次見到火車的情景。羅永勝說：“好好睡一覺，明天我們去寶安，我女朋友在那裡。”謝闖并不知道寶安有多遠，但是聽他這麼一說，心總算踏實了一點，起碼那裡會有飯吃，有地方睡，工作嘛，隻能慢慢找了。
廣州的蚊子以熱情好客出名，而且個頭特别大，拿羅永勝的話說，抓上三隻，加個辣椒，就可以炒上一碗了。謝闖被蚊子咬醒了，渾身發癢，他們索性又摘了兩片芭蕉葉蓋在自己身上，如果有人這個時候走到這裡，肯定會被他們吓一跳，還以為是兩具屍體呢。
廣州的天氣，也是變幻莫測的，雨說下就下，從不打招呼。雨打在臉上，很痛，像有人拿透明的長筷子不停戳着臉。地上很快積滿了水，羅永勝比較有野外生存的經驗，他将芭蕉葉頂在頭上，像猩猩一樣敏捷地爬上了荔枝樹，謝闖也學着他的樣子，爬上了另一棵荔枝樹，他們緊緊抱着樹枝。隔着一層芭蕉葉，謝闖仍然能感覺到雨的重量，它不停地彈着他的腦門。廣東的雨真夠熱情的！
不知道過了多久，雨終于停了，蚊子也少了，風吹在身上，變得涼快起來，謝闖疲憊不堪，像樹熊一樣，抱着樹枝睡着了。睡着睡着，他的手自然就攤開了，僅僅有一根枝條，支撐着他的身體。他以為自己睡在床上，習慣性地翻了個身。隻聽一聲巨響，他從樹枝上掉下來，臉朝下，紮進了水窪。他索性找了個水塘，脫光了衣裳，痛痛快快地洗了個澡。