杜鵑握手 一餅
時間：2024-11-07 10:23:19
1．剛到北平時，你已非富家公子。你很清楚，以往的生活不能繼續。臨行的盤纏差不多就是家中最後的積蓄。這些年來兵荒馬亂，南來北往的軍隊無不要求當地協饷。雖然先有爐房後有錢莊，信陽小李家實力雄厚，但依舊架不住虎狼之師的血盆大口。尤其是民國十五年的信陽圍城。信陽被包圍的四十九天期間，和盛錢莊收兌的豫票台票全都淪為廢紙。經此浩劫，你們家的敗落已經勢不可當。所以第一頓北平飯，你想吃得簡樸些。從前門火車站出來，肚子早已空空如也。走進旁邊的飯店問問，炸醬面比較便宜，隻要四分錢，你便要了一碗。端上來再看，的确算得上實惠，面有一大碗，美中不足的是作為鹵子的醬看起來不夠多。黑色的醬團擱在白面之上，就像個點綴。挑一點嘗嘗，味道還不錯。既然如此，那就入鄉随俗吧。你随即吃将開來。一口面條，就一點醬。吃着吃着，忽聽夥計撲哧一笑：“先生，您剛來北平吧？”“是啊。我準備在北平念書。”“頭一回吃炸醬面？”“嗯。”“味道怎麼樣？”“醬少了點。”“先生，我告訴您，炸醬面不是這吃法。您啊，把醬拌開，拌勻和再吃！”你不覺紅了臉。按照夥計的指示把面拌好再吃，味道果然更有不同。雖然不比信陽老家的鹹面條，既軟和又有菜，但也别有風味。2．陸軍上将靳雲鹗，與你父親李玉亭有舊。他在雞公山上的别墅頤廬與李家的房産比鄰，二人更是多年的牌友。自從安國軍大元帥張作霖被日軍炸死于歸途，北洋将領都像被殘秋揪落的樹葉，靳雲鹗也不例外。那時他已徹底淡出，借住西山休養肺病，幾個兒子也在北平念書。你此番北上，第一站就是要投奔靳家，請他們指點照應。這也是靳雲鹗跟你父親之間的約定。讓你來北平念書奔前程，也是靳雲鹗的提議。他已經看得明明白白，你們李家氣數已盡，必須另謀他途。你放下飯碗便雇輛洋車直奔西山。靳雲鹗住在日本陸軍士官學校第二期畢業生、銀行家馮耿光的别墅裡，而馮是有名的梅黨，此前老把房子借給梅蘭芳消夏，故而周圍百姓都不知道馮宅，隻知道梅宅。費了不少口舌，你才弄清原委，找到地方。靳雲鹗駐紮信陽時，你還年幼。對于上将靳雲鹗你基本沒有印象，但對于麻将桌與煙榻上的靳二哥，你倒是記憶深刻。你父親總是稱他二哥。雖然他的确統領過千軍萬馬，但在你眼裡這更像個傳說。你幾乎沒見過他的戎裝打扮。屈指算來，幾乎已經過去十年，此時的二伯已經垂垂老矣，瘦得脫了形，你好險沒認出來。陌生的北平，陌生的别墅，陌生的二伯。你說你感覺空氣黏稠，關節僵硬，不能自如。盡管靳雲鹗對你這位賢侄并無輕慢。還好，這座别墅内不僅有行将就木的上将，還有剛剛開始的哥們兒。靳家的長子懷剛此前多次上雞公山避暑，是你曾經的夥伴。雖然也是多年不見，但畢竟有過共同的童年；而恢複年輕的記憶，要容易許多。“你想考哪所學校？大老遠趕來，想是已有目标？”“北大或者清華。”“北大清華的考生太多。你猜猜去年有多少人報考北大？不算外地考生，光北平本地的就有四千！他們錄取多少呢？統共兩百！我看呀，你别光盯着清華北大，多報幾所學校。師大，國立北平師範大學，不好嗎？”“本來我也想讀師大的。家父的一生遭逢，已讓我對做官經商望峰息心知難而退。能走的路，要麼行醫，要麼教書。我倒是希望教書，開啟民智，但上回報端鬧得沸沸揚揚，國府命令師大停止招生，後來還有停辦師範大學的議案。報它，能行？”“校長李蒸據理力争的護校運動，你沒有看到嗎？放心吧，僅僅停招一年，随後一切正常。你可以同時報考師大、北大和清華。哪個錄取上哪個。”3．懷剛推薦師大，其實還有更深的原因。雖然都是國立大學，但清華北大每學年都要繳納學費二十元，外加每學期一元的體育費，而師大無此項目。初入師大時繳的二十塊錢隻是保證金，畢業時全部退還。除非你自己申請退學，或被勒令退學。這點錢看似小數目，但靳家很清楚你當時的狀況。你同時報了北大和北師大。兩所學校的筆試内容迥異，但面試卻有相同的問題：你崇拜誰？這個問題讓你頗為困惑。你的本能反應是上帝或者耶稣。雖然受洗時你隻是雞公山裡的懵懂少年，不谙世事，但周末的聚會禮拜，就叫主日崇拜。這個字眼在你心目中完全附着在神身上，不适用于人。盡管這些年來你已經很少去教堂。其實我們的中學時代都經曆過黨化教育。國父紀念日，總理紀念周，等等。宣揚開明專制。主張一個國家、一個政黨、一個主義、一個領袖。但這種灌輸在你心中未能紮根。你并不反感孫中山，可也談不上崇拜。民國十五年信陽圍城，嶽維峻的老陝死守，吳佩孚麾下的鄂軍猛攻，戰事整整持續四十九天，信陽一片糜爛。守城的老陝完全不是軍紀太差，而是根本沒有軍紀。他們可全都号稱國民軍，自命為中山先生的信徒。盡管孫中山早已辭世，國民黨刻在信陽城牆上這個最深刻的記号依舊無法抹去。以上帝或者耶稣為答案，你當然也沒有想過。你清楚地知道，這不是考官需要的。你報考的畢竟不是有教會背景的燕京大學或者輔仁大學。怎麼回答呢？你一時語塞。神奇的是，兩處考官的提示反問也都一樣：“怎麼可能沒有崇拜的人物呢？比如斯大林？希特勒？或者墨索裡尼？”你一個都沒選。這三個名字你當然都曾風聞，但也僅此而已。本來不甚了解，不讨厭也談不上喜歡，但張學良從歐洲回來後，便開始鼓吹法西斯，推崇墨索裡尼。因此緣故，你心裡隻有抵制。丢了東北的不抵抗将軍，能出什麼好主意？在北大的考官跟前，你的答案是誰都不崇拜。懷剛知道後驚歎不已：“這你還不懂？他們預期的答案非孫即蔣，以蔣為佳，你随便說一個不就行了嘛。”你搖搖頭道：“那怎麼能行。你是不知道民國十五年的信陽圍城。守城的禍害可都号稱國民軍呢。”好在兩處考試的時間有間隔。後來到了北師大的考官跟前，你想想懷剛的提醒，又想起一年前的長城烽火，遂有了靈機一動的答案：二十九軍。考官聞聽愕然，追問緣故，你答道：“也不是二十九軍，而是他們在長城上揮舞的大刀片兒。”喜峰口羅文峪的慘烈與光榮，報上曾有連篇累牍的報道。答案出口時，你眼前又泛起了童年的記憶。當年馮玉祥在信陽駐軍，留下了許多故事，跟你們家也多有交集。你當然清楚，宋哲元和他的二十九軍，便是當年馮玉祥十六混成旅的餘緒。不知道面試在多大程度上影響了結果。最終你收到的是北師大的錄取通知。雖然小有遺憾，但在我看來卻是上天的成全，否則我們倆怎麼可能相遇？這世上有太多太多原本不相幹的人，突然之間就成了左右我們生活的變量。4．學校在廠甸，緊挨着琉璃廠，再往南一點，就是高君宇與石評梅的陶然亭。吃完中飯，你經常出門走走，逛逛琉璃廠。文玩你沒興趣，主要是買書。有個周末，你在書攤上發現了一本《當代三大怪傑》，封面上印着三個頭像。打開一看，原來他們就是斯大林、希特勒和墨索裡尼。想起面試時的提問，你便信手買了一本。你帶着書到飯鋪吃飯。一份炒雞子外加一份紫菜湯，竟然隻要一角二分，可真是便宜。在信陽老家也不止這個價吧。你想都沒想，便點了一份。菜與湯都有了，飯呢？不需要再點，米飯花卷管夠。等待無聊，正好有新書消遣。可菜一上桌，你的眼珠子好險驚落于地。夥計端上來的，分明是一盤炒雞蛋。在你們老家信陽，很多東西後面習慣帶個“子”字，比如雞子、鴨子、狗子、竹子、筍子。雞子是雞子，雞蛋是雞蛋，完全兩個概念。“我要的是炒雞子，你怎麼上了炒雞蛋？”“這就是炒雞子兒呀。炒雞子兒，還不就是炒雞蛋？”有了上回炸醬面的教訓，你立即反應過來，沒跟夥計叫嚷。怪不得這麼便宜呢。你自我解嘲地嘟囔道：“什麼規矩嘛。雞子就是雞子，雞蛋就是雞蛋嘛。”忽然有人笑出聲來。你扭頭一看，是兩個女學生。一個略顯年長，前發齊眉，後發披肩，神情灑脫；另外一個眉眼神态明顯稚嫩，像個小妹妹，小辮垂肩，清新可喜。茫茫宇宙間兩粒粉塵一般的微小物體，竟然以這種不可思議的方式相遇，我實在沒有合适的詞語用來浩歎。我更想不到在你眼中，對我是那樣的印象。你說小妹妹還是留了面子的。事後回想，你說你甚至還想起過稼軒詞：溪頭卧剝蓮蓬。謝天謝地，你沒有念出前面半句。當時的我哪裡知道這些。我本能地笑道：“又是外地來的。”你略一猶豫，對道：“外地來的未必沒有見識。家父好歹也曾任過信陽道尹。”我聞聽立即笑出聲來：“道尹？好大的官呀。信陽又在哪兒？”“馬老闆的《四進士》都沒看過？上寫田倫頓首拜，拜上了信陽州顧年兄。鄂豫交界，屬于河南，平漢線上，武昌漢口的後花園。道尹的确不算啥大官，可五四運動火燒趙家樓，前任信陽道尹的公子，可是曾經躬逢其盛呢。”“前任道尹的公子？敢問是哪一位？”林穎問道。“陶希聖。現任北大教授。同為道尹之子，人家能到北大課徒，我就不能來師大念書？”“誰說你不能了？南方人。”我又笑出聲來。“從南往北，過了武勝關就是中原，你懂嗎？他是南方人，我不是。我是中原人。”一張嘴對付兩個人，更兼對方是兩個丫頭，你的忙亂可以想見。而你所有的狼狽，都是我快樂的源泉。林穎微笑道：“南方并不矮人一頭。北伐軍從最南邊的廣州興師，最終定鼎天下。”“對嘛。到了北平這地界，再往北哪還有地方？不都叫日本鬼子占了嗎？北方人怎麼樣，也守不住自己的家園。”話裡的火藥味并沒有嗆住我們，你一定沒想到吧。林穎跟我對對眼神，我們倆的表情全都放松下來。那時的你當然不知道我因何發笑。區區道尹，實在是小菜一碟。我外祖父曾經兩度出任北洋政府的國務總理，可我絲毫不想提及他的名字。我希望跟他毫無瓜葛，可惜這并非我能決定的選項。當然，我也是事後才回過神來，你并無拿道尹職位或者家世背景說事兒的意思。無非是擔心離家千裡受人欺負，情急之下，順手抄起稻草也要當作武器。我們知道了你的名字：李世棟。知道你跟我同級但不同系，咱們都比林穎矮一級。林穎掃一眼你新買的書，便斷言道：“這書不适合你。你應該多讀讀這個。”随即遞去艾思奇的《大衆哲學》。那時你并未注意到我。或者說，對我完全是伶牙俐齒尖酸刻薄的壞印象。而林穎的行為舉止自然爽快，好像這并非素不相識的偶然邂逅，而是幾十年前的故人重逢，完全是姐姐的語氣。所以你對她更有好感，回去仔細讀了《大衆哲學》。你從書中知道了一個新鮮詞彙，唯物主義。遺憾的是，總體上你并不喜歡。5．《大衆哲學》擱在身邊，總像個無聲的敦促。還是肯定要還的，否則哪有理由再見我們？可如何歸還，也是問題。女生宿舍是禁區，來我們的教室也會承受無數的目光壓力。你隻能學習宋國的那個農夫，将書帶在身邊，時時留心處處注意。終于有一天，我們成了撞樹的兔子。你首先見到的不是林穎，而是我。你嘻嘻一笑：“喂，南方人！”我回頭看看，兵來将擋：“哈哈，雞子兒呀。”“我不知道你這麼愛報複。”“你應該誇我記憶力很好。”林穎道：“行了行了，别鬥嘴了。她就這脾氣。說說這書吧，你有什麼感想？”你搖搖頭道：“沒啥感想，我不喜歡。”你說你的語氣雖然幹脆，但話一出口，心内又不覺生出些許歉疚。為那過于爽快的語氣。“關鍵是要弄懂其中的道理。真理往往不受人歡迎，但真理就是真理，無論你喜歡與否，它都會起作用。”林穎看着你，眼睛睜得很大。你想物歸原主，林穎卻不肯接下：“這書是送你的。你可以借給别的同學。誰願意看給誰。”說完不等回應，便拉着我離去。守株待兔隻有這個結果。我們再度見面，是因為獎券。那時我們并不清楚國家已經在暗中對日備戰。航空公路建設獎券和黃河彩票在街頭四處叫賣，但我們從未将之與抗日聯系起來。獎金非常高，頭獎五十萬，二等獎二十萬，但售價也很可觀，每張十塊。這可不是小數目，相當于北大清華一個學期的學費，可以買五袋兩百斤面粉。絕大多數同學每月的夥食費都不足十元。即便在街上的飯鋪，兩毛錢也算是貴族吃法，可以吃到兩菜一湯。要是吃面則更加便宜：三碗面皮隻要六分錢，小碗麻醬四厘。無論你有多大的胃口，六分四厘也能吃飽。可你不僅買了，還中了五十元的獎金。你很高興，要請我們看電影。确切地說，是請林穎，名義是還《大衆哲學》的人情。東富西貴、南賤北貧。師大正好在皇城西南。西城的“中天”和“中央”這兩家影院離學校近些，票價也便宜，但你卻舍近求遠，要請我們到最好的影院，東安門外大街上的“真光”。那裡最為寬敞，可以容納八百觀衆，設施也最高級。影片分三個檔次：專利特輪影片，獨家放映國内外的各類獲獎電影，票價六角到一塊五；多家共同放映的頭輪影片，票價五角到一元。即便是檔次最低的複映片，也得四角，對于學生而言并不便宜。你要請我們看的當然是專利特輪影片。《傾國傾城》。我聞聽眼睛一亮。愛看電影的人，誰不喜歡“真光”？然而林穎看我一眼，滿臉驚愕：“看電影就看電影，幹嗎非要“真光”？路遠，票也貴。”“沒關系，我的航空公路建設獎券得了獎，五十元呢。”我插嘴道：“占國家的便宜。”“話可不是這麼說的。我這真正是支援國家建設。不要考慮價錢，主要那裡放的電影最好看，是《傾國傾城》。”我期待地看看林穎。林穎道：“你最近重讀過《大衆哲學》沒有？有沒有新的感受？”“書已經送給同學，我沒法還你，才請你們看電影還情，哪有機會重讀？”林穎微微一笑：“我們周末已經有約，沒有時間。等你重讀過《大衆哲學》，再來請我們吧。咱們可以順便交流交流看法。”那一刻，你滿臉的失望幾乎将我照亮。它們不似老人臉上的皺紋那樣外在，但卻像國畫的背景，即使在水墨未到處，也有一片氤氲。這讓我心裡頗為不忍。我甚至很想告訴你原因：那時在林穎眼裡，你還是落後分子，帶着纨绔子弟的濃烈印痕。我們無法想象，即便在大學校園裡，你還賭博打麻将。因我們并未想到，你需要以這種方式來支撐學業。賭場牌桌就是你的主要進項，類似别人家的田産。請我們看電影遭拒，這事兒不知從哪兒傳進了同學汪大維和劉成彩的耳朵。他們把你好一陣奚落。一個說，入學已經一年，你還不知道行情嗎？北大老，師大窮，清華燕京可通融。輔仁是座和尚廟，六根不淨莫報名。女生找男朋友，都要找清華燕京的，哪還有你的好事兒？一個說，女生找男朋友，要籃球隊的身材，飛行員的風度，外交家的口才。你瞅瞅你自己，占了哪一頭？北師大的音樂系和體育系，在當時的中國可謂獨一無二。這兩個系的學生是活躍業餘生活的主力，明星無不出自其中。所可惜者，你都無從參與。唱歌你不擅長，因打小就跟着父親聽評劇，耳濡目染都是這個，習慣漸成愛好，難以改變。而評劇的發聲方式跟唱歌完全不同，與嗓音條件關系不大。至于運動，對你來說更是強人所難。因你出生時便不足月，有先天不足。盡管按照父親的要求練過武術，但身材和力量依舊不是強項。說句你不愛聽的話，就你那又黑又瘦的外表，想要吸引女生的注意，難度的确不比考學小。你說你并無觊觎林穎之意，請看電影隻為還情，或者想找回面子，因為初見時自認落了下風，必須找回來，這種鬼話隻會讓我生氣。因為你侮辱了我的智商。最核心的推動，也許你自己都沒有發現吧。你求爺爺告奶奶，請汪大維和劉成彩去“真光”看了《傾國傾城》，此事方才罷休，沒有謬種流傳。說起來這兩位也并非成心敲詐，其實也是讓你還情。他們在牌桌上輸給你的，何止兩張電影票。你大概遺傳了令尊的竹戲本領吧。我們所謂的惡習，你每每自诩為天分。順手一撚便知道是什麼牌尚在其次，你生有第三隻眼，能預見别人等什麼牌，手中又有什麼牌。同學中打麻将的不多，而你一直是主力。上帝沒有給你音樂和運動天賦，賭博才能大概是種補償。喜歡打牌的那幾個都有家世背景，願賭服輸的那種。有他們做後盾，你的讀書生涯越來越滋潤。你甚至買得起自行車和皮夾克，世家子弟的風度俨然。這兩樣時髦貨，都購自天津中原公司王府井店。中原公司是當時天津最高的建築，号稱“始創不二價，統辦全球貨”，北平的分店自然也是洋氣無比。我不得不承認，人靠衣裳馬靠鞍。穿着皮夾克騎在自行車上的你，的确令我眼前一亮。那一刻，這種時髦新奇，完全覆蓋了此前又黑又瘦的南方青年形象。可惜時局不靖，北平已經很難安置安靜的書桌和牌桌。“九一八”之後，從“錦州事件”“榆關事件”直到長城抗戰，槍炮雖然暫時平息，但暗流從未停歇。1934年，南方紅軍長征，國軍圍追堵截；而在北方，日寇更是甚嚣塵上。5月裡，他們策動漢奸在冀東數縣暴動，占領香河，成立“縣政臨時維持會”，随即平津兩地也出現了日本人指使的所謂“自治運動”。7月裡，何應欽與支那駐屯軍司令官梅津美治郎達成《何梅協定》，中央軍和國民黨力量全部退出華北。鬼子的刺刀幾乎直逼學校大門，沉重的戰靴眼看就要打破學堂的安靜。即便在牌桌上，你說你也能感受到隐形對手的存在。仿佛你的敵手不是三個，而有四個。剩下的那個端着刺刀踏着戰靴，一襲土黃的軍衣。6．新學期剛開始時，有人組織同學郊遊，到南口的長城覽勝，暗含追懷憑吊抗戰将士之意。具體組織者是誰，我并不是太清楚，按照規矩也沒有問。但是可以肯定，林穎在其中。參與者有兩個高大健壯的籃球隊隊員，一個叫王則久，一個叫高德睿。你說你沒有想到同行者有林穎和我，我同樣也想不到你這個落後分子賭博棍兒竟然也在名單之上。集合完畢，大家直奔西直門。城門口站着一排兵，穿着二十九軍的灰軍裝，但背後并沒有你崇拜的大刀片兒。出門之後，你下意識地擡頭看看，隻見城牆不過是一道線，線後偶有人影，模樣就像泥人糖人。這被縮小的印象是如此深刻，你說直到“七七事變”的南苑戰役之後，你沿城牆爬上永定門實地再看，方才明白“眼見為實”其實還是多有局限。城門之外有條河，就是護城河的上遊高梁河，大約四五米寬。水流不甚急，不時能聽見青蛙的鳴叫。橋兩端都有牌樓，上題匾額“高梁橋”字樣。“高梁河，好奇怪的名字。你知道來曆嗎，南方人？”“傳說這是工匠高亮趕回來的水形成的河流。說是當年劉伯溫建造北京城，碰上龍公作怪，要收回北京的水，全家化作菜販子的模樣混進城内，由龍子龍女分别将甜水苦水收入兩個皮囊，準備帶走。劉伯溫知道後非常焦急，此時一個叫高亮的工匠自告奮勇，說是能把水趕回來。劉伯溫告訴他，左邊的皮囊是甜水，右邊的皮囊是苦水。刺破左邊的皮囊後不要回頭，趕緊跑。高亮追到玉泉山下，看見一個老翁推着車子，左右各有一個大皮囊，便急追幾步，挺起紅纓槍朝皮囊刺去。可惜急中出錯，刺破了右邊的皮囊，苦水立即洶湧而出。高亮回頭就跑，跑出十幾裡，實在太累，停下來一回頭，立即被苦水淹沒。後人為了紀念他，便将這條河命名為高亮河。時間一長，以訛傳訛，就成了高梁河。”“真有意思，怪不得北京缺水呢。”“北京城内的水井苦水多，甜水極少。說是甜水都被龍公收進了玉泉山。”高德睿突然插話道：“高梁河還是高亮河并不重要。重要的是，這是著名的古戰場。當年宋太宗要收複燕雲十六州，在此地跟遼軍激戰，結果戰敗，他自己都受了箭傷，好不容易才逃掉。”這段史實你依稀知道，但并不确切。高德睿此言一出，你立即有點肅然起敬的意思，内心滿懷感慨。那一刻，你似乎不敢挪動腳步，仿佛腳下的每一寸土地都含有典故和古人，不能肆意踐踏。“外患不除，内政難安。今日的情形，跟那時差不多。必須先把倭寇趕出去。”王則久比高德睿瘦，唇上帶着暗色，看來胡須已經急不可耐，就像他胸中的激情。到南口還有幾十裡路。市内雖有電車，但站點有限，頗為不便，大家隻能一早趕到西直門，然後換乘黃包車。若是路程近，比如從和平門到白雲觀，騎毛驢方便，而且隻要現場付錢便可騎驢走人，主人并不跟随，到時候毛驢會自己回去。但咱們要到南口，距離太遠，毛驢不免耽誤事。你騎着自行車，途中可以跟大家輪換。這本是你的好意，可以節省腳力，但我随身攜帶的那柄傘，卻讓你心生愧疚。因為它的商标是“抗日”牌。這是把新傘，既可遮日又能防雨，登山爬長城時還能兼拐杖之用。這種牌子的傘别處沒有，國貨售品所獨家經營，也在王府井。自從漢奸殷汝耕在通縣成立“冀東防共自治政府”，城内的日貨越發泛濫，都是經過冀東進來的走私品。那時日貨價低質次，完全是賤貨的代名詞。比如他們的綢緞，不論尺而論斤，一斤隻要一角錢，合一分錢一尺布。這個價格頗有吸引力，然而布匹張拉過度，會産生幹縮。就連小孩子的口水沾到衣服前襟，都會收縮甚至拉破，人稱“唾沫斷（緞）”。這樣的貨物，更兼沒繳關稅，當然會沖擊國貨。因此情形，抵制日貨自然而然地成為學生思想的潮流，無須策動。看見這柄傘，你說你十分後悔，皮夾克自行車這樣的大件商品，應該也去國貨售品所買，支持國貨。要是也能買件“抗日”牌，不拘什麼，該有多好。聽了這話，我跟林穎都很高興。林穎看我一眼，悄聲道：“看，把雞子兒叫來，沒白叫吧？”我笑着看看你，讓你滿頭霧水，而我們的笑聲越發清越。7．西直門外道南有家老字号的饽饽店，各式各樣的滿漢饽饽俱全。它有兩樣特色，一是饽饽薄而且脆，二是缸爐全部破邊。穿越這家饽饽店的香氣，又進入牲畜的腥臊之氣。這一帶到處都是大車店，大院内布滿拴馬樁和馬槽。還有許多老式的客店，白粉牆上描着大字：四合老店、安寓客商。車輪辚辚，我們很快将都市甩在身後。燕山叢中，長城如巨龍俯卧，蜿蜒曲折，直到天邊，這境界的确是闊大雄渾。黑龍潭急流洶湧，水質清冽，可惜沒法帶到長城上去。長城年久失修，更兼山勢陡峭，攀登頗不容易，恨不得手腳并用，哪有餘力帶水。到了上面，隻能以一毛錢一小壺的白開水解渴。雖然價格不菲，但此時此刻嗓子冒煙，就像土木之變中的明軍士兵，豈有議價能力。好在這是通常價格，做生意的農民并非臨時起意，借機盤剝。剛剛入秋，北京城内還很熱，但進入燕山之後，氣溫逐漸降低。等爬上長城，山風将衣服緊緊摁在身上，就像攤煎餅，幾乎要擰出其中的汗。此時還真需要一杯熱水。雄偉的山勢讓大家頓覺胸襟開闊，談論的都是軍國大事，但你盯着一株紫薇，完全神遊天外。這是一段野長城。有株紫薇竟然穿透堅硬的城磚，頑強地挺出身子，長成一人高，開出跟别處同樣的花。濃密的花瓣白中泛紅，紅中帶紫，就像喧嚣背景中的寂靜，或者無邊寂靜裡的小小熱鬧，充滿禅機，令人過目難忘。林穎喚醒了走神中的你。她的話題，依舊是《大衆哲學》與唯物主義。你說：“我還是喜歡三大怪傑。人家的确讓國家迅速興盛了嘛。我覺得對于當今的中國，這也是個不錯的選擇。還是孫先生說得對，中國人一盤散沙，非有強力領袖凝聚不可。”“這隻是問題的一個方面。你不能忘記五四精神，抛棄五四思想。德先生和賽先生是最重要的。你說的那些，恐怕還是君主的延續，與民主精神完全背離。它頂多隻能是臨時之策，絕非長久之計。而眼下的急務，首推抗日。抗日才能救國。可你看看南京，有一點抗戰的氣氛嗎？《塘沽協定》《何梅協定》，恨不得在北平城頭插上膏藥旗。”關于民主和開明專制，你說你發覺自己總是人群中的少數。但一提起抗日，你也的确沒話說，成了自己先前的對立面。是啊，日軍的刺刀耀眼，大家幾乎不能自由呼吸。這已不是卧榻之側的事情，而是心腹大患。大家正在熱烈讨論，忽見幾個人遙遙而來。此地遇見同遊者本屬幸事，但走近一看，來者不善。從打扮看不像中國人。大家立即警覺起來。賣水的小販輕聲道：“又是這幾個高麗棒子。來這周圍已經好幾天，整天在山上寫寫畫畫，不知幹啥。”林穎道：“荒郊野嶺，有啥好寫寫畫畫的？十有八九是間諜，要收集地形資料。”比起日本鬼子，那時我們更恨朝鮮人，所謂高麗棒子。說起來他們不過是亡國奴，可到了中國竟也狗仗人勢，耀武揚威。這三個家夥走路都給人螃蟹的感覺，似乎要在長城上橫行。當然，多年之後再回想，那應該還是咱們心情緊張之後的情緒放大。野長城肯定不會很寬敞。高麗棒子經過時，與我們發生了自然而然的摩擦。本來倒也沒什麼，但有個家夥看來是成心挑刺，突破口就是我攜帶的那柄傘。因是剛買的，“抗日”牌的商标格外顯眼。走在前面的那個家夥雙肩不平，右肩下斜，好像挑着重擔。中間的那個高麗棒子最年輕，嘴唇上的須印很淡，年齡估計跟你相差不多，模樣也并非兇神惡煞。可惜的是，身上有股濃重的狐臭氣。斜肩沒說話，狐臭突然朝着傘發難。看來他是中國通，不僅能說漢語，還認識漢字：“抗日牌？你們一定是抗日分子共産黨，對大日本不友好！”林穎的語氣不卑不亢：“你難道沒看見圖案？抗日的意思，是防止日曬。女生愛美，不想曬黑，有錯嗎？”本來就是他們多事，更何況又是三張嘴對付将近二十張嘴，越說他們越理屈詞窮，直至惱羞成怒。還什麼混賬王八蛋大日本，打日本還差不多。從黃海大東溝到威海衛，再到“九一八”“一·二八”，隻能憑槍炮打出來。要是日本人，這惡氣咱忍忍倒也罷了，偏偏他們隻是高麗棒子。朝鮮本為中國的藩屬，被日本吞并過去沒幾天，就跟着新主子變臉。這等奴才就像要長新毛的癞皮惡狗，是可忍，孰不可忍。你在旁邊越聽越生氣，胸中的怒火就像紫薇突破野長城的城磚瞬間爆發。你猛然擡腿，踢了為首的高麗棒子一腳：“兩姓家奴，竟敢在主子門前撒野，滾出中國去！”這一腳立即引發戰争。當然，是中國完勝。王則久和高德睿一人足以對付一人，剩下這個深陷汪洋大海，除了挨揍，一無所能。高麗棒子好收拾。一頓拳頭，便讓他們服了氣。當然，鴨子打死嘴還是硬的，最後還要問咱們的來曆。王則久首先開口回應：“我們是……”高德睿插嘴道：“我們就是南方抗日分子。有種你們再去上海，還讓你嘗嘗十九路軍和第五軍的厲害！”8．這場突如其來的遭遇戰縮短了我們的行期。歸途中，你被林穎好一通批評。她責備你不該如此沖動，險些引發嚴重後果。日本人誰都恨，但這不能成為貿然動手的理由。你肯定想不到，這一腳下去會踢成兩面不是人，因而很有些委屈：抗日救國不是最緊迫的嗎？别說你心裡不服氣。我也有點兒。說到底，這事情的由頭在我，在我手中的那柄“抗日”牌雨傘。如果不是你先前在論戰中落了下風，如果你說後悔沒去國貨售品所買件“抗日”牌商品時，我們沒有莫名其妙地相視而笑，我想你未必就會率先踢那一腳。當然，事情的起因并不重要。重要的是結果。隻要贊同抗日，便是我們團結的對象。問題你的熱情就像寒風中的熱氣，來得快，去得更快。隻要上了牌桌，你便會忘懷一切。我留心觀察的結果是，各種活動的積極組織者就那麼幾個人，比例占一成左右。當然，組織者的比例也不可能太高，否則難免亂套。兩成左右的同學對他們積極擁護，半數學生的态度是基本贊同。剩下有一成冷漠派，主張努力學習，兩耳不聞窗外事。還有一成則是反對派。你是基本贊同派，但你的牌桌同好以冷漠派和反對派為主。隻要打上幾圈，那種極其熟悉的手感，便會讓你忘記時間，也忘記現實。在那個時刻，日軍的土黃軍裝與戰靴的形象逐漸淡化，而教書先生的形象逐漸清晰。你感覺當個教書先生就挺好。大富大貴曾經經曆過的各種榮耀，驟然敗落之後的巨大落差與人生況味，使得你越來越理解還在信陽的小長輩兒。怪不得他一生願以課徒為生。小長輩兒隻會之乎者也四書五經，無法到學校任教，束脩很少很少。你可不一樣。等北師大的文憑到手，便可以找個不錯的學校，謀份體面的教職，薪水不比縣長低。我們願意積極争取你，将你變成積極擁護派，至少不要滑入冷漠派。那樣的人不是民族的敵人，也是民族的罪人。多年之後我才體味過來，林穎和我，可以說是在用體溫溫暖你，免得你被冷漠冷凍。因為那年的冬天格外冷，竟然連下三天大雪，學校門外的雪能沒過膝蓋，直到著名的12月9日。9．适逢周一，課堂卻像久旱之後的高粱地，東缺一棵西缺一棵，空落落的。很多同學沒來上課，上街請願去了。這幾天傳言紛紛，說是日軍逼迫中央軍離開華北之後，要扶持二十九軍軍長宋哲元組織冀察政務委員會。這個機構标榜跟中央政府的不同，實質就是個準漢奸組織，随時可能淪為日軍的幫兇，就像殷汝耕的冀東防共自治政府。報上也能讀到類似的消息。而說起民意，當然是反對。包括牌桌上的你。你突然想起民國元年，堂兄世業在信陽組織的學生運動。那時知州張書紳要帶着贓款離任，被學生們堵在州衙，時間超過十天，直到張書紳交出全部贓款，并将已經彙走的款項開出欠條為止。這事兒可不在武昌起義之後，而在武昌起義之前。你父親李玉亭是調解的保人。盡管後來陰差陽錯，張書紳貪污的欠條讓你父親當了冤大頭，但這并不影響大家對李世業高看一眼。好戲上演時，你可不想當單純的看客。至少也要成為曆史事件的注解或者書簽。因而上午課程結束吃完午飯，你也準備上街。剛出校門沒多遠，便看見前面有兩個歇腳的洋車夫。那時老舍先生的《駱駝祥子》尚未問世，但人們也已經略知其苦。人力車夫号稱兵部（冰布）大臣翰林（汗淋）院：冬天汗水溻透衣服，甚至外面結冰，夏日則又汗如雨淋。還好，此時二位的衣裳尚未成為盔甲，大概是沒受多少累，因為有急事耽誤了營生。兩人正在閑聊。一個道：“老哥兒，别去西直門，又關了。”“怎麼又關了？不年不月的，這算怎麼回事？”“咳，鬧學生呗。”你立刻明白了事情的原委。三天以前，北平十五所大中學校已經聯名發表通電，要求國府讨伐漢奸殷汝耕，并且公開對日的外交政策。一句話，日本咄咄逼人，已經登堂入室，國府對此究竟是何态度，必須給民衆一個交代，以正視聽，不能老這樣暧昧混沌，不明不白。鴉片戰争期間，兩廣總督葉名琛在廣州無所作為，坐視英軍入侵城池失守，被譏為“不戰不和不守，不死不降不走”。葉名琛雖已被釘上曆史的恥辱柱，但畢竟是個人。我堂堂中國政府，豈能步其後塵。此事報上已有披露，無人不知。你馬上意識到，眼前的事情與之有關。傍晚時分，學生陸續返校。你在人群中看見了很多熟悉的臉龐。比如林穎、王則久和我。事實上上次去南口郊遊的那些人多數都在，缺席者不多。高德睿之所以不在現場，是因為他在請願中受了傷，胳膊被打斷，已被送進醫院。林穎滿面嚴肅，是那種緊張尚未完全消除的感覺。我看你一眼，若有若無地笑了笑。在那短暫的笑裡，你說你讀出了驕傲，也讀出了鄙夷。那種眼神令你無地自容。你突然跌入無盡的失落之中。是那種被熱鬧抛棄，隻能獨自寂寞在角落的感覺。獨在燈火闌珊處，即便品格孤高橫絕，也終究會有絲絲苦澀，何況還不是。當晚本有雀戰約定，但你臨時爽約，要去醫院探視高德睿。你用赢來的錢買了兩盒點心，出了校門便雇輛洋車，直奔協和醫院。本來可以自行車代步，但是白天的雪經過踐踏，此時已經結冰，不是坑窪颠簸就是打滑，沒法騎。還沒進病房，喧鬧便直抵雙耳。推門一看，裡面滿是同學，看來都是慰問者；病床旁邊插着臘梅，據說是護士送的。梅花雖香，對于窮學生而言終究不夠實惠，但這沒關系，還有各類糕點，甚至還有冰糖葫蘆。毫無疑問，是女生送的。對于裡面原本的笑語喧天而言，剛進門的你就像一帖鎮靜劑。大家同時噤聲，目光都在你身上聚焦。“雞子兒！你怎麼來了？”你剛要答複我，林穎又提了個問題。這個問題相對于我的随口一問，溫度差别就像室内與室外。“李世棟同學呀。誰叫你來的？”“沒有人叫我來，我是自己來的。我覺得應該來。你們也是，這麼大的事情，也不告訴我一聲。”你的回答多少有些跌跌撞撞。因心裡頗不服氣：看望受傷的同學，難道還要哪個批準？“你想參加愛國運動，這很好呀。回頭還有，我喊你！”我讀懂了你的弦外之音，因而插了話。林穎側臉看看我，我立即緘口不言。林穎微笑道：“這是自發的學生運動，你不能等着别人招呼。日軍已經打到家門口，狼子野心，路人皆知。還是那句話，抗日救國是重中之重，我們雖然是學生，但也不能不聞不問。國事家事天下事，事事關心嘛。”本來你還不能理解光的确會産生壓力的理論。但在那個瞬間，你真切地感受到了這一點。所有的目光齊射過來，你這個善意的慰問者仿佛是在過堂，要受末日審判。還好，林穎說完這些，大家的話題和目光又慢慢轉向。時間就像一艘航船，偶爾受到你帶來的急流沖擊，短暫地改變航向，但很快便恢複正常。你不再是中心點，中心點還是高德睿。“疼嗎？傷得重不重？會不會耽誤明年的奧運會？”我信手摸摸高德睿受傷的胳膊問道。胳膊上打着石膏，硬邦邦的，可你卻說我的語氣像潺潺春水一般溫柔，而撫摸的動作比這還要溫柔。那甚至已經不是撫摸，而是試探或者召喚。真是天可憐見。沉重的失落牽着你的精神不斷下墜。你仿佛又回到了幹枯的童年時代。雖然父親有三妻四妾，但你卻很少能感受到母愛。生母身份卑賤，你的母親不可能是她，隻能是别人。而那個人最想做的，就是讓你的小命從雞公山腳下李家雄偉豪壯的宅院内消失。那種緩慢的疼痛，漫長的恐懼，已經随着歲月消逝大半，你自以為傷口已經痊愈，但此時突然發現，暗傷一直存在，随便被什麼東西偶然觸碰，都會再度滴血。比如我完全不經意的語氣和動作。10．大家談得熱火朝天，正好拼湊出今日事件的全貌。否則别說置身事外的你，就是躬逢其盛的我，也隻能窺一斑，而無法見全豹。學生不過是要和平請願，但政府防愛國者如寇仇，下令關閉西直門，阻止清華與燕大的學生進城。城内的學生随即推舉代表，前往居仁堂請願。居仁堂本是慈禧的老窩，叫儀鸾殿。八國聯軍進北京時，又成了聯軍統帥瓦德西的司令部，名妓賽金花随之遺留芳蹤。其間德軍廚房失火，将殿宇燒毀，連同德軍的少将參謀長。慈禧回京後為向列強示好，表達和平誠意，又在原址建起西洋風格的樓宇，命名為海晏堂，袁世凱當國之後改為居仁堂，在裡面過了八十三天的皇帝瘾。北洋時期，這裡常作為總統的辦公樓，如今它的主人則是國民政府的北平軍分會代理委員長、陸軍上将何應欽。學生代表提出六條要求：反對成立華北防共自治政府及類似組織；反對中日間一切秘密交涉，立即公布應付目前危機的外交政策；保障言論、集會、出版自由；停止内戰，團結對外；不得任意捕人；立即釋放被捕學生。然而何應欽不肯出來接見答複。于是事先商定的請願，随即改成示威遊行。清華和燕大的學生最終攻破了西直門。西直門，高梁河。這些地名不斷在你腦海中閃爍。高亮手持紅纓槍，宋太宗乘驢車逃亡，大隊學生沖開西直門，高德睿的胳膊被打斷，還有我所謂溫柔的試探。這些原本互相不搭界的事件，結伴朝你腦子裡擠，然後不斷回旋，越轉越快，直到重疊融合。你終于明白自己錯過了一場大戲。《八大錘》那樣吃功夫的武生戲。還好，一周之後，又來了機會。16日也是周一，冀察政務委員會要挂牌成立，學生當然不能沒有表示。頭天晚上我便通知了你，約定次日全體上街，你聞聽立即摩拳擦掌。雖然大戰在即，但畢竟是明天的事情。謝安小兒輩遂已破賊的風度，還是不能忘記。故而那天晚上，你們依舊如約雀戲。你在牌桌上向來赢多輸少，但那天晚上似乎情形不對。原來謝安風度并不是那麼好學的。你心裡不斷風起雲湧。就像初次上台的角兒，在詳細思量次日的亮相。按照林穎的布置，我特意囑咐你不要随便告訴别人，尤其是那些牌友。你很不解：“人多力量大呀。把大家都發動起來不是更好嗎？”我微微搖頭：“人多力量大，那得齊心。萬一不齊心呢？這些事情你不必考慮，隻管自己參加。你有自行車，就當個交通員吧，來回傳遞信息。”你本來是不想說的，但到底還是沒能忍住。因你連續打了好幾張錯牌，直到眼睜睜地點炮。和牌之後的汪大維非常高興，一高興就難免口出狂言：“平常看你有兩下子，今天看來，你最拿手的本事，也還是點炮。好準頭！承讓，承讓！”你向來自負牌技。也不是自負，你的确算得上精通。聞聽此言，你忍不住來了句《武家坡》中的戲詞：“大維休要發狂言，欺我猶如欺了天。我在想明天的大事兒，顧不上跟你們鈎心鬥角。”随即說出原委。汪大維和劉成彩聞聽都不同意。後者尤甚。理由非常簡單，軍國大事學生不懂，還是不要盲目摻和為好，免得被奸黨利用。一切事務，國府必有措置。誰也不能說服對方。你又是少數。說到最後，劉成彩将牌一推：“既然如此，我們也不耽誤你的大事。今天就到這兒吧。”汪大維很想趁機多撈回來一點：“别呀，說好打八圈的嘛。”你起身拱手，但并未拿回擱在桌面上的錢：“各位，咱們下次再會。”按照規矩，輸家不開口，赢家不能走。雖然你今天進少出多，但上周卻幾乎将李汪二人剝幹洗淨。汪大維有資格堅持。不僅如此，你很奇怪劉成彩的做派。按照他的性格瘾頭，如此成全對手，未免過于新鮮。