萱花草 第四部
時間：2024-11-07 10:21:15
記不清有多少次，我們一邊喝着熱乎乎的米酒，一邊聊着天，對一名高考落榜生來說，喝酒不失為一種鼓舞士氣的好辦法。我們的下酒菜，要麼是一碟油炸花生米，要麼是一碟撲克牌大小、兩面發黃的烤豆腐，運氣好一點，還會有一盤烤糯米腸，運氣更好一點的話，會有一塊荷葉包裹起來的白切羊肉。我們喝酒時，你總是不聲不響坐一邊，要麼捏一塊漿過的布，用剪刀剪着鞋樣，要麼認真地對付一隻鞋底，要麼就是膝蓋擱一面篾籮，捏一把發亮的錐子，捋着一根老玉米，掉在篾籮裡的玉米粒，發出竹筒倒豆子的聲音，像是在為外公的話熱烈鼓掌。對于外公的言論，你極少抗議，最多不以為然地笑笑，像是在感謝他的吹牛，你一向認為他不過是在說大頭天話罷了。對于外公的身份，我一直難以描述：吃貨？酒鬼？資方？釣魚高手？四類分子？在一九四五至一九七六年期間，東陽縣無論哪個鄉或村的無論哪一名鄉幹部或村幹部，隻要一聽到趙金川這個名字，都會神色詭異，面露困惑，撓耳摸腮，不置可否，這不僅僅因為他曾是同泰布店的合夥人，在特定年代，他還當過保長，更有人舉報這個身份撲朔迷離的裁縫，是蔣介石為反攻大陸安置在上宅的一枚定時炸彈。讓我困惑的是，外公打探的究竟是什麼？是向蔣家王朝定期報告各魚塘裡的魚蝦繁衍交配情況嗎？他們之間又是如何聯絡的呢？如果他是一枚定時炸彈，土改工作隊當初為啥沒将他直接引爆呢？憑良心說，我的外公是一個很有魅力的人，且不說他那一頭不知是否真的通過亂搞男女關系，常年保持黑亮的烏發，據我觀察，以下情況至少确鑿無疑：他常常習慣性地、非常洋氣地叫我“親愛的塌鼻”；能說一口流利的、帶點兒東陽北鄉口音的普通話；他的嘴裡時不時地，會像金魚吐泡泡似的，蹦出若幹英文單詞，如：“也斯！奧夫拷死”、“稍瑞稍瑞！”、“瑞士”（米飯）、“路燈”（面條）、“三塊肉扔給你媽吃”（謝謝），等等，不一而足，而這些通常是上海人比較愛掼的派頭。他拿起酒壺，倒了一杯，把嘴貼在杯邊，仰脖，伸脖，又倒了一杯，又仰脖，又伸脖，來來回回，差不多有三四遍，酒過三巡，他的情緒就像棉花糖一樣飽滿起來。親愛的塌鼻，喝老酒有沒有菜，無所謂，有好的酒搭子，才要緊，有好的酒搭子，喝下去的酒，才會像冬天的爐火，痛快淋漓，才能掏人的心窩子，你說是不是？他撂下杯子，用魔法師一般飄忽的眼神，幾乎感人地沖我微笑着。我敬了外公一杯，我們讓手裡的小酒盅，持續發出聲聲脆響，對我這個酒搭子，外公向來比較滿意。一夢醒來，我都快八十了！他媽的，時間真是太快了！想當年，我每頓能喝兩斤，現在不大敢喝了，人一老，膽子就會變小，就會很怕死，你說奇怪不奇怪？想當年，我啥個酒沒喝過？啤酒、香槟，隻能算是毛毛雨，一喝，嘴裡淡出個鳥。伏特加、杜松子酒，粗魯、沒品位，像個渾身長毛體味很重的洋鬼子。哦，還有葡萄酒，據說象征什麼愛情，中國人的脾胃，哪消受得了那種破玩意？呵呵，去他娘的吧！酒的王國裡，隻有我們老家的紅曲酒，才是傾國傾城的美人兒，讓人一輩子做着單相思的夢！他擱下酒杯，心滿意足地咂吧着嘴，慢慢舒展開額頭。宋朝酒鬼叫陸遊，也是一個詩人，就是寫‘紅酥手，黃藤酒’那家夥，那家夥每天眼睛一睜開，就喝酒，酒一喝，詩就冒出來了，所以他的詩，寫得特别多，比李白、杜甫還多，他光光為東陽酒，就寫過好幾首詩，比如有首叫《東陽郭希呂、呂子益送酒》，外公背給你聽一聽：“山崦尋香得早梅，園丁又報水仙開。獨醒坐看兒孫醉，虛負東陽酒擔來。”外公搖頭晃腦地背完詩，我鼓掌完畢，雙手舉杯，敬了他一杯酒，然後開始習慣性地，向外公打探一些曆史鈎沉，他爽快地一揚眉毛。“親愛的塌鼻，你想了解什麼？北伐軍？國民黨？還是共産黨？我隻能說，其實差不多！曆史就像一塊布，可以裁了又縫，縫了又裁，可以披挂，可以遮羞，也可以染色，更可以他媽的付之一炬！老子這一生，就像是活見鬼，新中國成立前，跟毛祥蟠、陶維渭等人入股，在現在解放路口，開了同泰布店，新中國成立後，布店成了國營的，老子成了資方，戴着白袖章、高帽子遊街，遊完，站在店堂挨批鬥，過往的人，都朝老子身上吐口水。那次挨完批鬥，經過麻車頭，老子望着橋下的水，走不動了，老子想，老子害過什麼人嗎？入股那些錢，都是掙的血汗錢，老子去江西挑過鹽，到黃田畈背過毛竹，沒錯，老子還當過兩年保長，那是國共合作時期，老子也從來沒做過坑害百姓的事。老子坐在江邊，想了大半天，硬是沒往江裡跳，東陽江流了這麼多年，它什麼苦難沒見過？老子扯下胳膊上的白袖章，扔進江水裡，拜托東陽江把老子的曆史漂漂白！”盡管我從未見外公做過旗袍，卻常聽他談論旗袍。八十年代末，縣裡曾派人請他出山做旗袍，他推托眼睛花了，沒法做了。至今我仍記得，外公用他機智低調的嗓音，對我傳授的金玉良言：“一個女人賣相好不好，要看她穿上旗袍的樣子。“如果說狐狸精，是拿來誘惑癡呆書生的，那麼，旗袍就是拿來誘惑狐狸精的。”對于女人的身材和衣着，外公有着非同一般的鑒賞力。電視上，正舉辦“俏江南”旗袍模特大賽，美女如雲，美腿如林。一個面無表情、濃妝豔抹的女人，甩着腿，盛氣淩人地扭過來，大紅色旗袍的衩兒，幾乎從腳踝開到腰際，看上去十分風涼。女人扭到台前，叉腰、俯身，露出胸口兩隻蒲瓜，擺了一個呆若木雞的造型。外公嘭的一聲，撂下酒盅，鼓起的眼烏珠裡，幾乎要冒出火來。“OMG！别開玩笑好不好，老底子上海灘操皮肉生意的，都穿不成這種樣子！”T台深處，蹦出一個嫩模，圓臉、長發，瓷娃娃般的肌膚，上穿粉藍色中式雪紡綢無袖短衣，腰纏同色系齊B小短裙，貼着亮珠片的肚臍眼若隐若現，撩着頭發蹦跶而來。“這種破爛還叫旗袍？設計師是吃屎的吧！咳咳咳……”外公指着電視機，喉嚨口一陣翻滾，少頃，把一口帶着呼嘯的濃痰，吐在一蓬鳳仙花下。你正納着鞋底，用中指上戴着的金屬頂針，頂一下針尾，不時地擡起胳膊，把針拿到頭皮上，擦一下，似乎打算從那兒獲得繼續聽下去的勇氣。“沒聽古人說過嗎？猶抱琵琶半遮面！旗袍的好處，就在于遮蔽，看上去嚴嚴實實，密不透風，實際上銷魂蝕骨，勾人心魄！這個道理都不懂，還做什麼旗袍？還欣賞什麼旗袍？還舉辦什麼鳥賽？好比一個女人家，自己把自己脫個精光，往床上一躺，你說還有什麼意思？嗯哼？你說還有什麼好白相的？嗯哼？……”外公睜着眼，鼻子裡哼哼着，沖我連連反問，手裡的筷子，像啄木鳥一樣，咚咚咚地一個勁兒敲着桌面。我一時語塞，不知如何作答。“要死了！對孩子講這種沒臉沒皮的話作甚！”你揚着眉毛，擱下鞋底，譴責的目光直逼外公，還用鞋底梆梆梆梆地敲打着簸箕沿。“OK！OK！同你們講這些，也是雞同鴨講，對牛彈琴！”他對你并不理會，反而顯得有些洋洋得意，笑眯眯地抿了一口酒，放緩态度，重新關注起了電視。一個瘦骨嶙峋的女人，邁着貓步，沒好氣地從T台深處扭來。外公搖起了腦袋，剛剛平複下去的心情，又翻滾起來，這回，他批評起了穿旗袍的人。“這種貨！哪是穿旗袍的料？像鬼幹一樣的，要胸沒胸，要腰沒腰，要屁股沒屁股，真是糟蹋了衣裳！要知道，旗袍不是随便什麼人，都可以穿的，穿旗袍，可是得有資本的！肩要溜，腰要細，屁股要豐滿，脖子要細長，胳膊要緊緻，胸脯呢，不能大，也不能小，個頭呢，不能高，也不能矮……”“外公外公，你快看，她是穿旗袍的料嗎？”聽了外公的闡釋，我連忙指住熒屏一個妝容精緻、身穿青色旗袍款款而來的女人問。“NO！NO！NO！”他把頭搖得像撥浪鼓，“這個女人的眼神，不配套，我一眼就看出來了，一個目光充滿貪婪的女人，永遠都穿不出旗袍的精髓。”他意味深長地說。“哎呀，外公，什麼樣的女人，才是穿旗袍的料呢？你快告訴我呀！”我心急地問。“……唉唉！沒有了，真的沒有了……親愛的塌鼻，現在的女人，統統不是穿旗袍的料了！這年頭穿旗袍的，不是迎賓就是小姐，就算既不是迎賓，也不是小姐，總歸也帶着風塵相，沒法看，真的沒法看了啊！……”他失望地長籲短歎完畢，滴溜溜的眼珠子，轉到你身上。“話說回來，你外婆年輕時，算一個！”他語氣肯定地說。你并不作聲，頭都沒擡一下，手中的針尖，從鞋這面紮進去，白白的棉線，從鞋的反面，不斷地噗噗噗扯出來。我見過你們的結婚照，在那張挂在八仙桌上方發黃的照片上，你目光柔和，一件剪裁合體、質地輕柔的旗袍，裹住你苗條的身材。“不過呢，你外婆雖有穿旗袍的身，卻沒穿旗袍的命啊，唉……”他呷了一口酒，慢條斯理地說。“可不是！我隻有一輩子跟你受苦的命！”你看了看他，輕蔑地接了一句口令。對你的話，他看上去并不在意，而是饒有興緻地點了一根煙，在我們之間升起一陣煙霧。“親愛的塌鼻，想當年，你外公可是上海灘，響當當的一把金剪刀！我給中國最有魅力的女人，做過一件旗袍，還給她的老公，做過一件馬甲，西安事變時，他老公身上穿的那件中式馬甲，就出自我的手！哎呀呀，那位迷人的女士，啧啧啧，即使閉上眼睛，我也曆曆在目……她當年的三圍，我也一清二楚，同你外婆差不多……”外公壓低着嗓門，眉飛色舞地說。“呸！吹牛也不打打草稿，你就慢慢地吹吧！”你把鞋底朝簸箕裡一扔，豁然起身。“他的話，隻有鬼才會相信！”臨走前，你扔下這句話，就去準備晚飯了。“噢！外公，我要聽整個兒的、原原本本的故事！”我央求着。“也斯，奧夫拷死！親愛的塌鼻，外公的秘密隻同你分享！哦，那可真是一樁意外之事，稱得上天方夜譚，真是不可思議、無與倫比、如假包換……”外公在吐出一連串的成語之後，幹咳幾聲，開始對我講述起那段前塵往事，他的臉上泛出油脂一般的光，像靈魂出竅一般。這個故事，的确頗具傳奇色彩，怪不得多年以來，他一直守口如瓶，我盡量按照外公的口述，将它一字不漏記下來。哦，上海，一個有腔調的城市，它像一個巨大而神秘的花園，有着比東白山還要高的摩天大廈，比東陽江還要寬的柏油馬路，蛛網一般密密麻麻遍布各處的裡弄短巷；霞飛路和外灘上的腳步，邁得比走馬燈還要快；塞滿大街的人，比初夏時水面上的蚊蠅還要多；飯店、咖啡廳、時裝店、珠寶行，比衣服上的針腳還要細密。那裡有時尚的别墅和洋樓，開到淩晨的影院和戲院，閃閃發亮的霓虹燈，五花八門的廣告牌，震耳欲聾的跳舞廳、跑馬廳和跑狗場。在那個每天都在産生奇迹的地方，每個人都忙忙碌碌，有的忙着跳舞唱歌，有的忙着打牌設局，有的忙着掏糨糊，有的忙着當老大軋苗頭。隻要在那裡待過，你就曉得，無論晨昏，那裡時常陰風嗖嗖，霧霾茫茫，那陰風不知從哪兒吹來的，從頭頸或肚皮裡灌進去，又從肚皮或頭頸裡頭鑽出來，即使陽光燦爛，依然讓人冷徹心扉，風一吹，弄堂裡那些晾衣竿上的衣物，像吊死鬼一樣在空中拍打。那霧霾更像一個彌天大謊，不曉得何時才能揭曉。一到冬天，陰風追逐着陰霾，陰霾交織着陰風，更是令人産生胸悶、心煩等一系列噩夢般的聯想。逢着春秋兩季，綿綿雨水把牆壁的顔色弄得很深，像一道道抹不去的傷痕。在那座城市，女人摟着富豪，富豪摟着官員，官員摟着大亨，大亨摟着女明星。在那座城市，有錢就是爺，有奶便是娘，我是流氓我怕誰，男人的皮鞋擦得鏡子一樣亮堂，女人的嘴唇抹得鮮血一樣紅，他們的面孔就像被熨鬥壓過似的，一副欠多還少模樣。淞滬抗戰爆發前，那裡的一切——人群、服飾、口音和飲食，就像一鍋煮沸的湯，充斥着暧昧不堪的氣味：柏油路面升騰的瀝青味，下水道彌漫的惡臭味，菜市場裡的臭魚爛蝦味，街道上的面包咖啡和酒菜面飯味，電車和小汽車屁股後冒出的汽油味，黃包車和鞋子揚起的塵土味，女人刺鼻的香水味，男人釋放的煙草味，人跟動物的體味和唾沫味，謀生者和享樂者的汗酸味和腐敗味，以及一年四季風霜雨雪所形成的、難以分辨的各種的氣味。這些氣味常年陰魂不散地，缭繞于城市上空，徘徊于大街小巷，在馬路上追逐，在空氣裡搏殺，互相替換和交集，循環往複。那座城市像一個華麗而巨大的垃圾場，集納着各式各樣的東西：打翻的酒杯、濺濕的羅裙、牌桌上的骰子、陰暗的石庫門、安了彈簧的跳舞廳地闆。那裡有紳士和賭徒，暴發戶和叫花子，腦滿腸肥的買辦，西裝革履的嫖客，狐假虎威的赤佬，多如牛毛的阿飛，他們的眼裡透着貪婪，牙縫裡噴着煙圈，手裡敲着文明棍，揮着屠刀或是正在磨刀霍霍。在那些數不清的大廈、洋樓和老虎窗内，有人正在紙醉金迷，有人正在痛哭流涕，有人正在歌舞升平，有人正在流離失所，有人正在寬衣解帶，有人正在舉杯痛飲。人們就像蒼蠅一樣苟且偷生，豺狼一樣算計日子，螞蟻一樣讨生活。在那座城市，你很容易找到一種垂死的、空蕩蕩的感覺，像一片枯葉飄浮于海上，無論你在那座城市混了多久，都像異鄉人一般陌生。也斯，奧夫拷死，這就是上海，偉大的魔都，中國人說它最洋氣，外國人贊它最東方，它既像是天堂，又像是地獄。霓裳服裝店位于霞飛路西段，對面有一間鞋帽鋪，隔壁有一家咖啡店，門口有一棵歪脖子梧桐樹，落地玻璃窗内，常年站着一個模特兒。店堂小得可憐，鋪着地毯，有一張沙發和幾隻軟墊，牆壁上的月份牌，每頁都有一個身穿旗袍咧着櫻桃小嘴的女人。沙發對過，有個試衣間，用四折木雕屏風隔起，裡面時常充斥着穿脫衣服的窸窣聲、急促而驚喜的低語，以及各種活躍的手勢、漫長得仿佛沒完沒了的打量。靠牆處，有一張長得仿佛可以将整個房間攔腰截斷的工作台，台上堆着零碎料子、一隻朝天擱置的新式電熨鬥、幾摞有大有小的裁剪圖紙，好幾把大小不一的張小泉剪刀，全部頭朝内，插在木制剪刀架内。一個首飾盒模樣的木匣子，蓋子已經不知去向，收納着各式各樣的東西：五顔六色的劃衣粉、大小不一的縫衣針、顔色複雜的線團、擠作一團的紐扣和暗扣。桌上還有一部電話機、一本厚厚的黃頁簿，霓裳服裝店的電話号碼，在第一千二百零九頁上。一隻成色較深的檀木筆筒内，插着紅藍鉛筆和一杆深褐色的、摸上去又涼又光滑的尺子，尺子的末端，刻着兩個比螞蟻還要小的字：福珍。這是我的父親趙守義的名号。一次，我背脊起了疹子，就拿着這杆尺子當癢癢撓，我的父親知道了，大發雷霆，罰我一天沒飯吃。筆筒旁邊，有一本棕黃色的牛皮面筆記本，裡面用端端正正的小楷，記錄着這樣一些事：“張太太，臀圍六尺三，既要遮小肚子，又要好看，傷腦筋。”“白牡丹，最近減肥，胸圍、臀圍，要再收一公分，作孽，這種肥還是不減為好。”還有一些雞毛蒜皮、稀奇古怪的内容：“周太太喜歡吃水煮蛋和豆漿，喜歡豆漿裡面加蜂蜜。”“做旗袍，好比女人家生小人，急勿得……”工作台後有道邊門，穿過地面凹陷的昏暗過道，是個小天井，搭出來的廚房桌上，鋪着格子布，旁邊有一道通向閣樓的窄梯。我和王小毛的鋪位，挨着門，一上一下，是張雙層木床，透過小窗，可以随時仰望星空。一張皮質發硬變白的牛皮折疊床，是我的父親的下榻處，他每天晚上把沙發拉開，早上折攏，把用品藏到床屜裡。每當東方既白，店堂的柚木店門，就會被無聲推開，一位腰系圍裙、身材瘦小的小老頭，一手持雞毛撣，一手拎一把鐵皮水壺，踩着黑布鞋，腳步輕快地來到門口，他就是我的父親趙守義，皮膚柔滑，鼻梁架一副圓框鏡，頸上挂着軟尺，胸口飄着一把白胡須，長度恰好與軟尺兩端齊平。我的父親把地面打濕，舉着雞毛撣，把招牌細細地撣一遍，沒有放過那塊深棕色門牌：霞飛路九百十一号。我的父親是一個得體的人，有一張十分能夠取悅女性的嘴巴，這張嘴巴，不僅會叼琥珀煙嘴，說各種美妙動聽的吹捧的話，更會吹各種舒薄輕柔的面料，真絲雪紡紗香雲紗或喬其紗——像吹口哨似地噘起嘴，嘴貼着工作台的桌沿，将一大片雲彩般鮮豔，湖水般潤澤的衣裳料子，用自己緩緩吐出的氣息，将它們吹平整，再飛速下剪，輕快得就像是在剪着空氣。我們店的客人，不是有錢，就是有閑，要不就是既有錢又有閑，個個大富大貴，人人光鮮體面，一年四季，服裝、發型與行頭，都有專人打理。她們喜歡按月份，搭配旗袍盤扣上的花形：春配蘭，夏配荷，秋配菊，冬配梅，要是穿着白天的旗袍，參加晚上的派對，跟被人剝光遊街差不多，或許還要糟。有的客人，一路打探着，沖進店堂，神情可憐地拉住我父親的手，打開小坤包，指着一本散發着油墨味兒的《良友》畫報封面，要求我的父親立即為她量體裁衣。有的客人拿出一張某部剛剛上映的電影海報，要求我的父親為她做跟女主角一式一樣的旗袍。這種時候，我的父親總是眯縫着眼，側着耳朵，笑眯眯地傾聽客人們的每句話。隻有在我的父親面前，她們才會收起平日目中無人的表情，仿佛巴兒狗轉世，變得低聲下氣，渴望把自己整個兒地，交給一位雙手四季綿軟、略顯腼腆的小老頭，任憑我的父親量遍三十六個尺寸，面露惬意和滿足，仿佛已經聽到換上新衣時，衆人口中發出的驚歎和贊美。當客人試好衣，從屏風後走出，驚奇地或是出于嚴密地，呆呆地瞪着鏡子，在得到我的父親評價之前，她們通常顯得優柔寡斷，嗓音發顫，熱淚盈眶。這種時候，我的父親立即放下手中的剪刀、卷尺或劃衣粉，子彈一樣發射過去，黃牙齒上做做樣子似的，叼着煙嘴，單膝跪地，幫助客人扣上幾顆不易覺察的嵌扣，或者扯一扯衣角。“哎呀！劉小姐，你真是比《天涯歌女》裡的女主角，還要靈光一百倍！”“天哪！麗莎麗莎！你是想同全上海灘的女人别苗頭嗎？”我的父親評判起衣裳，總是無拘無束，親切愉快，令人如沐春風。每個月總有幾天，我的父親顯得比平常興奮，整個人神秘兮兮的。他會提前三天禁食蔥、姜、韭菜，不沾一丁點辣椒、胡椒，對洋蔥、大蒜更是敬而遠之，連紅薯、蘿蔔和汽水也不碰。他會提前讓我打理好出客服，一件半新不舊、漿得十分硬挺的煙灰色紡綢長衫，我把長衫攤開，重新檢查一遍，抹平每一寸，熨燙妥帖，系上薰衣草香袋，挂在衣櫥裡。特定日子一到，我的父親洗漱完畢，脫下身上龍頭細布的黑工作服，換上出客服，對着鏡子照了又照：理一理下巴上的胡須，聚精會神地拔去一根新長出來的雜毛，觀察鼻尖上毛孔的大小，咧開嘴，檢查齒縫，輕快地撣去肩上并不存在的頭皮屑。處理完這些，他吩咐我取下做好的成衣，用一塊印着荷花的真絲緞子，小心包好，裝入一口發亮的深棕色手提皮箱，揿下按鈕，啪嗒一聲響。我的父親拎着皮箱，跳上一輛停在門口的小包車，探出圓腦袋，面孔看上去，像新鑄的錢币一樣閃閃發亮。“我會女朋友去啦！”他用輕聲細氣的嗓音，朝我潇灑地揮揮手。小包車穿過抹着白石灰的樹幹，拐彎，漸漸消失，這種時候，我的心裡總是空落落的。我的父親會在兩三個時辰之後回來，哼着曲兒，從手提箱裡取出一些料子，都是少見的上等貨，有的還是賊骨挺硬的洋牌子，偶爾也有一襲貂毛坎肩、一大坨重磅真絲，甚至是一塊包着牛皮紙的牛角面包或法國奶酪，這些都是那些香氣撲鼻的客戶送他的。有的客人把一件簇新的旗袍，讓他帶回來，重新拆掉，給新衣服當裡子，因為對她們來說，再高級的衣裳，穿上一次或者說看上一眼，就夠了。洗衣、煮飯、搞衛生，是我到店裡的生活，自從王小毛，一個四肢纖細的同村人，來店裡做學徒之後，我開始給父親打下手：練毛筆字、學心算、打算盤。我不但待人接物老到，賬房事也頂得起，撥拉起算盤珠，看得人眼花，一些簡單的剪裁，包括盤扣、绲邊和上線，也做得像模像樣。我的工作還包括做知會，現在的話也叫迎賓，畢恭畢敬立在門後，身上散發着古龍水氣息，頭發看得出梳子滑過摩絲的痕迹，誰見了我這副頭勢，都會産生愉悅感。我會姿态優雅地，為客人開門，送上一個九十度鞠躬，其他店裡廂，通常隻道一聲：歡迎光臨。但是客人到我們店，聽到的歡迎詞，還要多兩個字：歡迎您的光臨。盡管在上海和江浙一帶，并不常用“您”這個字，但從來沒客人表示過反對，禮多人不怪嘛。我用不亢不卑的聲音，問候完畢，擡頭，臉部肌肉微微上揚，恰到好處地，露出上下總共八顆牙齒，一顆不多，一顆不少。我曾專門跑到十三層樓偷學手藝，十三層樓在哪？就是錦江飯店啊，也叫華懋公寓，你在南京路上，隻要一問十三層樓，叫花子都曉得。在十三層樓那扇發亮的旋轉門内，進進出出，紮台型的，都不是等閑之輩。十三層樓的迎賓，是一個紅頭阿三，身上那股咖喱氣味，三站電車外都聞得到，史蒂文的迎賓動作，不是一般的潇灑，他會把盤在頭上蟒蛇一樣的胡子，取下來給客人欣賞，他的胡子攤開來足有兩米長。史蒂文并不為每個人展示胡子，隻有大人物到來時，他才這麼幹。什麼樣的人，才是大人物呢？全靠史蒂文兩隻布滿血絲的眼珠子和一隻嗅覺靈敏的狗鼻頭。有次，我尾随着一個派頭十足的大塊頭，進了門，那個大塊頭，剃了個光榔頭，大熱天的，穿一身燕尾服，胸口露一截白手絹，領頭像硬紙闆一樣，賊骨鐵硬朝上翹，一直頂到下巴颏，活像一隻帝企鵝。史蒂文一見大塊頭，立即點頭哈腰地取下胡子，拉面似的展開，大塊頭看也沒看，捏着手心裡兩顆發亮的鐵球，揚長而入。一見我，史蒂文立即收起了胡子，兇巴巴地盯牢我，厚嘴唇還一個勁兒翕動着。老子一下子就懊惱了，用同樣的眼神回敬他，直到他垂下眼皮。老子想好了，史蒂文要是再有什麼不禮貌的行為，老子就對準他的骷榔頭，來上一腳，扯斷他的雞巴胡子。要知道，這畢竟是中國人的地盤，你老什麼老？媽逼！來我們店的每一位客人，都值得好生伺候，我為她們奉上茶水，英式紅茶或是西湖龍井，客人若想喝咖啡，我就跑到隔壁的聖羅蘭咖啡店買。我曾替一位體形像一條鲳鳊魚的客人，買過一種貓屎做的咖啡，那位客人喝了很高興，不但賞我小費，還請我去城隍廟吃小籠包。那位客人吃小籠包，交關有派頭，筷子輕輕拎起小籠包，嘴巴在包子上咬個小口，把湯吸掉，小籠包就不碰了，她見我把兩客小籠，連湯帶皮吃得精光，嘎嘎大笑起來，臉上搽的粉，都笑脫一層。我的工作自然也遭遇過瓶頸，一次，我接待了一名戴闊檐帽、懷抱小花狗的客人，那隻小花狗，身穿花衣裳，嘴裡嘬着一隻橡皮奶奶頭，簡直快要亮瞎了我的眼，那位客人一邊量着尺寸，嘴裡一邊嘀咕：“囡囡喔，小囡囡喔，姆媽量好衣裳，等一歇就帶囡囡去國際飯店吃西餐喔……”“太太，你的狗狗好可愛！”我讨好地說。女人驚叫一聲，臉腮上松墜的肉，一個勁兒亂跳，抵着雙下巴的幾道很深的頸紋，也一起彈跳起來，咋咋呼呼道：“十三點！把未出閣的小姐叫太太的，真勿懂事體……”打烊之後，店裡才安耽下來，在電燈泡的照明下，我們三個各幹各的，有的手持鑷子盤着花扣，有的拿着刮漿刀往布料上面刮糨糊，有的對着磨刀石磨剪刀，地上的碎布料，快把腳背都蓋住了。空氣漸漸渾濁，眼皮開始打架，我的父親通常要忙到十點鐘，我們也偷懶不得。當我把身體平放在雙層小床上時，覺得勞累不堪，我會做一個深呼吸，告訴自己，這就是我的世界，我的工作，不管喜歡不喜歡，都得這麼過下去。上海夏天的夜晚，很不好過，空氣熱燥燥的，待在鴿子籠一樣的閣樓裡，都快有憂郁症的前兆了。我下了樓，出了後門去散步。弄堂裡都是乘風涼的人，坐的坐，躺的躺，在褲衩和乳罩底下說着閑話，椅子和竹榻擺得走路都不方便。我縮頭縮腦地，穿過充滿汗酸味和垃圾味的弄堂，七兜八轉，來到了大街上。空氣裡的味道起了變化，充滿了汽車尾氣、柏油路的瀝青味以及酒精和香水味。白天靜悄悄的影劇院、跳舞廳，此時像是打了雞血，霓虹燈閃爍。汽車喇叭聲、音樂聲和各種吆喝聲，像煉鋼廠出産的鋼水四下蔓延。流淌的車燈和霓虹燈，像一條條血管，遍布城市機體，令人眼花缭亂，如同天上人間。國泰大戲院是一幢鋼筋混凝土的大怪物，紫醬紅外牆上，霓虹燈編織出一頂皇冠和“CATHAY”幾個洋文。我曾去裡面看過一部電影，裡面的沙發很軟，一坐下，整個人就陷了下去，找都找不到，坐在戲院裡，像是被一隻金燦燦的、放大了千萬倍的玻璃杯，罩住了。那次我看的是一部國産片，銀幕上的人，張着嘴，卻聽不到聲音，那個長相柔弱、有兩道彎眉毛的女主角，令我印象深刻。我蹲在戲院台階上，像一隻猿猴，打量着眼前這個充滿誘惑的世界，看上去十分深沉，戲院裡散發的絲絲冷氣，吹拂着我的後背，這種時候，是我每天最為幸福的時刻。我所在的位置，是個三江彙合之地，正對着霞飛路和十三層樓，透過斜對面法國俱樂部的鑄鐵栅欄，望得到被燈光照亮的草坪。一個個紅男綠女，影如鬼魅，在我的眼前晃動。那些在靜止、行走或是一晃而過的女人，無論相貌出衆，還是姿色平平，無一例外地身着旗袍。她們身上的旗袍顔色不同，款式各異，既有绫羅綢緞，也有碎花細格布，既有繡花的，也有不繡花的，既有衩開得高的，也有開得低的，既有露乳溝的，也有領口卡脖子的。身着旗袍的肉身令我神往，尤其令我神往的，是那些披覆于肉體之上，繁花一般華美的旗袍。縱目眺望世間，一切令我歡娛，我亦愉悅自己。我用狼一樣靈敏的嗅覺，鷹一樣敏銳的目光，把自己的全部心思，都集中在一件事體上：觀察女人和旗袍。我有一雙非同尋常的眼睛，看得清每棵樹後趴着的流浪貓和流浪狗，看得清女人真絲旗袍内，黑色的吊襪帶、粉色的薄紗衣、透明的長筒襪，自然也能一眼辨識出，男人褲裆裡那玩意兒的大小。我的目光越來越敏銳，感覺越來越超常，什麼胸圍、腰圍和臀圍，什麼肩寬、手長、三十六個部位的尺寸，統統去他媽的蛋，無聊的陳規陋習，令我厭倦與痛恨。是的，那會兒我的歡樂和痛苦，全部源于旗袍，我喜歡旗袍，甚于任何一個女人。也可以說，我将對女人所懷有的愛慕和熱情，統統地投射到旗袍上面去了，老是想為一具完美的肉身，做一件無與倫比的旗袍。我開始在父親完工的衣服上面做手腳，那種調整非常細微，幾乎不易被肉眼察覺：肩線或胸部一次不為人知的修改、偷偷收了半公分的腰際線，那種不露聲色的靈感，嚴絲合縫的精巧，我的父親自然是渾然不覺。當我的父親噙着煙鬥，一遍遍聆聽客人們的尖叫和贊美，臉上洋溢着得意揚揚，我心底的歡樂比他還要多三分。漸漸地，過度靈敏的視覺，讓我感到驚悚和痛苦，我的眼力越是超常靈敏，内心卻越來越糾結。憑借洞察一切的雙目，我發現那些整天敲着文明棍的，其實全是一群裝逼範，成天油頭粉面的，其實全是一群拆白黨。那些道貌岸然的達官貴人們，一天到晚軋姘頭。那些濃妝豔抹的女人，不是打樁模子，就是風塵女子，而達官貴人和風塵女子，都是一回事體。他們不管噴了多少香水，都蓋不住尿騷味，不管翻了多少行頭，也遮不住市儈相。每當我目睹那些錦衣之下的胴體，濃妝豔抹的尤物，她們唇上閃爍的欲望，眼中交織的貪婪，就覺得興味索然。這些女人們不但喋喋不休，而且嫉妒成性。不但嫉妒成性，而且矯揉造作。不但矯揉造作，而且空虛懶散。不但空虛懶散，而且居心不良，就像政客一樣難以捉摸，戲子一樣冷酷無情，花瓶一樣不堪一擊，這讓我對女人這種動物，徹底喪失了興趣。我懷疑那個發明近視眼鏡的人，一定是個不懷好意之徒，因為原本每個人，都以各自不同的方式觀察世界，每個人對世界的認知，取決于各自視力的糟糕程度，但是近視眼鏡的發明，卻使人的視力上升，人與人看到的東西，變得越來越清晰，越來越一緻，萬事萬物一旦失卻隐秘與朦胧，是一件多麼可怕而乏味的事體。一到黃梅天，雨就下個沒完，屋裡潮得像是可以捏出水來。那天，記不得是星期幾了，星期三還是星期四，總之已經打烊，王小毛在天井做飯，我的父親熨着衣服，我攤着四肢躺在沙發上，兩手擱在腦後，盯着天花闆上轉動的電風扇出神。我聽到一輛小包車在門口熄火，一種下意識使我從沙發上彈起。透過玻璃窗，一個身穿白色長衫，拎着手提箱的男人，以敏捷的姿态從車踏闆上跳下，他剛彎起兩根手指預備叩門，我已為他拉開了門。他的口袋裡插一支鋼筆，眼睛很亮，這兒就是霓裳服裝店吧？他用一種幾乎是親昵的聲音問，态度溫文爾雅，口音像是江浙一帶。我點了點頭，沖來客深鞠一躬，做了個請君入甕的手勢。我聽到父親當的一聲，把熨鬥擱回爐蓋，緊接着腳步聲從背後傳來。沒錯，先生。我的父親繞過沙發，搶在我面前殷勤回答。您就是大名鼎鼎的趙守義師傅吧？是的，親愛的先生，鄙人就是趙守義，他是我兒子趙金川。神秘來客後腦勺那兒，剛剃過的頭皮，泛着青色的光，他帶着具有吸引力的目光和微笑，把手提箱準确地擱在帶燈罩的茶幾上，帶着些許難以言表的非凡氣宇，打量起店内陳設。我的父親摸出一根煙，遞給他，他豎起手掌，我的父親猶豫了一下，算好似的把煙塞回口袋，從另一個口袋掏出煙鬥，塞進自己嘴巴。他輕輕拍了拍我的肩，從我眼前走過，察看起了樣品櫃，臉上流露出驚訝，專注的神情似乎比女人更内行。他伸出手，蜻蜓點水一般撫過衣物表面，還把臉湊上去，似乎想确認它們是否存在，不僅如此，他對領子、绲邊、暗扣、針腳等各個細節，都觀察得十分細心，還騰出手，試試衣服後背或腋下的暗鎖，仿佛他才是這方面行家。他總算坐下，端起我為他奉上的茶盅，虛拳清喉，用碗蓋推出茶湯，吹去熱煙，端至唇邊，淺呷了一口。“先生是浙江人吧？”我忍不住問。他将目光從茶碗移到我身上，他的目光讓人過目難忘。“是的，我是浙江奉化人。”他不溫不火答。“啊哈，那兒有座雪窦山，風光迷人！”我的父親打着哈哈。“那是當地最高峰，山上有一株銀杏樹，秋天時樹葉被風一吹，像蝴蝶一樣美麗。”他的眼裡閃着溫柔的光，打開手提箱，取出一個乳白色的布袋，打開，露出一襲寶藍色的緞子面料，我眼前一亮，熱血湧上腦門，像饑餓的狼見到了一塊上等好肉，隻想立即把它一口吞進肚皮。我的父親将煙鬥含在嘴裡，身子彎得很低，他把面料在手裡掂量着，嘴裡啧啧地贊歎着。“我奉蔣委員長之命，前來尋訪上海灘最好的裁縫，夫人急需一件新旗袍，接受《時代》周刊采訪。”來客提到蔣委員長四個字時，還嚓地立正，來了個敬禮。看得出我的父親，一點兒思想準備也沒有，臉上的笑容凝固了，室内十分安靜，隻聽得到電風扇頁轉動的聲音。“這是預付的訂金。”來客打開皮箱，朝我的父親亮了亮，他的口氣，聽上去不容置疑。“不、不，親愛的先生，請您原諒……”我的父親聲音發顫，“是這樣的，最近我眼力不濟，得了飛蚊症，恐怕無法接受這件美差……”他把含在嘴裡的煙鬥，拿進又取出，轉過身，似乎打算一聲不響地離開。“那就讓我來吧！”我快嘴快舌說道，伸手按住了那塊柔軟無比、可親可愛的料子。“你軋什麼鬧猛！”我的父親顫抖了一下，用活見鬼一般的眼光望着我，盡管他老早就告誡我，這個樣子看人，十分不禮貌。“快去把熨衣闆上的衣服熨一熨，明早王太太派人來取！”我的父親大聲吩咐。我一動不動，像是聾了一般。“你還在等什麼菜配？”我的父親壓低了嗓門，這是一句老家話，意思是：好事不會有，今天沒有，明天沒有，後天也不會有。一種強烈的欲望驅使我必須接這樁活，我沒有理會父親的暗示，攥緊衣料，挺起腰，不假思索地沖着來客微微一笑：“親愛的先生，我的技藝是全上海最靈的！尺寸也不用量，隻需瞄上一眼，我就能像熟悉自己身體一樣，熟悉客人的尺寸。”我斬釘截鐵地說。“滾一邊去！”我的父親喊了起來，頭頸上的軟尺和胸前的胡須一起亂抖，嘴角挂着冷笑，“裁縫裁縫，就是要先裁後縫！給客人量尺寸，好比醫生給人看病，非得肌膚相觸，不然如何确診？”“阿爸，我真的可以！再說了，做人總該有點兒腔調吧？”我盡量語氣平靜地說。“腔調？你也配談腔調？嗬嗬，你這個不知天高地厚的貨！你知道這是給誰做衣裳？蔣夫人！當今國母！第一夫人！中國最偉大的時尚之星！稍有閃失你會把命都搭進去！”我的父親近乎咆哮，仿佛店堂裡隻有我們兩個人。回答他的是一陣漫長沉默，我的内心響起兩個聲音，一個聲音說：趙金川啊趙金川，你是多麼大逆不道、忘恩負義、卑鄙無恥啊，多年來你都是靠你的父親為生，他傳授了你一切，今天你卻當着一個陌生人的面，出了他的洋相，使上海灘大名鼎鼎的旗袍高手，觸了一個大黴頭。另一個聲音說：天降的時刻已經來臨，對于内心神聖的勇氣，其他算得了什麼？那位不速之客，兩條胳膊橫抱于胸，若有所思的亮眼，如同舞台忽明忽暗的燈光，或許他已覺察到這個屋子裡的神聖氣氛，或許他正在掂量我的話語的分量。“相信我，做旗袍我才是一隻鼎！”我像一個溺水的人，緊緊攥住他的手腕，不管他是否覺得我是一個神經病。事實上，對于我瘋狂大膽的舉動，他看上去并沒有絲毫懷疑，或者說，世界上任何東西，都不會令他感到懷疑，今天回想起來，他信任的目光依然令我快活得發抖，我認定他是全世界最懂我的人。次日早上，小包車停在門口，并未熄火，那位朋友的裝束，跟前一天完全不同，灰色棉布中山裝，脖子上的風紀扣扣得一顆不剩，軍帽下的目光炯炯有神，他坐在駕駛室裡，沖我頭往右一偏，似乎說，快上車吧。我提上父親的手提箱，跟父親道别，他像一隻冰冷的牛蛙，看也沒看我一眼。“我會女朋友去啦！”上車前，我撩起長衫，沖我的父親揮了揮手。小包車經過人潮和車流，櫥窗和路燈杆，不一會兒，在一座弧形的、兩頭相交的街心花壇前減速，駛上一條十分安靜的馬路，聽得見車輪壓在樹葉上的聲音，日光透過梧桐葉，在圍牆和地面灑下斜斜光影。小包車向左拐了個彎，并未鳴喇叭，駛入一扇石頭拱門，兩個戴白手套的士兵，朝我們敬禮。我跟着他踏上一條鋪着花磚的長廊，整幢樓像座迷宮，光線有一些暗，一路上，隻聽得到我們兩人的腳步聲，以及走路時全身筋脈的摩擦聲，他回頭朝我眨了眨眼，似乎在說，從現在起，你要聽我的、他在一扇門前停下腳步，推開門是一個寬敞的客廳，暗紅色地毯伸向圓弧形陽台，天花闆挂着水晶吊燈，弧形的拱券與門楣呼應，深色的茶幾和靠背椅上，鋪着白色的手工繡花綢巾，茶幾上，擱着一隻瑪瑙質感的煙灰缸、一盞裝着方糖的銀色小托盤。迎面有個壁爐，壁爐内殘留着松木燒過後的黑褐色。壁爐上方，有一台嘀嗒走動的自鳴鐘和許多大小不一的相框。我的朋友把一隻手按在我的肩膀上，像是要給我某種看不見的力量。請稍等。說完這句他就走了出去。一位個頭小巧、穿一身黑色香雲紗大襟短衫褲的老太太，端着托盤走進來，把一杯咖啡、一碟巧克力慕斯蛋糕，輕手輕腳擱在茶幾上，先生請慢用，小姐馬上來了。她對我笑笑，也走了出去。一陣“南洋”咖啡豆的氣味飄入我的鼻腔，為了打發時光，我一小口一小口地抿着咖啡，走到壁爐前觀賞照片。最中間是幅彩照，上面有一對并肩而坐的長臉男女，都很年輕，頭挨着頭，像一對交歡的鳥兒，女人的神态像是深知自己的魅力，她穿一件銀色絲質旗袍，胸口别一支橙黃的花，手裡捧一束淡紅色的石竹花，頭上戴一頂用橙黃色花編成的花冠，一襲鑲着銀線的白色軟緞拖裙，從溜肩上瀑布一般垂下。緊挨着女人的是個身着燕尾服的清瘦男人，唇上留着小髭須，一隻手擱在細條紋長褲的腿上，捏一副白手套，他那顆用腦過度的頭顱上，幾乎寸草不生。這對男女出現在衆多相框上，女人一律旗袍、發髻、高跟鞋，旗袍的顔色，春夏為淺色，秋冬季為深色，要麼披一件西式長外套，要麼披一件懸垂感很強的裘皮或者呢子大衣。那個男人要麼一身灰軍服，要麼一身黃色或草綠色毛呢軍服，腰上佩的不是一柄短劍，就是一把指揮刀。三位眉眼長得極像的妙齡少女，待在一張合影上，一律的校服、圓臉蛋，性情柔順、目光清澈。在另一幅照片上，她們已經出落成三位名媛，身穿旗袍，頭發篦得分毫不亂，顯示出東方人特有的氣質。我認出中間那位身穿綴着暗花的軟緞旗袍、外披羊毛短衫的女子，就是婚紗照中的女主角，她燙着發，比邊上兩位要洋氣。一陣從陽台吹來的風，拂過半圓形落地長窗低垂的窗簾，吹開了鋪着小方磚的過道上，一扇褐色百葉門。我走過去，想把門給關上，眼前的景象令我吃了一驚，這是一個标準的旗袍控的衣櫥：金黃、大紅、青翠、陰藍、深紫、玫瑰紅、鵝絨黑、藍紫、赭黃、靛藍、青黑、紫紅、鐵鏽紅、深粉紅、蘋果綠、中庸藍、煙痕色……色彩堆砌到了奢侈，沉香的味道令人陶醉，每件挂在衣架上的旗袍，都是一個花瓶的模樣，夢幻般的調子蒙着一層神秘的氣息，看得出不少衣服，根本沒有被穿過。當當當，自鳴鐘響了起來，我驚慌地合上了櫥門，看到自鳴鐘的指針，正好指向了十一點。一陣輕盈的高跟鞋踩在遠處冰冷地磚上的嗒嗒聲，敲響了酣睡的空氣，不知是否喝下去的咖啡起了作用，我的心跳加快，心髒像要蹦出喉嚨口。我的朋友推門而入，用目光跟我打了個招呼，轉身，朝着高跟鞋聲音來的方向，挺胸敬禮。我急忙抓起帽子，站在門邊，亮出職業精神，俯首、彎腰，仿佛一名等候女皇大駕光臨的随從。根據皮鞋聲，我判斷來者身高不會超過五英尺五英寸，體重不到一百斤。我先是看到一雙黑色緞子面魚嘴鞋，鞋跟起碼三寸高，透氣的魚嘴裡，露出兩隻穿灰黑色絲襪的腳指頭，兩截瘦伶伶的小腿，一段藏青色的顔色很正的薄綢旗袍下擺，一條體形健碩的黑狗，沖我瞪着紅眼珠。盡管低着頭，我也能清楚感覺到她的目光在我身上巡視，當她把中指戴着一枚藍寶石戒指的手，款款遞向我，我伸手接住，并把嘴唇做做樣子似的，按在那隻手的手背上，她發出一陣黃鹂鳥似的笑聲。請坐吧。一揚手，甩着胳膊，輕盈地走到椅子前，微微屈膝，往後掠平裙擺，把降低的身體落在靠背椅前緣，挺着腰，臀部隻挨椅子三分之一，斜側着雙腿，黑狗蹲在她絲襪透出來的兩隻白膝蓋旁。個頭小巧的老太太，走進來，把一個套着銀色杯套的玻璃杯，輕輕擱在茶幾上。我的朋友沖我揚了揚眉毛，鼓勵似的笑笑，随後關上了門。這時我才算看清楚她，二十六七歲模樣，化着淡妝，鼻梁秀挺，顴骨較高，頭發一絲不苟，我忽然對她心生了幾分好感，仿佛她又是梳頭又是化妝，全是為了我。聽着自鳴鐘嘀嗒的走動，我突然覺得房間狹窄至極，将扶手上的墊巾，抓起又放下，弄出了很多褶印。小師傅你是哪裡人？她仿佛覺察到我的不安，打破尴尬，神情輕快地端起杯，把臉湊近，吹開熱氣。報告夫人，在下是浙江東陽人氏。聽了我的回答，她唇角上揚，輕輕一笑，她的笑容極淡，連眼角也不肯皺一下。哦，你有煙嗎？她身子往前一靠，一手支着下巴，目光從細長的丹鳳眼角溢出，鼻尖和嘴角上幾粒淡淡雀斑，給人一種親近感。報告夫人，煙我是有的，不過味道有點兒嗆。你給我一支吧。我摸出一包抽了一半的“美麗”牌香煙，取出一根，恭敬遞上，并為她點了火。我平時習慣抽涼煙，但委員長是個聞不得煙味的人，當着他的面，我是一根也不敢抽的。她自嘲似的笑笑，一手夾煙，另一隻手撫摩黑狗的背脊，黑狗嬌懶地叫了一聲。她擎着煙，仿佛獲得活力，起身往陽台方向走了幾步，在小柚木條拼嵌的地闆上立定，拿煙的那隻手，做做樣子似的，搭在另一條胳膊上，背對着我，站在綴着木耳花邊的窗簾前，像是靜靜谛聽鐘擺的嘀嗒聲。從陽台吹來的風，在屋子裡拂來拂去，毛玻璃窗透進的日光，把她籠罩在一種淡金色的光芒中。“聽說你做旗袍是上海灘一隻鼎？”她轉過身，側着臉，打趣般地問，或許她十分清楚，從這個角度看去自己特别顯氣質。“報告夫人，在下才疏學淺，本領不濟，不過興緻還是蠻高的。”“那麼，我來考考你，怎樣稱得上是一件好旗袍呢？”她目光閃亮地問道，她的身上有股子傲氣，那是穿旗袍的女人必須有的一種傲。“尊貴的夫人，竊以為，好旗袍就像一顆子彈！”我被一股奇怪的勇氣控制着，想也沒想地答道。或許是我說話的樣子有點兒特别，或許是我的話吸引了她，她目光緊逼地反問：“呵呵呵！有意思，照你這麼說，好裁縫就是一名狙擊手啦？”“沒錯，夫人，這是必須的！”即使眼前的女人，會置我于死地，我依然要這麼說。“好！說得好！”她發出一陣笑，鑲鑽的耳環輕輕震顫，還做了一個撩頭發的動作。老實說，她驕矜和快樂的模樣都令人心動。“嗯，我喜歡旗袍，一直覺得穿旗袍，既體面又大方，還能給自己一種約束。旗袍是中國的象征，中國唯有提倡國貨，才可抵制列強的經濟侵略。”“沒錯，尊貴的夫人，美麗的形式隻有充實着崇高的内容，才有着令世間低回的芳華！”我滔滔不絕地說，“那些戰争的發動者，對時尚一竅不通，倘若他們能夠像女人那樣熱愛旗袍，天下一定可以安耽許多！”此時此刻，我覺得自己已經對她，産生了一種神聖責任，“我渴望為夫人做一件旗袍，能夠與您的心思不謀而合！”她站在從背後射過來的光中，嘴巴抿得緊緊的，目光直射在我的身上，像是要把我的形象，印在腦子裡似的。她笑容含蓄地把抽了還剩三分之一的紙煙，在煙灰缸裡掐滅，輕撫雙掌，如釋重負般地說：“好吧，那就讓我們開始吧。”我取出軟尺，迎着她的目光深鞠一躬。她除去披肩，露出圓潤的肩頸，友好地笑笑，她的嘴唇有點兒像英格麗·褒曼，她的呼吸挨得我很近，我的鼻子裡，呼吸到從她的後頸内側散發的氣息。我手中的皮尺鳥雀一般輕盈地在她周身上下翩飛。這是一個柔軟而豐滿、女人味十足的身軀，累積的脂肪散發着甯馨，我的皮尺觸及她暴露在空氣裡的帶點兒天然涼意的手臂，還有手肘朝裡部位一道兒童般可愛的小褶皺，以及從背窩處開始下墜的悠長線條，盡管腰部那兒略微有些兒贅肉，卻絲毫不影響走動時搖曳生姿。這個看上去威儀不容侵犯的女人，順從地張開雙臂，小姑娘似的垂着眼，輕輕咬着唇，今天回想起來，依然讓我的内心泛起一陣陣漣漪。我屏住呼吸，拉開皮尺，雙手一圈，從她的肋下繞過，手中的皮尺鳥雀一樣輕盈地飛掠她的胸部，她的内衣背後是用紐扣固定的，當我微微發顫的皮尺兩端在她胸前對接時，她擡起頭，鼓勵似的望着我，表情如同士兵一般冷靜。于是，我繃緊了皮尺，手中的皮尺清晰地傳達出，她充滿彈性的胸口微顫的皮膚的重量。自始至終，那條黑狗一直一聲不吭盯着我。我的父親坐在廚房間，看上去十分糟糕，酒順着嘴角流下，沾濕了胡子，才一天工夫，仿佛一下子變得老态龍鐘。阿爸，别喝了。我蹲在他身旁，拿走他手裡的酒瓶，他瞪着眼，笨拙地奪回，又狠狠灌了一大口。阿爸，事情或許并沒有你想得那麼糟。他歪斜着臉，愣愣地望着我，伸出一隻手，撫摸我的頭發，露出牙肉，反手給了我一耳光。毛都沒有長全的貨，你将為你的行為付出代價！我的父親完全放棄了一貫風度，大喊大叫。血從我的嘴角流下，我沒有擦，跟他面對着面，大口喘氣，誰也說不出一句話。我的父親不顧勸阻，連夜回了老家。黑夜降臨，我把自己關在閣樓上，腦子裡像一盆糨糊，直到安靜光臨。那些不曾出現的靈感，像蝙蝠一樣撲打着翅膀，将我引入一個神秘而不可預知的世界，在那個世界，思想在遊走，基因在突變，奇葩在綻放。躺到後半夜，我索性爬起來，猛地拉開窗簾，窗外黑漆漆的，沒有月亮，連一顆星星也沒有，耳朵裡不再有汽車喇叭聲和知了叫，整個城市黑暗而安靜，仿佛世界末日，但空氣已經沒有白天那麼悶熱。那個暗無天日的時刻，我呼吸着大上海滞重的空氣，猶如籠中困獸，氣概非凡地對着狹窄的老虎窗說：現在，就來拼一拼吧。我掀掉薄毯，折起來，擱到床底下，把硬闆床當作工作台，我的動靜驚動了王小毛，于是我正好對他說，你給我困到樓下睡去吧。說完就把穿一條褲衩的王小毛，關到門外邊。這個世界完全屬于我，盡管光線黯淡，我的内心卻十分亮堂，一切暢快異常，重歸甯靜。這是上世紀三十年代春夏之交的上海之靜啊！在那間郁積着奇迹的小閣樓上，樹枝狀的藍色閃電在天邊爍動，摧毀一切的雷聲在空中炸響，到處都是雨水、雷電，内心的才華像野馬一般沖撞不已。我趴在工作台上，一秒鐘都沒有遲疑地畫出第一份樣稿，我發覺自己笨拙的手指竟然如此的靈活。我一邊傾聽着頭腦裡的旋律，一邊讓手中的剪刀像燕子的翅膀在春夜裡滑行，一條玲珑優美的曲線即刻出現在我手下，周轉有度，一氣呵成，有若神明加持。整整兩天三夜，我不眠不休，除了喝水，隻吃過一盆王小毛送上樓的蛋炒飯，王小毛擔心我搞出什麼毛病，不時在門外亂叫幾聲。一開始我不理他，但是他一直喊，還砰砰敲門，我隻好答應一聲，拉開門，命令他立即滾蛋，滾得越遠越好，我用最肮髒的髒話罵他，把他罵得鼻青眼腫，狼狽逃竄。我顧不上後背生疼，腰椎發冷，脖子酸痛，顧不上兩眼布滿了連續熬夜形成的紅血絲，當我将裁剪成型的衣料縫制到一起之後，像大汗淋漓的虛脫的産婦倒在了床上。我夢見曠野上，一個女人裸足而立，緊繃的小腿在陽光中顯露細微的茸毛，一件長及腳踝的寶藍色旗袍，從她的頸部和雙肩迤逦而下，洋流一般貼敷在身上，流暢的衣褶在胸部形成一個無與倫比的弧度，朝後揚起的乳白色風衣使她宛如一匹曠野中的駿馬，又仿佛一朵鋼鐵塑成的鮮花。這位亂世美人，鳳眼圓睜，目光灼灼，嬌俏的聲音被獵獵風聲放大：弟兄們，跟我上！我一亮出旗袍，他的目光立刻變得忐忑，伸着手，朝那件衣裳慢慢走去。他像是有點不信任似地，用指尖摸了摸，旋即又後退一步，眯起眼，聳着肩，反複地打量着，咂摸着，時而看看我，時而又看看衣裳，似乎想再次弄清，我跟這件衣裳之間的關聯。這是真的嗎？真的是你的手藝嗎？我仿佛聽到他在心中嘀咕。他再次伸出手去，這回他仔細撫摸了绲邊和繡花，沒有放過每一個暗針，包括鑲着绲邊的前襟、淡紫色的内裡和那隻用淡金色絲線繡成的鳳凰，那隻鳳凰的頭部，從胸部起始，S形的走向，漂亮的鳳尾延伸到了下擺，那是我将三股絲線拆開，取出一股，用手工一針一針縫上去的，每一個穿針每一個走線，都顯示着我對那具迷人身軀的膜拜。這件旗袍，是一首贊美詩。我的朋友掉轉頭，目光緊逼，聲音發顫。于是，我們幾乎同時疲憊不堪地微笑起來，張開雙臂，越走越近，緊緊擁抱在了一起，他的手勢很重，令我差一點窒息。一周後，我接了個電話，我那位朋友從奉化弄來一些菜蔬，他說夫人邀請我出席家宴。從接到邀請那刻起，我的心就七上八下的，不知道該穿什麼衣服好，最終挑了一件白色夏布長衫。于是，我再次坐上他的車，拐入那條狹窄馬路，進入了那幢房子，邁入餐廳，我不由吓了一大跳，裡面靜悄悄的，比法庭還要肅穆，長條桌邊坐着好幾個人。土黃色燈光下，她打扮得光鮮一新，戴着珍珠項鍊，我的朋友敏捷地，把我帶到她正對面那張鋪着軟墊的老式椅子上，按着我的肩膀讓我坐下，并将我的椅子往裡送了一送，我就身子筆筆挺地坐在那兒了。她帶着居高臨下的微笑，向大家介紹了我，這會兒我才看清楚桌子邊上，那幾位一言不發的大人物。緊挨着她的，是個留着二分頭的男人婆，白色真絲長衫的下擺，塞在珠灰色的背帶褲裡面，臉色看上去像是月經不調，一雙黑色尖頭高筒皮鞋，從桌底下面伸過來。二分頭身邊，坐着一條皮毛烏黑的狗，對我吐着紅舌頭。一位戴玳瑁邊眼鏡的白淨男人，坐在二分頭另一側，他眼袋很大，頭上抹了發蠟，頭發豎起，像一顆洋蔥頭，穿着銀灰色的三件套西裝，打着白色蝶形領結。我身邊是一個猿猴模樣的男人，油光可鑒的大背頭，整齊齊地梳向腦後邊。頭戴白色高帽的廚師在屋裡無聲走動，桌上擺上了一碟清蒸鹹鲳魚，一碟醬烤豬頭肉，一碟臭冬瓜，還有一碟豆腐幹大小的千層餅，每個菜的邊緣都用小花和綠葉做點綴。約莫一刻鐘光景，聽到汽車的聲音，兩束車燈像兩道噴泉映亮了門廊，發動機的聲音此起彼伏，大家的頭朝窗子同時轉過去。她邁着蜻蜓點水一般輕盈的步子，迎了出去。從第一輛車上，跳下兩個體型相似、動作麻利的軍人，他們迅速地出現在第二輛車邊，動作麻利地打開了，那部油壁光輝的黑色别克轎車的後排座車門，車上邁下一隻靴子，接着是另一隻，然後是大半個披着黑色平絨鬥篷的肩膀，一位身材挺拔的大人物，步履輕快地進入屋子，衆人齊聲起立，桌椅和地面發出摩擦聲。我的朋友雙腳一并，嚓的在門邊立正敬禮，大人物像狗抖毛似的，把鬥篷一抖，亮出一身軍裝，我的朋友算好了似的，從背後伸手接住，并依次接過他從身上取下來的帽子和手套，一顆秃得很有範兒的光頭，完整地出現在衆人的視線裡，在水晶燈下，宛如一枚發光的電燈泡。電燈泡對大家做了個手勢，用疑心病很重的目光，問候了立在桌子邊的人、長桌以及屋内差不多的所有陳設。她親熱地挽着電燈泡的胳膊，隔着桌子向他介紹了我，還俯在他耳邊輕聲說了什麼，他隔着桌子，用他那張幾乎沒有什麼表情的面孔，對我凝視了仿佛一個世紀，然後用一聲濃重的鼻音問候了我，目光徑直落在了那碟臭冬瓜上。她閉上眼，口中念念有詞，伸手在胸前匆匆劃了一個十字，桌子邊的所有人也這麼做，包括電燈泡，我在胸前依樣畫了一個葫蘆。她睜開眼，達令，來點兒香槟嗎？電燈泡搖搖頭，拍拍她的手背。我的朋友用戴着白手套的手，敏捷地側身為電燈泡端上一杯蒸餾水，替她斟上香槟，再替大家一一斟上。她舉着杯中閃爍的淡金色透明液體，立起身，大家也從長桌子旁立起，她看了看坐在椅子上的電燈泡，嗓音甜美地說了一句，祝大家好胃口。大家為她的話紛紛幹杯，把酒杯放回桌上，咂着舌頭，重新坐下。我模仿猿猴的模樣，把餐布塞入領口。黴幹菜燒五花肉、香椿芽炒蛋、清炒三絲野芹、腌制過的羊尾筍，被端了上來。電燈泡呷了一口蒸餾水，拿起筷子，在面前笃齊，仿佛冥思苦想似地夾了一塊臭冬瓜，送進嘴，一聲不響地咀嚼起來。這張臉我從前隻在畫像上、報紙上看見過，此刻誰也不知道他在盤算什麼。接着，他又夾起一根瘦長的、沾滿鹽粒的羊尾筍，亮出雪白的假牙，舌頭一卷，毫不費勁地吃起來，腮幫子一上一下。看得出她對桌上的黴變食品不感興趣，隻是小心地吃了一塊酥皮間夾着綠色海苔的千層餅。那位個頭矮小、外表分不清男女的人，興緻勃勃吞食了一塊黴幹菜燒五花肉，她那副吃相實在不敢恭維。洋蔥頭把一塊醬烤豬頭肉，塞進嘴巴，像是嚼也沒嚼就咽了下去，并且多次從容不迫地将胸前的餐巾擺端正。猿猴默默地嚅動着嘴巴，顯得深思熟慮。我顧不上假斯文，夾起一塊鹹鲳魚，魚鹹得幾乎無法下咽。上來一鍋筍幹老鴨湯，她為他舀了一碗，他揀出一條炖得很酥的鴨腿，放到她的碗裡，她嗲聲嗲氣地說，哎呀，最近我的腰，都粗得都像水桶啦，連最愛的雞爪子都不敢吃啦。她把鴨腿擱回他碗裡。電燈泡點點頭，拿起湯勺開始喝湯，他喝湯的聲音很響，像一條大魚突然被吸入深不可測的漩渦。她像一位老練的演員，生動地、熱心地談論着，并且老是設法以電燈泡為談話中心。她談到國家、日本人和美國人，并且給電燈泡又夾了兩回菜，一次是香椿芽炒蛋，一次是清炒三絲野芹。他吃了一會兒菜，又一口接一口地喝湯，喝到最後一口時，他往嘴裡送的湯勺，突然懸在半空，他沖着盤子低聲說，娘希匹！我們再也不能跟他們講慈悲了。洋蔥頭和猿猴停止了咀嚼，二分頭将交叉的腿，互換了一下，操着标準的京腔開了口，姨父，看來幹一仗很有必要。不，我們隻有請國聯和西方各國出面調停。電燈泡把勺子擲回湯碗，用筷子戳起一個奉化雞汁芋艿頭，塞進嘴巴。姨夫，莫非你是怕日本人嗎？二分頭聳聳肩。怕？什麼是怕？我會怕？這叫策略懂嗎？電燈泡鼓着臉頰，停止了咀嚼，聲音含混地擡高了嗓門。大多數時候，我隻是專注地聽着他們說話，以及碗筷發出的碰撞聲，根本不知嘴裡的食物是什麼滋味，也不敢看食物之外的東西。她的嘴裡不時吐出一串串流利的洋文，她跟電燈泡交談用普通話，跟二分頭交談用英語，偶爾還混雜幾句上海話。當她吃光一盆蔬菜沙拉，把盤子朝裡輕輕一推，電燈泡望着她，似乎來了興緻，達令，你又不是兔子，光吃菜葉怎麼行？達令，你又不是田鼠，怎麼老喜歡啃筍呀？說完，兩個人不約而同笑起來。這個場景令我覺得十分溫暖，我跟着笑出了聲，四周忽然一片肅靜，屋裡的腦袋全朝我轉過來，我收住了笑，表情像涮了糨糊的布匹。除了旗袍，你還會做其他的嗎？電燈泡将胳膊支在胸口，兩隻善于思考的冷冰冰的眼睛，饒有興趣地打量着我。我像被電流擊中，手裡的叉子跟牙齒發生一陣碰撞，并且忽然産生了一陣強烈的尿意。中式服裝我都會一些。我緊張地回答。那麼，你替委員長做一件絲綿背心吧。她笑吟吟地說。我雞啄米似的應允着。他咧開嘴，露出一口白糖似的假牙。接着上了一道奉化水蜜桃，還喝了一會兒茶，她走到一張兩邊帶跷起高角的茶幾旁，打開留聲機，金黃色大喇叭裡傳出一陣優美旋律，她當着衆人的面，拉着電燈泡的手，用一種不無炫耀的口氣問，達令，我今朝這身衣裳如何？他點點頭。對他的反應她似乎不太滿意，嘴巴帶着小姑娘似的撒嬌。電燈泡松開眉頭，舔了舔嘴唇，不錯，真的不錯，仿佛自由中國的化身！衆人齊聲鼓掌，為電燈泡的話一緻叫好。她提出為這身衣裳拍張照做紀念，她和電燈泡雙雙坐在帶彎曲把手的椅子上，她的一隻手搭在他的手背上，我和我的朋友立在他們的身後，有一陣子，我不知道應該把雙手，放在褲縫兩邊還是肚子前，最後還是決定讓它們放在背後，鎂光燈咔嚓一閃。出了官邸，已是華燈初上，我的朋友送我回家，路上，問要不要去喝一杯，我表示同意。眼前出現一幢绛紅色建築，底樓有一個個連接着的拱形門洞，推開一扇灰褐色小門，上到二樓，一陣軟綿綿的女聲飄進耳膜，一個穿露肩吊帶長裙的女人正唱着一首英文歌。打着黑領結的白衣侍者，走到我們面前。喝點什麼？我的朋友用亮眼問我。花雕。我朝他做了個鬼臉。他把我的要求，對侍者重複了一遍。侍者很快出現，銀質托盤上，擱着兩隻拳頭大小的玻璃杯、一瓶紹興花雕，把一碟幹豆腐絲、一碟花生米，擱在桌上。他倒好酒，取下帽子，露出濃密粗硬的頭發，舉起杯，目光從杯沿上方望過來。“落地為兄弟，何必骨肉親！來！為了你精湛的手藝，幹一杯！”我們相視一笑，碰杯，像兩個同謀者一飲而盡。酒真是個好東西，一杯落肚，僵硬的身體，便活泛了。兩杯下去，就舒暢了。三杯落肚，就無話不談了。我頓時覺得心情舒暢，剛才吃飯時的壓抑感，早已甩到九霄雲外。“夥計，下次去我老家喝紅曲米酒，那才帶勁呢！”我熱情地說。“當然，有機會一定要去你老家喝頓大酒！”他興緻勃勃地附和。歌聲已停，屋裡飄起樂曲，女歌手坐到了一個腦門布滿皺褶的男人身邊，男人喝着啤酒，啤酒的顔色看上去，像泡隔夜的尿。侍者給每張桌子，點上一支蠟燭，我的朋友松了松風紀扣，身體往靠背一放，盯着牆壁出神。昏暗中有什麼令他如此動心？順着他的目光，我捕捉到牆上一面相框，人群熙攘的街頭，一個身穿長大衣，圍着圍巾的男子，低頭擁吻一個年輕女人。“你知道孤獨的顔色嗎？”我的朋友緩緩開腔，聲音低沉而迷人，他在問出這個問題後，沒等我回答，自言自語地說，“就是從高樓上，眺望上海灘的那種煙痕色。”我把目光掉向窗外，天空灰蒙蒙的，像是籠着一張蛛網，蛛網底下，是無數灰蒙蒙的圓形、方形的屋頂，的确令人徒生寂寞荒涼之感。“夥計，世上之孤獨，大體有兩種，一種是看得見的，一種是看不見的。我們每個人，都像一顆行星，沿着各自軌道，運行于茫茫宇宙，自找自路，自生自滅，倘若軌道相同的星體，能夠一起轉動上一陣子，然後擦肩而過，已是老天的眷顧和照應。然而，即便在徹底的孤獨中，終歸有一個知你者存在。”我拉回視線，忽然覺得跟他十分親近，像是可以交換心事。他帶着感觸萬千的神情，跟我碰了碰杯。我們連續碰響杯子，喝完倒上，再喝完再倒上，之間幾乎沒說什麼。“你認為世間最美好的是什麼？”他若有所思地又問。“在我的人生信仰中，完成一件無與倫比的旗袍，便是世間最美好的事體。”我仰着頭，眼珠子朝着天花闆上，滴溜溜地轉了幾圈。“你不曾愛過誰不是？要是你愛上了誰，或許就不會這麼說了。”他靠在椅子上，将目光擡高，似乎想減輕一點抑郁情緒。“等等！夥計，莫非你是在戀愛嗎？”我頓時來了精神。“呵呵，恐怕你還沒有見過，像她那樣令人動心的姑娘呢。”他腼腆一笑，聲音很輕，看得出思緒已飛向遠方。“噢！親愛的夥計，倘若你願意把我當作可以推心置腹的人，不妨把你心底的羅曼史，統統對我倒出來吧，要知道，友情比愛情更靠譜！”我用鼓勵的眼神望着他，并對他做了個手勢，表示永遠不會對人說出這一切。于是，在我的請求下，他開始了叙述，語氣平靜，聲音自然而松馳。他的故事，像細密的卵石天井裡流淌的月光，又像陳年屋瓦霜雪下覆蓋的青苔，美好得幾乎令人恍惚。“親愛的兄弟，我知道情感，是不可以拿出來講的，越沉重越浪漫，越是不可言說，一旦講出來，馬上就有了虛假成分，成了做戲與賣弄，而情感是經不起一丁點兒做戲與賣弄的。人們迷戀舞台，迷戀舞台上的故事，但是那些故事，十有八九都是虛構的、杜撰的、是做給人看的。因為能夠講出來、演出來的，大約都不是真實的。那些小說家或是講故事的人，洋洋灑灑，用盡了生花妙筆，但是即便渾身長嘴，也無法将這個世界的真實面貌，人心深處的愛與哀愁，講出、講全和講透，他們頂多是一個捕風者，卻并非風的本身。“真實是那些從未被講述和演繹的部分，那些被遮蔽的部分，它們隐藏在冰層下、火焰中、廢墟間、泥土裡，無法捕捉，難以想象，更難以挖掘與保存，它們就像蝴蝶一樣幻美，雪花一樣易逝。它們就像沉浸于海平面下的冰山，或是一架失聯的航班，永遠地化作自然的一部分，隻餘悲恸和懷念。親愛的兄弟，此刻夜幕正在降臨，陰霾正在沉墜，一切變得蒼茫，我願意同你分享我的故事，因為我把你當作了一個值得傾訴的人。盡管我的故事，從我的嘴裡一講出來，就走腔跑調，就變了味，失了真，起了亂，但它自始至終，存在于我心深處，讓我躲不開，逃不掉，倘若我不把它講出來，好比提琴的一根弦，被壓住了，我就無法聽到自己内心的聲音。“在這個絲毫不羅曼蒂克的時代，我一個人，空曠着一顆心，長途跋涉多年，如同身處荊棘，體會諸般冷暖。盡管每天一覺醒來，意識到太陽照常升起，鳥兒正在歡鳴，微風吹拂面頰，内心升起愉悅，然而這種愉悅，卻是那般輕飄，如同荒漠上一棵根系很淺的樹。我出生于裁縫世家，父親是一名奉幫裁縫，在我十四歲那年過世，母親把全部希望傾注在我身上，她希望我繼承父親的衣缽，男兒豈能終日與剪刀布匹為伍？我立志為國效力，投奔了族叔，我的族叔早年在我父親店當學徒，後來考入黃埔一期，一個偶然的機會，蔣先生調閱學生檔案，發現我族叔跟自己是同鄉，推薦他當了侍衛長，後來升任軍務局長。在族叔的鼓勵下，我考入南京中央警官學校，在别人眼裡，我的人生或許不算失敗，如今我是蔣夫人的警衛副官，我好比夫人的眼睛，替她眼觀六路；我好比夫人的頭腦，替她運籌帷幄；我好比夫人的耳朵，替她聆聽八方；我好比夫人的鼻子，替她察覺氣息。“哦，請允許我言歸正傳吧。民國十七年的秋天，我從南京抽調到杭州，負責一個規模龐大的博覽會的警衛事務，那個博覽會，從籌備到開幕，有八個多月，從全國征集了近十五萬件國貨展品。舉辦西湖博覽會的原因有四：一讓國人觀摩，開闊眼界。二為國貨正名，擴大知名度。三利用西湖‘六橋之風月，三竺之煙蘿，則遊興而勃發’的先天條件，救濟工商。四為紀念北伐勝利而設。那個博覽會在西湖邊，整整開了四個多月，從荷花吐蕊，開到丹桂飄香。“那是座一年四季都适合産生愛情的城市，湖邊的風，也像是綠的、軟的，朝向湖面的柳枝，猶如佳人的長發，分明是有情意的。走在湖邊，被風吹着，像是吹拂着一個溫柔多情的夢，你會禁不住癡想，這風，曾經吹過多少人面頰，而今才吹上了我的，你會因此陷入一種甜蜜與彷徨，内心生發一種莫可名狀的幸福與憂愁，一不留神就會寫出幾行纏綿悱恻的詩句，幾篇鴛鴦蝴蝶派的散文。“我喜歡那座城市的氣息，盡管我不能确切指出那種氣味，是由哪些樹木、哪片灰黑色基調的屋宇、哪條神秘街巷散發的，我曾在它柳枝披垂的綠蔭間漫遊，在彼此吸引的花草樹木的氣息間漫遊，在日光下粼粼湖水猶若琵琶之音的節奏間漫遊，時而像一隻輕盈的黃鹂，時而像一隻多情的夜莺。我曾經踏荒草叢生的小徑，登上保俶山，迎着朝陽，眺望湖水翩若驚鴻，似萬箭齊發，幾乎睜不開眼睛。我也曾經于雪霁時分，眺望斷橋積雪，被日光一照，鉛華盡濾，油然生發‘拔劍四顧心茫然’的惆怅，以及‘日暮鄉關何處是’的飄零。我見過湖水薄霧氤氲、晨曦微露時雅緻的美，也見過月光融融、細雨淅瀝時分恬靜的美，它最美的時辰，應是夜涼之後，人聲漸渺，薄暮四起，獨坐湖邊，像是陪伴一位苦戀了半個世紀的情人，内心的情愫猶若水墨洇開，令人頓生遺世之念，恨不得化作青山一座，與它長相厮守朝朝暮暮。“請允許我言歸正傳吧，我的故事是從那一天開始的。民國十八年六月六号，這天，陽光燦爛，熏風和煦，一切毫無預兆。下午兩點，開幕典禮在葛嶺大禮堂舉行，國民政府代表孔祥熙、國民黨中央黨部代表朱家骅、監察院院長蔡元培、考試院院長戴傳賢及各省市代表數百人，悉數出席。升了會旗，行了啟門禮，奏了軍樂，鳴了禮炮之後，一位面容清癯、穿黑色長袍的人，開始講話，他的目光透過深度近視眼鏡，朝台下一掃，話筒裡傳出一個低沉而中氣十足的聲音。“‘女士們，先生們！西湖為天下名勝，凡遊覽西湖者，莫不頓起愛慕之心，此次博覽會，借以征集全國著名物産陳列，供國人研究比較，冠以西湖名稱，并即在西湖開會，是欲使天下人，移愛西湖之心愛慕國産，則國産之發達，正未可限量……’他大聲疾呼振興國貨，青灰的面頰，因激動滲出紅暈，他的江浙口音因為飽含真情，像一道電波傳遍每個角落，并通過台下十口大缸，遠播場外。這位身材瘦小的人，是浙江省主席張靜江，首屆西湖博覽會會長。“開幕式後，我沿着斷橋前一路巡視。斷橋上，立着一座杏黃色門樓，朱柱上，有一幅字大如鬥的對聯：‘地有湖山，集二十二省無上出品大觀，全國精華，都歸眼底’，‘天然圖畫，開六月六日空前及時盛會，諸群成行，早在胸中’。還挂着一幅大紅标語：‘參觀西湖博覽會後要下決心不買洋貨！’“博覽會展館，大部分集中在孤山一帶，人們穿梭于展館之間，過節般熱鬧。從陣亡将士墓到西泠橋，千米之遙的距離，鋪上了輕便鐵軌，跑着小火車，還架起三座橋梁，開岩鑿洞，這裡的人氣最旺，坐火車的隊伍排起長龍。農業館設在忠烈祠、文瀾閣、中山公園，主題是‘教你當農民’，一台抽水機，在湖面朝天噴濺着白花花的水。藝術館有八個陳列室，分布在蘇白二公祠、三賢祠、照膽台和蓮池庵，一首旋律優美的歌曲，突破密網似的蟬鳴送入耳膜：“‘萬千美感與深情，安慰此人生。天才學力般般到，談何易？一藝之成。融會古今中外。宣揚曼妙光明！’“博物館辦公處的一堵白牆上，題着‘孤山一片雲’，這幾個字令我心生歡喜，浮想聯翩，我曾在張岱《西湖夢尋》中讀到，杭州鳳凰嶺上，有塊‘一片雲石’，石後有個‘片雲亭’。放鶴亭被辟為博物館臨時休息室，飄着陣陣絲竹管弦，站在亭内，恰好跟對面的保俶塔抱了個滿懷，空氣能見度不錯，看得清保俶山上，一幢幢像是彩色積木搭起的小洋房，還有光秃秃的巨石上，許多淺色衣服打扮的登高的人。湖面上，有一座木結構九曲橋，玲珑橋身似一條緞帶，橋上有三個亭，中間一個大，左右兩個小，彎曲的橋身像一段鮮藕節，浮在裡西湖上。“我迎着日頭蒸發出的水汽，上了橋，密密匝匝的荷葉，像一把把綠綢傘，在橋的兩旁簇擁着，與此同時，我捕捉到一種神秘氣息，下意識地放慢腳步，親愛的兄弟，我無法用語言确切地形容那個氣息，比上等的狼毫還要細膩，總歸是極淡的那種，沒有寂寞的心靈，無法感知與捕捉。彼時彼地，那個氣息借助江南六月濕熱的空氣，入侵我的感官，在我的身體裡膨脹、發酵，将我猛地拉入一個非同尋常的境地。親愛的兄弟，民國十八年六月六号下午四點十五分，我在西湖邊，遇見一張夢中渴望的臉，那位漂亮而憂郁的陌生人，坐在八角造型的大亭子裡，下巴颏兒擱在手臂上，眺望着湖面，手臂搭在刻着花紋的木質護欄上，手背上的靜脈有着淺藍色的白皙，一件月白色的短袖紡綢旗袍，将她的身材塑得石膏像一般秀挺，蓋住肩膀圓弧的長發，泛着核桃仁一般的光澤。“那一刻，四周綿密的蟬鳴停了下來，五彩小旗在風中發出聲息，我的心像是被什麼東西觸着了，複雜得近乎安詳。她像是聽見有人呼喚似的，轉頭朝我望過來，我的頭發、衣領和袖口，像被一種光芒罩住了，至今我依然可以清晰地描述出她的模樣：貝殼一般光潔的額，黑眸子裡蒙着淚水，宛如月光下籠在水面上的一層寒煙。因為職業的關系，我善于從一個人的眼神，了解對方的性格和思緒，那一刻我卻失敗了，她的眼神難以捉摸，唯一可以肯定的是，她的神态觸到我靈魂深處，一種十分孤獨的感情。她的臉上升起一種煩惱的緊張，收攏視線，拉了一下旗袍下擺，遮住圓溜溜的白膝蓋，立起身，以一種孩子般輕快的姿态，邁開了步伐。在滿湖荷香和綠意中，她走得很快，昂着一點點頭，我不自覺地移動腳步，仿佛她的身上，有一種無形而迷人的磁場。親愛的兄弟，生命中有的事，并非是追求，而是吸引，那一刻我正是被她吸引了，猶如蜂蝶追随花朵，鳥兒缱绻樹枝，盡管我更願意說我是出于職責，擔心她出什麼事。“我懷着猶如吸飽蜜糖的心緒，追随她靈活的腰肢，下了橋，走到柏油路上。空氣比起周遭突然涼快了許多，行道樹把沿街的景緻壓得低低的，湖一側的建築也染上青草色，因是逢着盛典，臨水的寺廟都化身展館，增設了碼頭，幾個頭戴白色禮帽的人，正在孤雲草舍門口登船。我不讓她發現自己，一路緊随着她，她像一朵潔白的荷，漂移于人群的波濤，又仿佛孤山一片雲，徜徉我目光的領空，輕盈的身姿明顯區别于路上行走的任何人，濃密蓬松的長發因為走動引起的氣流，水草一樣不停地往兩邊擴散開去，像是海底的珍貴植物，又像天上的無塵之花。“一路上，她沒有理睬叫賣桂花藕粉的小攤販，也沒有理會塞到手中的‘有獎遊券’、‘國術比賽參觀券’，她走得目不斜視，輕松自在，無論在人群中如何輕巧穿行，都走不出我的視線，我們之間始終保持着一段固定距離。喜歡上一個人，就是有那樣的本領，能夠在人群中一眼發現，‘喏，她在那兒！’她在經過一堵寫着‘西湖博覽會萬歲！中華國貨工商廠家萬歲！’的磚牆時，停下腳步，把發絲拂向耳後，拈起一朵從牆内探出來的薔薇花，放在鼻下輕嗅了一會兒，牆上爬着一些暗綠色的藤，伸出圍牆的飛檐，在空中畫出弧線。一隻小松鼠從我眼前，一躍而過，越過馬路，飛快爬上了對面的樹。當我擡眼，她已快步穿過幾排冬青樹，消失在一幢米黃色建築裡。“那是工業館所在地，光線從通透的玻璃天庭灑下，館内采光良好，人頭攢動，我失去了我的目标，那位姑娘就像一尾魚，消失于茫茫人海。牆上、柱子上，到處張貼着廣告：‘西湖是美人！為何？因有博覽會；我們要成美人，容易！常用雙輪牙刷’、‘西湖之寶是什麼？是博覽會！人身之寶是什麼？寶禾商标的手帕汗衫！’、‘湖濱三喜：遊玩西湖，一喜，單喜牌各種汗衫；逛博覽會，二喜，雙喜牌各種汗衫；汗衫清爽，三喜，三喜牌各種汗衫’。“絲綢陳列處，一匹匹一匝匝紡繡、絲綢、花襄綢、橫羅、杭紡，像一道道五彩斑斓的瀑布，吸引着人們的眼球和神經，口号更是琳琅滿目、五花八門：‘要人人樂用絲綢！’、‘要人人購置絲綢！’‘要人人倡造絲綢！’‘要急起直追外國絲綢的進步！’‘國産綢緞，比一切外國貨耐久美觀！’‘仕女們愛美麗服裝的，請速購用本國的綢緞！’我在一個個攤位前，東尋西找，汗水漸漸濡濕了襯衣，呼吸卻變得慎重，仿佛打算從這喧嚣而熱力膨脹的縫隙之間，盡力地嗅出一絲體貼的氣息。當我繞過中藥陳列處，繞過舒蓮記折扇、沈碧雲刺繡梅屏、茂記龍井茶、彙昌棧桂花姜，穿過邵芝岩筆莊、胡開文墨、張小泉剪刀和家具展位，終于在一排火腿架旁，發現了我的目标。“她低着頭，坐在骨牌凳上，手拿一面繡棚，拇指和食指合成一個圓環，捏一枚穿着綠絲線的針，手指異常靈巧地在繡棚上，紮進紮出，上身帶動旗袍微微擺動。她的身旁，是一位身穿素白色綢衣的中年人，台案上橫着一隻火腿，那位中年人手拿小刀，不時割一片腿肉，給客人品嘗。“我定了定神，嘴角上翹，親愛的兄弟，遇見喜歡的人，你的嘴角就會不知不覺往上翹，身體分泌出多巴胺。我眼睛一眨不眨地，朝我的目标走去，好像她是一塊磁石，我隻是一個力不從心的小鐵屑，除了掙紮着向她走去，還能有什麼辦法？“親愛的兄弟，此時又發生一件靈異事，她的目光脫離了繡棚，箭一樣穿過人群的縫隙，朝我筆直射來，又像一座迎接我的橋梁，在我的腳底鋪開。她隻凝視我一秒鐘，就移開了視線，咬着下唇，像是思考着什麼，當她把目光再次落在我身上，繃着臉，生氣似的瞪了我一眼，便埋頭手中的活計，不再關心周圍任何事情，目光的橋梁頃刻斷裂，我差點打了個趔趄。先生是打算買火腿嗎？中年人側着頭，帶着一種居高臨下的古怪神情，聲音低沉地詢問。我張開嘴，正想解釋，不等我開口，他就用目光制止了我，邊轉動手裡的小刀，邊用一種仿佛可以看透人似的目光盯着我，開玩笑似的說，呵呵，我的火腿可不便宜哪！血頓時升向我的臉頰，身邊有人咂着嘴，有人輕輕笑起來，在大庭廣衆之下，我隻好反身離開。“出了展館，坐在臨湖的空椅上，我汗如雨下，胸中吐出一口大大的氣。向晚的天空餘光漸失，湖水被光夕陽妝成一抹胭脂色，空氣依然有着烘烤肌膚的感覺，有居民搖着蒲扇，走出沿街房，在湖畔支起小飯桌，桌上擺幾碗菜蔬，頭抵着頭，喝絲瓜番茄筍幹湯。湖邊，擺着許多賣酸梅湯、糖桂花、煮豆腐幹、茶葉蛋的小攤，我買了兩個蔥包桧，邊吃邊回想方才的情景，沒錯，她瞪了我一眼，這些年來，我一直想弄明白，她當時用那樣的目光瞪我，究竟是什麼意思？“暮色透過橫出的樹枝，将白晝的喧鬧發酵成了斑駁，耳邊傳來悠長鐘聲，雙耳頓時灌滿聲音的雲霧，鐘聲是從對面南屏山下的淨慈寺傳來的。人們占據了臨湖的椅子，沒椅子的，就坐在草地上，孩子們戴着發光的牛角燈，歡快追逐，鳴笛在呼嘯。蘇堤上的燈亮了，銀河一般射過湖面，燈光織出橋身的曲線以及‘西湖博覽會’幾個發光的字體。西泠橋側，一隻彩色的碩大的螺蛳殼，從左右兩隻朝天的方形喇叭口中，傳出陣陣激情歡快的音波。“她步出展館那一刻，我立即振作了意志，她站在一個發亮的小亭子前，下意識地打量着周圍，既沒注意到我，也沒有理會路邊兜生意的人力車，沿着人行道往前走去。我的心頭重新交織起歡快和純潔的情感，與她保持着若即若離的距離，那會兒我感到了幸福，幸福就是按捺住心跳，随着一個心儀的身影，在微風蕩漾的西湖邊，一直走啊走。她在一幢紅磚樓前停下腳步，打量着用針錐紮出密密花紋的花燈，每盞燈都用細毛竹竿挑着。然後，縮着瘦削的肩，站在路邊，朝左朝右看看，穿過了斑馬線，往湖面走去。我正要跟上去，一輛公交車的大燈，晃得我眼花缭亂，一股熱氣撲到我臉上。“一艘大船在湖面緩緩行駛，船上架着五級木橋，這是燃放焰火的專用船。當第一朵屯溪焰火，伴着巨大轟鳴，脫離大船瞬間，斷橋門樓上那口大鐘的指針，恰好指向七點三十分。焰火突然放大的聲音，像是一卡車綿密細沙傾入水中，璀璨的光芒把保俶山上的樹，都照得一清二楚。人們擁擠着、簇擁着，熱鬧的氣氛被月光和燈火銜着，從四面八方湧過來，又往四面八方湧過去。大船緩緩而行，相繼變幻出神态酷肖的總理遺像、火焰勾畫的總理遺囑、萬盞燈、讀書亭、鐵桶飛花、鐵樹開花、萬花朝天和放鶴亭。除了屯溪焰火，還燃放了從上海采辦來的新奇焰火：諸葛孔明高踞撫琴、司馬懿遙指城樓、魚兒和鳥獸、蔬菜和瓜果、時鐘和汽車、兒童和老人。“一朵朵焰火在空中綻放，落入湖心，漾起一層輕煙，另一朵又接踵而至，燃起又熄滅的焰火，照亮她輪廓清晰的面龐，她依着一株柳樹，遙望對岸的南山，仿佛陷入遐思，從她的神态裡，能夠讀出一種浮華和熱鬧難以打動的情緒。她是如此美麗，卻又如此孤單，不知眼前的湖水太過撲朔迷離，還是空中的焰火太過紛繁雜亂，有一會兒她閉上了眼睛。盡管她壓根兒沒有注意到，我那擁抱式的目光，當我不為人知地窺視她時，卻能感覺得到她的呼吸，聞得到她身上的芬芳，我禁不住沉浸于祈禱和出神：哦，親愛的姑娘，這是否意味着我可以迅速靠近你的心靈？這稀世的際會，這火樹銀花，這萬人空巷的慶典，一切都因為你的出現而備受祝福。我被愛情的聖火包圍着，覺得天空中的焰火，猶如黑暗中的演講，講出了我心底的熱望。多年以後，每當我想起她，腦海裡就會湧起洋溢着焰火的色彩與聲息。“皓月當空，水落繁星，滿湖笙歌，當三潭印月方向，燃放萬花朝天時，一枚焰火不慎射入圍觀的人群，驚惶的人群騷動到頂點。有人落水了！我聽到了呼喊，定睛一看，那個我注意很久的身影，竟從我的眼皮底下消失了，我想也沒想就跳入湖中。湖水瞬息包圍了我，我拼力朝那個掙紮的白影子遊去，捉住她那一刻，我的心是多麼妥帖，她在我懷裡，那一刻，我真想能夠跟她永生永世待在湖裡，像兩尾自由自在的魚。一朵煙花橫空出世，照亮了我們，耳邊傳來焦急人聲，我們已然成為了，岸上觀衆矚目的焦點。我醒悟過來，側身将她托出水面，我對着我的愛人喊：别怕，有我！我奮力遊到岸邊，人群瞬息包圍了我們，她面色煞白，濕衣服粘在身上，像是沒了呼吸，人群忽然像潮水朝後退卻，一個穿白色綢衣的男人，猛地推開我，幾乎奪過我手中的姑娘，伸出巴掌，朝她背部猛擊幾下，她軟綿綿地吐出幾口水，才緩過氣來。那位相貌嚴肅的中年人，攙扶姑娘坐上一輛停在路邊的黃包車，就像風一樣消失了。“好不容易挨到天亮，第二天，我又去了工業館，卻沒有見到姑娘，連那位相貌嚴肅的中年人，也沒見着。第三天，他們還是讓我白白等了一天。第四天和第五天的情形，也一樣。我在館裡遊來蕩去，差不多熟悉了每一個展位、每一種貨品。這樣過了六天。到了第七天，我又來到老地方。“‘他們今天也沒來！’一個戴瓜皮帽的萬隆腿棧的夥計，一見我，主動開了腔。“‘呃，你知道他們去哪裡了嗎？’“‘這我可不知道。’那個小夥計搖了搖頭。正大腿行的一個麻臉夥計，湊了過來：“‘好像住在鼓樓一帶，嘿，你都來過多少回了呀，準是一個大買家吧？’“鼓樓位于杭州城南，兩層樓閣底下，分布着許多店鋪，我在鼓樓附近，轉了大半天，也沒探到姑娘的消息，天落起雨，隻好打道回府。雨水在路上，蹦起一陣陣激烈的水花。風漸大，雨漸深，蘇堤白堤，消失不見，淺灰色雨絲中，唯有一朵朵荷，仿佛不肯熄滅的火。我體會到一種陌生的思念，當我思念她的時候，感覺馬路上全是她的身影，當我經過那幢米黃色的建築，也不敢去看那扇大門，包括她走過的馬路。我忘不了她，忘不了那雙靜若星空的眼眸。遇見她之前，我的生活像一個蒙着灰塵、布滿蛛網的廢墟，自從遇見她，一切似乎起了變化，至少有一點是可以肯定的，倘若沒有遇見她，我的人生會比現在乏味和無趣得多。“親愛的兄弟，你相信命中注定嗎？你嘗到過失而複得的滋味麼？四個月後我出了趟公差，在浙江中部一個縣城待了一陣子，調查當地幾宗因搶水而引發的械鬥。此行大大出乎我的意料，我審理了一宗販賣婦女案，做夢也想不到見到了那位朝思暮想的姑娘。官司了結後，我曾去姑娘家提親，卻遭到她父母的婉拒。那個傍晚，烏雲像幽靈從大地飄過，悶了一個深秋的雷雨即将來臨，我在屋裡走來走去，覺得煩躁莫名，心緒似雜亂無章的狂草，仿佛預感到有什麼事即将發生，而周圍卻無人知曉，一陣雷聲滾過，雨點劈頭蓋臉地落下來，聽到我的心對我呐喊：你唯一的幸福，就是見到她，隻有跟她在一起，你的人生才算完整。于是，我揮毫寫了一封信，收入胸口，備好鞍，跳上馬，一頭紮進了雨水。我穿過樹葉翩飛的街道，拐入曲徑交叉的小徑，跑過收割後的曠野，一眼望不到頭的丘陵，哦，我的馬跑得真慢，令人惱火，一路挨了我不少鞭子。“我躍過一個個溝坎，跑過一道道丘陵，在四野籠罩的雨水中，在暮色四湧的曠野中。這條路，我的馬早已熟得不能再熟，閉着眼，它也能把我帶到她家門口，那個曾經陌生而毫無意義的村莊，彼時彼地，在我的心目中是如此非凡而多情。還沒有跑到一半路，天就黑漆漆的了，綿密的雨水在泥土、溝壑和池塘裡，掀起陣陣動人的聲音，像是給世界披上了一件寬大的戰袍，又像是在一個勁兒地為我擂鼓加油。隻有我的青骢馬能夠感知，我那份由火焰和雨水編織而成的愛情，有着多麼聖潔、高貴。雨水加劇我的熱望，黑夜隻能讓激情燃燒，老天保佑一個陷入愛情的人，能夠在黑燈瞎火中一路狂奔。當我攜着渾身雨水和泥濘，三步并作兩步出現在她家階前，門開了。“‘先生！都這麼晚了，天還下着雨呢！’一個鵝蛋臉女子，目露驚訝，卻仿佛很高興似的說，她是姑娘的大姐。“‘我不過是恰巧經過這裡。’我突然有一種心慌，面孔在雨衣中發燙，按理說這種心情本不該有。“‘我對我父母的态度感到抱歉……’她像是有話要說，隔了許久，卻沒說出，隻是用一種懇求原諒的目光望着我，似乎我的不幸全是她一手造成。我擺擺手，示意她不必解釋，一時又不知該說什麼才好。雨水順着雨衣，滴滴答答往下淌。“‘我知道您喜歡她……’不知是我的窘迫，還是我燃燒着熱情的目光，起了作用，那位面目善良的女子，突然開口。“‘聽我說，不僅僅是喜歡。’我急促打斷了她。“‘嗯，我知道，可是我妹妹，有過一次婚姻……’她遲疑地說。“‘我不在乎那些！就算老天把她放到最粗俗的瓶子裡，她依然是一朵高貴的百合！’我一口氣地這麼說。“她咬住唇，擡起頭，我再次感覺到她目光的分量，仿佛要透進我的心，把我的心看個遍，再掂一掂分量。看得出我的苦心，感動了眼前的女子。“‘這樣吧，有什麼事，您盡管吩咐我好了。’她語氣輕柔地說完，把臉别了個方向。“我取出懷裡的牛皮紙信封，交給她，我在信裡約了姑娘，在雅溪畔的桂花樹下見面。”“太陽還沒落山，我早早守候在溪畔，溪水很響地流着，菖蒲和蘆葦保持安靜。天上有淡淡的雲，偶爾吹來一陣風，纏繞在樹木上的藤蔓輕輕搖曳。我守候在桂花樹旁，幾乎透不過氣，飛蛾在風中張開翅膀，枝葉摩擦着我的手臂和脖子上的皮膚，微風拂過樹身，隐秘顫動的桂香，似心底的柔情彌漫。到處仿佛都傳來輕微而神秘的聲音，風一吹，我就會心中一凜，從潛伏處一躍而起，傾聽一會兒，觀察是否有動靜。說來也怪，見到她之前，很少有人光顧這裡，可以說誰也不來，如今我卻覺得，好像全城的人都往這兒跑似的。她的鞋底踩過草地的窸窣聲，至今仍在我耳邊回響，随之是一陣短暫沉寂，我豎起耳朵，一種幸福将至的可怕感覺，泉水一樣流遍全身。“‘終于見到你了！’我從樹後蹦出，‘不知這是不是夢！’她捂着嘴，很快就鎮定下來，垂着眼睫，仿佛擔心心事跳進我的眼裡。“‘這些天我想了許多，我就是為這事來的。’我撐着樹，鼻尖對着她，話一出口，我既覺得渾身輕松，又覺得緊張難堪。她仰着臉，仿佛不信任似的望着我，不自然地笑笑，仿佛這時才明白，問題不僅僅關系到她一個人。“‘看了我的信嗎？’我緊接着問。“她輕輕點了點頭，卻并未吭聲。“我們并肩走了一段路，隻聽到鞋子發出的聲音，月光把我們的身影拉得很長，幾星燈光，漏出遠處閃爍不定的屋舍，于蕭瑟中流淌着一種淡而暖的甜蜜。轉了一圈，回到樹下，揀了溪邊一塊光滑的大石頭坐下，月光隔了高處叢生的樹木照過來，水聲挾帶從遠處吹來的涼風，一種肚皮發白的小銀魚，在水中成群遊動，發出微弱銀光。“她微仰着頭，撐着雙臂，晃着小腿，看上去自在而愉快，她的頭發上有好多螢火蟲在飛。“‘你願同我一道走麼？’我用莊嚴的語調問，盡管相識不到半年，卻覺得已跟她走過長長一生。“她側過臉，長發像柳枝拂過湖水，瞳孔交織着驚訝、矛盾和痛苦，似乎思索什麼，又難以确定。遠處傳來鳥兒的低鳴，四下靜谧，隻有我的青骢馬在遠處噴着響鼻。“‘……你想要我怎麼辦？’月光像一匹揉碎的銀緞，灑在她身上，她低着頭，羞澀地輕聲說，‘我還能怎麼辦？……’“風從四周簇擁着我們，吹動着我們的頭發，細碎的桂花，紛紛落在我們身上，閃閃爍爍，溪水和岩石也在閃閃發光。每一朵桂花噴吐出新的香氣，成千上萬隻螢火蟲，在我們身邊編織起搖曳的熱烈。我感覺跟她之間，确乎存在一種合乎心意的情感，那一刻我認定，我是那個會愛她至白頭到老的人。不知不覺，黑暗已如塵埃落下，夜色已十分濃重，我送她回家。她在門口跟我道别，走出幾步，又走回來，把一件東西，放到我的掌心，那是一隻綠絲線編成的蝴蝶。“‘看見它就像看見我一樣。’說完，她倒退着走了幾步，風吹起她的衣裙，像是要把她從我眼前吹走。“起風了，快進屋去吧。望着那雙溫柔明亮的眼睛，我違心催促道。“明天見！——我朝黑暗低低喊去，突然之間，淚流滿面。“親愛的兄弟，倘若回憶能夠佐酒，往事便可作宿醉一場，但是酒精非但麻木不了我，卻使我的神志愈加清醒，痛苦愈加尖銳。我原本與她約好一起私奔，那天傍晚，卻接到緊急命令，必須趕赴上海，幾乎沒有任何餘地，我竟來不及與姑娘道别，更沒有兌現約定。時間愈是推移，我的愧疚愈是有增無減，我鄙視自己的靈魂，它側身世俗的泥淖，雖心有不甘，卻又畏首畏尾，在本可進取時，選擇了放棄，在本可獻身時，選擇了逃避，所謂神聖愛情，實際不堪一擊，如同革命初衷，起初總是被夢想和激情驅使，總是熱血沸騰，躊躇滿志，總是信誓旦旦，甚至恨不得以死銘志，到頭來結果往往适得其反，落得一個身不由己的地步，親愛的兄弟，這就是我全部的故事。”說到這兒，我的朋友閉目合眼，像一個長途跋涉的人，釋放出最後的力氣，沉默的表情，仿佛上個世紀的士兵。“夥計，人生就像一個酒醉的人，駕着馬車，表面上是在趕車，實際不過是被外界，牽着鼻子走。命運都是自我選擇的結果，不要對自己太過苛刻了，何況十步之内，必有芳草。”我小心翼翼地寬慰他。“可是她的模樣兒一直在我眼前。”我的朋友眉宇間，已經褪去平日的精銳，像一隻軟殼蟹。“哦，有什麼放不下的？那天晚上，我猜，你們一定有過什麼羅曼蒂克吧？”我笑嘻嘻地問。“我們連手都不曾碰過。”他低頭，打量着自己的手。“連手都沒碰過？這也算得上戀愛？”我替他憤憤不平。“你不懂，這樣的愛才愈發動人，且永恒留存，隻不過塵世中人大多無福消受罷了。”他不由地漲紅了臉。“夥計，我得給你好好上一課，世上并無永恒之物！所謂天荒地老，海枯石爛，不過是書上或是電影裡的情節，不過是那些可憐可憎的作者，把現實中無法獲取的事物，加以粉飾與放大，他們天生就有這般嗜好，那些作品愈是寫得轟轟烈烈、死去活來的人，現實中愈是膽小如鼠、噤若寒蟬。正如歌唱者，往往是因為内心恐懼。運動者，往往是因為身體孱弱。流浪者，往往是因為太過安逸。收藏者，往往是因為靈魂貧瘠。布道者，往往是因為精神迷茫。一個人總是缺失和虧欠什麼，才會竭力地彌補和彰顯什麼，以此獲求自身的平衡與滿足。當然，這也怪不得那些可憐可憎的作者，因為現實這個苦海，确實提供不出什麼歡喜事體，他們隻有閉門造車，編織着一出出自欺欺人的黃粱夢。親愛的夥計，還是讓我來告訴你吧，凡事都有褪去色彩的時候，比如洗了又洗的衣服，盡管它曾使用上等布料裁剪，運用了精良的細部手工，時間一長，也變得跟那些針法疏松、沒有襯裡和拷邊的衣物，别無二緻，這是極自然的。無論是我們買來的東西，還是别人給予的東西，或是搶得來的東西，都是暫時的，包括名利、地位和财富。何況愛情？愛情簡直就像是一陣風，對于風，你還有什麼好苛求呢？呵呵！古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名，來來來！不如還是喝酒來得痛快！”我一口氣地說出上面的話，舉起杯。“親愛的兄弟，你講的的确是很有道理，事物總歸會褪去色彩，我們的生命，也終有離開那一天，然而消逝并不是句點，不過是另一種方式的呈現。盡管人類的情感，在大自然中渺小得可憐，卻唯有愛，才能讓我們覺察到活生生的、全然的存在，愛得慎重，即是恒遠！”他将剩下的酒，全部倒給自己，端起杯，用透視一切的目光望着我。“不論命運饋贈的酒，是苦是甜，我們唯一的方式，就是一飲而盡！”說完，他将杯裡的酒一飲而盡。”多年以後，我成為一名記者。在紀念抗戰勝利四十五周年的日子，報社派我回老家，采寫一篇揭露日軍在華肆虐的特稿。出發前，我做了些案頭工作，還買了兩包“利群”香煙、一罐西湖龍井，并捎帶了剛出版的處女詩集、一本叫《九裡香》的淡綠色小冊子。那個春寒料峭的上午，我走進廿四間，聞到一股藥水味，外公正躺在眠交椅裡，胳膊打着點滴。一見我，你自然喜出望外，要去燒點心，當我表示剛在市裡吃過小馄饨，不餓，你沉下臉，生氣地攥住我的手腕，你的手勁道依然了得。當我得知外公近來經常靠挂點滴補充營養和體力時，我像深入基層扶貧幫困的領導那樣，握住他的手，寬慰他要對生活充滿信心，然後把香煙、茶葉和詩集交給他。外公表示他對古體詩略有研究，對現代詩卻不感興趣，并勉勵我向陸遊、李白學習，因為古體詩比現代詩有文化。半杯糖茶落肚，我開始直奔主題，向外公簡要介紹了此行目的，盡管我所服務的報紙，報道範圍僅限于杭州地區，七縣一市外發生的事兒，通常不在報道範疇，但是我們的報紙最近準備改版，報道範圍有所拓展，盡管東陽不屬于杭州地區，但畢竟屬于浙江地區，報道浙江境内發生的事兒，也是我們報紙的光榮職責。我順帶向外公流露了寫這篇稿件的心聲：争取評個獎。這樣我的中級職稱就不成問題了，沒準我的大頭照，還能貼到食堂門口光榮牆上，讓每個走過路過的人，一看就忘不了。聽了我的抱負，外公頻頻點頭，朝我豎起大拇指，誇我“好樣的”。當我打開采訪本，旋開筆蓋，準備幹活時，外公卻感覺似乎有什麼不對勁，他拔掉針頭，搖晃着走進廂房，過了好久才出來，他出來時，原先身上的灰色開絲米線衫，已經不見了，換了套皺巴巴的黑西服，脖子上紮着一根領帶，白色的确良假領頭上，一排細小的白色塑料紐扣，緊緊鎖住起皺的喉結，或許我的外公覺得接受記者采訪，理應如此打扮。需要交代的是，在外公更換服裝之際，我咽下了外婆端到我手裡的一碗糖氽蛋，裡面一共趴着四隻蛋，這是我們當地的鄉風，客至必待以糖茶和點心，必請吃雞蛋一雙，因我屬于貴客，外婆又多加兩隻蛋。盡管我的肚子裡，已趴着兩碗小馄饨，出于禮節我隻好又吞下兩隻糖氽蛋，但是外婆一直用她的老花眼盯着我，不一會兒，另兩隻糖氽蛋也落進我的胃。這樣，我的胃裡一共趴着兩碗小馄饨、四隻糖氽蛋，盡管如此，卻并沒有出現耳鳴、腹脹、眼花等不良現象。下面引用的這些外公原話，是大約兩次談話的綜合，談話地點都是廿四間廂廊上。在一片從天井灑下的晨曦中，我的外公端坐在椅子上，兩手十字交叉，開始直抒胸臆，因為涉及戰争和流血，表情比較凝重，他的開場白是這樣的：親愛的塌鼻，請記住這個時刻，一九三七年八月十三日上午九時十五分，請永遠記住這個時刻，他媽的！小日本居然動了手，好家夥，這夥狗娘養的真是吃了豹子膽，卵子那麼點大的國家，竟敢跑到中國來撒野，并且撒了一次又一次，真是大白天做黃粱夢——其下場，自然是跟他們膏藥旗上畫的一個樣！不過，跟七年前不同，這一回小日本完全發了瘋，飛機多得像蝗蟲，嗡嗡嗡嗡，遮天蔽日，軍艦多得像蚊蠅，嗚嗚嗚嗚，停滿了黃浦江。山芋一樣的炮彈，怪叫着從頭頂飛來飛去，在鬧市裡爆炸，哭爹喊娘聲，現在一想起來，還讓我兩股顫顫，頭皮發麻，死去活來。那是一場嚴酷的戰争，蘇州河、黃浦江、南京路，統統成了戰場，為了阻止小日本，到後來，中國軍隊隻好用沉船的方式，在黃浦江上設置障礙。分分鐘都能聽到爆炸聲，不是從江面傳來，就是從碼頭傳來，每天都有人死去，不是被中國人打死的日本人，就是被日本人打死的中國人，當然，也少不了被中國人打死的中國人，這可不是我空口說白話！那個禮拜六，中國軍隊在外灘炮轟日艦，一顆炮彈落到了和平飯店附近，在人群中開了花，媽了個逼的，放炮人的眼睛長屁眼上了！這發錯彈，造成幾百号人被掼翻在地，許多人再也沒爬起來過，我們店的客人、百樂門舞廳的白牡丹小姐，那會兒正在外灘拍婚紗照，一聲巨響，她的一條胳膊不見了，在一炮仗遠的彙豐銀行石獅子肚皮下才發現。我看到有個小女孩，趴在一個女人身上，女人肚皮破了，灰色的内髒流在發燙的柏油路上。穿短腳褲、戴口罩的士兵，推着平闆車，把被炸死的人，裝進白木闆釘起來的薄皮棺材。那些日子，花園橋上的人，比季節交替時過江産卵的魚蝦還多，肩挑手拎，背馱臂扛，失魂落魄地，從鋼架橋上噔噔噔噔跑過，朝公共租界，潮水一般湧來。那些有錢人，把一捆捆金圓券，綁在腰間，把沉甸甸的金條揣在懷裡，十根手指頭上，都戴滿了戒指，戴不下的，就用麻繩穿起來，拴在腰上或頭頸上，一跑起來，渾身嘁哩喀喳響，仿佛山間鈴響馬幫來。花園橋一頭連着外灘，一頭連着禮查飯店，禮查飯店屬虹口區，是日本人的地盤，“八·一三”後，禮查飯店就倒竈了。租界關閉了大門，小日本趁機出動飛機，把租界外等候開門的人，炸成一團團模糊血肉。租界邊緣湧現了許多的棚戶，大世界、城隍廟、老天主堂、魯班殿、黃酒公所、煤炭公所、梨園公會，都成了臨時避難所。每次外出，都可能一去不複返。街巷裡，到處是帶鈎刺的鐵絲網，紮着綁腿的軍人沒命挖着塹壕，用沙袋堆起一個個街壘。那個午後，我去先施公司辦事，那是一個晴轉多雲的八月的下午，魔都的天空有着平日少見的湛藍，空氣稀薄敏感，陽光亮得晃眼，一路上，我走得十分小心，在一個十字路口，我站在遊步道和車道交叉口，跟大概十多個人一起等紅綠燈。有那麼一瞬，四周變得十分安靜，接着，一個大家夥帶着尖銳的呼呼聲，旋轉着，朝着先施公司泛着金光的建築飛去，一聲巨響，一股熱烘烘的散發着焦味的氣流，将我掀翻在地，濃煙和灰塵嗆得我根本沒法喘氣，石塊和殘片雨點似的砸在我身上，我抱着頭，縮成一團，心想這條命保不保得牢，就看老天爺啦！過了大半個時辰，我睜開被灰塵封住的眼睛，一股濃重的血腥味湧入鼻腔，我看見身邊，有大半截血糊淋拉的女人腿，套着黑色絲襪的腿上還系着一隻小羊皮系帶高跟鞋，媽呀！我吓得魂飛魄散。透過木頭與水泥碎片，我看到一個毫無遮掩的頸項：一副标準的上班族打扮，大翻領格子襯衣，襯衣的領子翻在西式罩衣領子外面，腦袋已不知去了哪裡。一輛倒栽蔥像木炭頭一樣的黃包車、幾部冒着濃煙隻剩一副骨架的小包車、被炸斷的馬路、倒在馬路中央還在眨巴的紅綠燈，在一片焦霧中，雜亂閃爍的紅綠燈格外鮮豔。我心驚肉跳地，收回目光，當我發現自己的腦瓜手腳俱在，不由一陣激動，一動渾身火辣辣痛，原來，我被一塊崩斷的水泥預制闆壓住了。我待在屍塊和水泥塊間，不知道有多久，碎石還在飛濺，四周傳來各種叫喊聲，之後是警笛的呼嘯和雜亂腳步聲。不知何時，有個人跑到我身邊，他跑過去，又跑回來，撣去我身上的水泥沫和碎塊，對我彎腰察看，亮閃閃的鋼盔晃得我眼暈。他高聲叫出我的名字，搖晃着我，使我疼痛的地方愈加疼痛，他撩起我的衣服，看了又看，叫來兩個人，搬走我身上的水泥預制闆。你沒事吧？在了無生氣的廢墟中，他熟悉的聲音，讓我的心像是被開水狠狠燙了一下，淚水頓時湧出我的眼眶。我試圖站起來，卻感覺雙腿像彈琵琶，一軟又癱坐回地，胃裡像是翻江倒海，我坐在瓦礫堆上，嘔了很久，五髒六腑都差一點嘔出。他伸出戴着袖章的手臂，不由分說背起我，踩着瓦礫，瘋了似的跑起來，不知他哪來這麼大的力氣。我的耳朵貼着他的背脊，聽到他粗重的喘息聲和心髒的劇烈撞擊聲，覺得自己這輩子真是碰上了好兄弟。他背着我穿過殘垣斷壁，繞過坍屋破樓，震歪的門框和大量碎玻璃，一個勁兒地跑啊跑，一直将我背到店裡，交到我的父親手中。他用袖子拭着額頭，水都沒顧得上喝一口，跳上一輛吉普車。車子開動時，他把臉轉向了我，他的笑容疲憊而恍惚，仿佛我們已相距萬裡。仗打得越來越兇，整個大上海像一口沸騰的鍋，每個人都隻有一個念頭：離開上海！離開上海！人們拖家帶口地，蜂擁到碼頭和月台，鋪蓋箱籠滿地，哭喊叫嚷回蕩，火車車頂蓋上，也坐滿了人，火車聽到飛機聲，就躲進隧道，坐在頂上的人就被刷了下去，哀号聲被夜風蓋過。為了躲避轟炸，船隻有晚上開，碼頭不敢點燈，人們在推擠中紛紛落水，船在慢慢下沉，跳闆上依然有人擁上，一聲悶響，跳闆斷裂，更多的人落入漆黑江水，江面上凄厲的呼救聲，令人脊背陣陣發冷。城市變得空空蕩蕩，到處是緊閉的門窗和栅欄，即使沒有實行宵禁，亦是門戶緊閉。槍炮聲和防空警報響個不停，照明彈在頭頂開花，把世界照得比舞台還要雪亮。屋外，除了軍車的呼嘯聲，就是冷風、狗吠和街燈投下的陰影，除此以外，遠處遲鈍沉重的炮聲，成為我們耳朵裡回響的唯一聲響。租界裡，隻有糾察隊是活泛的，那些打着綁腿、戴三角帽的糾察員，褲腰後别着小手槍，騎着自行車，吹着哨子，晃來晃去，沒事幹時，就湊成一桌，打起了麻将和紅五。人一旦沒了安全感，穿得光鮮就失去意義，物資也越來越緊張，米、面包、煙草和各種食物，都難以搞到。常常地，一連幾個小時或幾天都沒電，我們隻好在煤油燈、燭光和電筒光裡打發時間，隻有熄了火的爐子和覆滿灰塵的工作台陪伴我們，盡管屋内空氣渾濁，總好過露宿街頭。我的父親把四十瓦的燈泡，換成了十五瓦的，不光是節約，更為了安全，當我們的眼睛習慣了黑暗，也就顧不得體面，穿着睡衣和睡褲，扣子一顆也不扣，打着赤腳，在黑暗中吃着碗裡的食物：一碗冷泡飯、半瓶黴腐乳或嚼幾根黴幹菜。我父親把長衫撩起，塞進褲腰，蒼白着臉，兩條腿不受控制地抖動着，他有時走到窗邊，猛地拉開窗簾，或者勇敢地把頭探出去，沖着黑暗破口大罵幾聲，然後把門反鎖，插上插銷，把沉重的橡木凳子擱在門口，頂住門。我和王小毛還搞來沉甸甸的沙包，壘在玻璃櫥窗四周，避免邪惡的流彈。戰争持續到第三個月，上海市民麻痹了的心情，被蘇州河邊一座建築吸引。整整四天四夜，我和王小毛趴在一覽無餘的江岸邊，呼吸着深秋滞重的空氣，眺望對岸，中國軍人和日本軍人，隐蔽在餘燼未熄的碎瓦頹牆間，雙方直線距離僅二三百步。夜晚，照明彈把大地照得雪白如閃電，發現敵軍偷襲，岸邊圍觀的人群立即大喊大叫，敲起鑼鼓和臉盆，拼命提醒守軍注意。若是大白天，人們就在黑闆上寫字、畫圖，向對岸守軍報告。狡猾的小日本，占據了銀行倉庫，在樓頂升起氫氣球，觀察我方戰場。一次，二十餘個日本軍人，打着旗語，朝我方陣地靠攏，被一位中國士兵發現，那位中國士兵，全身縛滿手榴彈，從樓頂對準敵兵一躍而下，在爆炸聲中與小日本同歸于盡。這些事兒，就發生在我們眼皮底下，蘇州河兩岸的人們，紛紛流下熱淚。他們一直在争鬥，胸佩決死标志，個個卷着衣袖，鋼盔閃閃發亮，每一個人都寫下了遺書，緻爹緻娘緻媳婦緻孩子。他們駐守在屋頂、樓道和每個房間每個窗口，用機槍、步槍、手榴彈、迫擊炮彈，回敬小日本。戰鬥間隙，他們用沾滿稀泥和灰土的手，抓着送到陣地上的燒餅，困難地吞咽着，還高唱《義勇軍進行曲》。接下來是肉搏戰，你給我一刀，我給你一刀，每目睹中國軍人消滅一個小日本，大家就大聲歡呼，敲鑼打鼓，像過節一樣熱鬧。哦，這期間還發生一個難忘的插曲，那個清晨，透過硝煙、大火，我們望到布滿榴彈炮和機槍彈痕的倉庫上方，升起了一面國旗。看了報紙我才曉得，一位身穿童子軍制服的姑娘，為了鼓舞士氣，把四米長的國旗纏在腰間，冒死送到了陣地上，那位姑娘太有種了，真是一條女漢子！綿綿秋雨洗刷着城市的街角，閘北攻陷後，我們決定放棄店鋪，開始一刻不停地打點回家的行頭。我的父親吩咐我把銀兩縫進衣服縫隙和衣角，把金條縫入鞋底，對裁縫來說這些不算是什麼難事，難的是他讓我拆了又縫，縫了又拆，搞得我幾近崩潰。我的父親把縫着金條的鞋子、縫着銀兩的衣物，裝入了手提箱，打道回府之前，給了王小毛一隻金戒指，交代王小毛看守店面。考慮到路上不安全，我們從諸暨繞道回東陽，我們翻山越嶺，快到鄰北周時，遇上了日本人，逃命途中，不慎丢失了那隻沉甸甸的手提箱。我拼命回憶，估計是從一個泥坎往下滑時給弄丢的，那會兒日本人的槍聲，正追着我和我的父親，當時我們誰也沒想到那隻皮箱。記得那是個有月亮的晚上，我們一路往回尋找，卻一無所獲。我的父親一回到家，就生起了怪病，待在屋裡不出來，一把白胡須也髒兮兮的，嘴裡念經似的，老是說這句話：哎呀，我的金條啊！哎呀，我的金條呀！我隻好寬慰他：阿爸，不要苦痛，強盜不會白拿去。我的外公說到這裡，已經完全沉浸于一種極度的消極、憂郁、近乎悔恨的狀态中。作為淞滬抗戰的見證人，外公滔滔不絕地，對我叙述了一個上午，在憤怒驅使下，我奮筆疾書，圓珠筆沙沙作響，發出陣陣蠶寶寶吃桑葉的聲音，一口氣記滿一整本采訪本。我從包裡掏出第二本，接着記，不一會兒，第二本采訪本也記滿了三分之二。在此期間，我喝了外婆兩次為我添的糖茶，咽下一根嫩乎乎的玉米棒、兩隻芋艿和十幾片番薯片，整個采訪過程中，我幾次打開本子，又合攏，旋開筆蓋，又蓋上，肚子越來越飽脹，胸中充滿對小日本的深仇大恨。午飯時間到了，外公沒有喝酒，隻是吃了一個饅頭，喝了一碗豇豆粥。吃完飯，太陽已照在廿四間的窗棂上，外公本人也躺回那把眠交椅裡，憑良心說，我不想再打攪外公，何況我本人由于忍不住又吃了幾塊黴幹菜炖肉，腸胃超負荷，昏昏欲睡，像是得了胃下垂。然而在敬業精神的鼓舞下，我懇請外公再幫幫忙，指出盡管他早上所述内容，盡管極具史料價值，卻較難刊登，正面戰場的抗戰盡管十分嚴峻，但抗戰勝利靠的并不是國民黨，堅持政治家辦報的精神不能丢。另外，杭州的報紙，報道上海發生的事兒，也不太靠譜，因為那是上海記者該幹的活兒。我對外公指出，說得不太客氣一點，早上他跟我講的那些，基本沒用。基于寫一篇轟動性報道的想法，我央求希望外公的料，能夠抖得多些、再多些，否則，我就出不來好稿，一旦出不來好搞，新聞獎就同我渾頭渾腦不搭界了，我的中級職稱麻煩也就大了，把大頭照貼到食堂門口，更成了八竿子都打不着的事了。我的采訪對象陷在椅子上，陷入沉思，看得出被我的真誠所打動，并且相信他終将幫到我。因此，當我再次打開本子，旋開筆蓋，外公一扭脖頸，解開的确良假領頭最上面的兩顆扣子，振作起精神。對那難忘的一天，他以略帶點沙啞和疲憊的聲調，開了腔：親愛的塌鼻，民國三十二年農曆四月十九日，那天是上宅市日，臨近晌午，我正擔着一桶料，來到萬人洞邊，替一壟芥菜地施肥，附近許多人正割着小麥。這時，從北面傳來發動機聲，兩架義烏方向飛來的飛機，并駕齊驅，尾巴噴出白霧，在空中留下一溜奇形怪狀的蘑菇雲。我把料桶一扔，往一棵苦槠樹跑去，樹下有兩個人，飛機向我俯沖過來，若不是沖着我，也是沖着那棵苦槠樹而來。飛機飛得很低，帶着隆隆作響的閃光的螺旋槳，都快碰到大樹的樹尖了，我不但看到機尾上的膏藥旗，還清清楚楚看到駕駛艙玻璃罩内，那個戴着飛行帽的兇相畢露的駕駛員，咧着嘴，像一頭豺狼。一梭子彈幾乎擦着我的身體，紮進泥土，泥土噗噗濺起來，身邊傳來一聲慘叫，啪！一股熱熱的血濺在我臉上，一個正在樹底下吃飯的人，腦漿濺出，撲倒在地，另一個臉被打爛，像摔破的雞蛋糊在臉上。我發現自己還活着，撒腿逃離了苦槠樹，緊跟而來的一架飛機，肚皮裡面掉出一顆山芋似的炸彈，地上爆出一團火球，那棵活了幾百年的苦槠樹，被連根拔起，倒插在地，地面炸出一個大坑，熱浪将我掀翻在地。兩架飛機掉轉頭，朝村莊穩穩飛去，這時遠處傳來馬的嘶鳴，塵煙滾滾，一面膏藥旗從田野盡頭露了出來，槍聲響起，幾個正在割麥的人，稻草人一樣栽倒。我像踩着風火輪，拼命地往村莊跑，子彈尖叫着追逐着我，一顆子彈帶着氣流，把我的鬥笠也打沒了。一個手持鐮刀，跑在我身邊的人，突然停住，我一扭頭，他的雙眼中間，冒出一個血窟窿。日本佬打來了！我邊跑邊大聲喊，剛剛跑到餘慶堂前的鄉場上，兩架飛機，前面一架專門負責掃射，聽上去就像放炮仗。另一架從肚皮裡倒出更多“山芋”，跟空氣摩擦發出的嗚嗚聲，跟鬼叫一樣。爆炸聲吞沒了狗叫豬嚎和人聲，村莊着火了，火光像織綢的梭子，掀起黑色的濃煙。我跑進屋，一眼看到爹娘，躲在被子裡瑟瑟發抖，小娥一手搖一個篾籮，哄着哇哇哭喊的孩子，馬坦牛坦一見我，臉朝下，爬出篾籮，咿咿呀呀地朝我爬來。“快點逃命啊！”我一把抱起雙生子，沖阿爸姆媽喊。“你快逃吧！”姆媽憂愁地說，“我小腳逃不動的……”我阿爸隻顧着發抖，一句話也說不出。說話的當口，小娥已經換上了我的外套，她還抓了一把鍋竈灰，抹在臉上，一張臉同包公一樣。“我們可以躲到閣樓上。”她鎮定地說，“生死由天不由命，你快走吧！”她催促着，歎了口氣，接過孩子們。我一想，我不能把蛋都裝在一個籃子裡，我從她手裡奪過馬坦：“你帶着牛坦，快跟阿爸姆媽上去吧！”沒時間再多說多想什麼了，我等他們上了閣樓，抽掉樓梯闆，用稻草和柴火把樓梯口封實，從下面看不出什麼破綻，我把樓梯扛到後院，藏在陰溝裡，用稻草和麥磨蓋住，然後跑回竈頭，用一隻粗瓷碗在鍋裡舀了一碗夾生飯，把馬坦往胸前緊緊一裹，朝閣樓望了一眼，就頭也不回地沖出台門。我一心念着社姆山上的靈峰寺，腳不着地往幾裡開外的山坳裡跑，發現一隊日本人的馬隊沿着溪灘而來，我跳入溪灘，站在齊腰深的水裡，身體護着馬坦，像壁虎一樣貼在散發着腥氣味兒的溪岸邊，頭貼在塘坎的茅草蓬裡，直到馬隊走完。馬坦這孩子很乖，也可能被吓傻了，一聲都沒有吭。社姆山上，有許多逃上山的村民，我被什麼東西絆了一下，馬坦摔了出去，哇的一聲哭起來，我一看是個墳包。山上有個靈峰寺，寺下有個斤絲潭，寺裡有個叫永生的和尚，給大家拿來水和番薯藤熬的粥，還給了馬坦一隻熱乎乎的番薯。我這才發現自己兩腿發軟，餓得前胸貼後背，從家裡帶着跑出來的那碗飯，早已不知去哪了。大家躲在山洞裡，沒人說一句話，每聽到槍聲，我的心就揪緊得像是要淌出血來。整整一個晚上，我趴在潮濕的散發着腐草氣息的岩壁上，支棱着耳朵，瞪着眼睛，望着村莊方向，全身糠篩一樣抖個不停。這位上宅大屠殺的幸存者之一，說到這裡如同寒蟬噤聲。火光映亮了閣樓，炒豆子似的槍聲，越來越近，除了爆炸聲，還混雜着人畜的哀号。你聽到一陣急促的腳步聲，滾過卵石路，越來越清晰，之後是哇啦哇啦的說話聲，廿四間的台門被踢開，一梭子彈打在堂屋柱子上，木屑四濺，有幾顆打在牆壁上，彈了出去。你看到敞開的門内，探進一把又長又亮的刺刀，接着是一隻深黃色高筒皮靴，然後是半個罩着迷彩的鋼盔，然後是一整個傾斜的肩膀和黃背包，一個端着槍，彎着腰，邁着羅圈腿的日本人，完整地出現在你的視線中。借着窗口反射進的微弱光線，你看到公公把臉埋在稻草堆裡，污濁的空氣中，婆婆閉着眼，嘴裡無聲地念着阿彌陀佛。你懷裡的牛坦咧着嘴，一隻小拳頭塞在嘴裡，你汗濕的手捉住他的小手，輕輕握了握，那隻小手回握你一下，甜甜地笑着。不斷響起皮靴踏在茅草和柴火上的聲音，一個接一個，總共三個日本人，出現在門堂内，走在中間那個，穿一件滿是褶紋卻非常白的襯衫，留着黑髭，腰上挂着刀，站在天井裡吸煙，嘴邊的煙火頭閃爍。兩個日本人，拉着槍栓，一個戴眼鏡的日本兵，沖着柴火堆刺了一下，又将瓦罐打得粉碎，另一個用槍尖挑翻雞舍，進屋翻箱倒櫃，提起槍托，砸掉銅钿櫥上的鎖，扯出荷花被和幾匝土布，抖在地上。戴眼鏡的日本人，往帳子裡猛刺兩下，棉絮飄起，他跳上床，摘下布帳，連着帳門上的繡花帳眼一并取下，反手塞入背包，他伸長脖子，直愣愣地打量着牆上一面小鏡框，裡面有個身穿月白色旗袍走在湖邊的袅娜女子，旗袍的一角被風吹起，露出一截細白的腿。戴眼鏡的日本人，摘下鏡框，用袖口擦了擦，剛收入懷中，背後突然傳來一聲長号，唇上長着黑髭的日本人，伸手給了戴眼鏡的日本人一巴掌，奪過鏡框，咧開嘴，口中念念有詞。戴眼鏡的日本人嘴角淌着血，在挨了第二個巴掌後，開始回擊，兩個人在屋裡厮打起來。不要臉的狗東西，連我的照片都搶！你心中痛罵道。牛坦睜着亮眼珠，看着你，你低頭親了親他的額，他皮膚下的血管，像淡藍色的蜘蛛網。你解開紐扣，手指哆嗦得厲害，将腫脹的乳頭塞入牛坦的小嘴，他乖巧地含住，靜靜吃起奶來，還不時地伸手摸摸你的臉。一排子彈在樓闆上，打出一行整齊的窟窿，有幾顆鑽進柴草窠，稻草飛起來，正吃着奶的牛坦，渾身一震，吐出奶頭，癟了癟嘴。透過地闆的縫隙，你看到唇上長着黑髭的日本人，沖戴眼鏡的日本人怪叫着，拔出手槍朝天放了幾槍，又拔出佩刀，對着空氣揮舞着，眼珠活像兩顆燒熱的煤球，戴眼鏡的日本人，一見這陣勢，咧着被鮮血浸透的牙齒，一路狂叫着竄出屋子。牛坦力道很大地哭起來，你看到公公從稻草堆裡，猛地探出頭，他的臉白得像一張紙，又一頭紮進稻草堆，婆婆吓得縮成一團。你猛地摟住牛坦，用乳房堵住了牛坦的嘴巴，你的力氣是那麼大，像是要把他重新塞回肚子裡，牛坦的哭聲頓時像被一大團棉絮塞住了，小身子有力朝後挺着，兩腿蹬踢着空氣。日本人竄入竈間，一個用槍柄把壇子戳了個洞，米酒流了滿地，另一個踩上竈台，摘下禮籃，取走裡面一塊火腿肉。那個唇上長黑髭的日本人，在臨走前，掀開米缸蓋，解開褲子上的紐扣，露出生殖器，朝缸裡撒了一泡尿。趙金川抱着馬坦來到村口，錦溪橋下，近百米竹林已成一片焦土，村莊冷冷清清的，隻有燃燒的房梁發出的倒塌聲，空氣裡充滿血腥氣和焦味，到處都是屍體、變黑的鮮血和燒焦的房子。豬躺在圈裡，滿地是血，兩隻後腿沒了。一些人在火燒屋基上，邊哭邊挖着剛收割的殘存的火燒谷。他跑進廿四間，看到阿爸坐在地上，抱着頭，媽媽仰着脖頸，喉嚨口一顫一縮，手一把一把地揉着胸口。他看到小娥抱着牛坦，像魚一樣沉默，牛坦那張五官緊湊的小臉，已經變成了青紫色。夜裡，無家可歸、點着稻草火把的人，遊魂一樣在村莊裡遊蕩着，在渾濁的錦溪邊呼喊着，橘黃色的溪水在火把下痙攣，混合着各種招魂的人聲和銅鑼聲。後半夜，下起了暴雨，澆滅了燒焦的房梁，沖刷着地面的血水，制造出地獄一般的效果。據《東陽縣志》第271頁記載：民國30年（1941）4月，日本侵略軍分兩路大肆騷擾南鄉。5月14日，日軍400餘人，在蕭山僞軍帶領下，從諸暨牌頭經義烏蘇溪，進入東陽境内，到達茅棚後，一路過楊樹蓬小嶺頭，撲向陳村。日軍主力中午紮營上宅，次日炮轟縣城，并分兵竄擾北鄉11個都鄉，炸毀房屋1096間，震塌214間，死160人，傷63人。（——作者注）