杜鵑握手 一萬
時間：2024-11-07 10:20:15
1．某雖不才，但愛國向來不肯後人。誰都知道“一·二九”運動，但卻未必清楚，1935年12月9日那天的遊行示威規模并不大，遠不如一周之後的12月16日。“一二·一六”運動聲勢浩大，我是積極參與者，奉命騎着自行車來回穿梭，在各路遊行隊伍之間擔任交通聯絡員。警察有專門的自行車隊，學生也必須有這樣的工具，與之對抗。連日大雪，樹上挂着晶瑩的冰溜子，所幸路面的積雪已基本鏟掉化淨，不影響騎車。自行車帶着我，刀片一般切入寒風之中。那種鋒利，令人何時回憶起來都要本能地哆嗦。跑了一陣，熱氣散發出來，方才頂出表面的寒意，我小臉開始發紅，額角開始滲汗。毫無疑問，西直門又已關閉，燕大和清華的學生要想進城，隻能像上次那樣自己動手。但是經過上次的教訓，再想故技重演，恐不那麼容易。因而組織者決定裡應外合。我的任務，是先行打探西直門方向的情況。趕到西直門，卻發現根本無法接近。周圍布置有大量的軍警，還架着機關槍。我随便數數，軍警裡三層外三層，少說也有八百人，機關槍二十多挺，都擺在沙袋後面。除了警察和憲兵，從臂章上看還有二十九軍的士兵，背後都插着傳說中的大刀片兒。探明情況，我趕緊跨上車子，回去報告。組織者看來有好幾個，但我隻認得北師大的師姐林穎。他們商量一陣，又讓我飛車聯絡别的學校，通知修改遊行線路，避開王府井和東交民巷，改道東行去外交部街。外交部街過去叫石大人胡同，得名于明朝權臣石亨。土木之變後，石亨輔佐于謙保衛京師，後又參與奪門之變，擁立英宗複辟，直接導緻了于謙之死。他雖然因此暴得富貴，但最終還是因為橫行不法而死于獄中。睿親王多爾衮的府邸也在這條街上。可遊行隊伍的目标并非睿親王府，而是侯爺石亨的舊宅。那裡先是清政府的工部寶源局，亦即鑄币廠；寶源局撤銷後，外務部又在原址建起迎賓館，所謂外交大樓。袁世凱當總理時，曾率内閣在此辦公，如今則即将成為冀察政務委員會的所在地，延續此前的行政院駐北平政務整理委員會。政務整理委員會前面帶有“行政院”字樣，是國府的派駐機構，冀察政務委員會則完全不同。我必須立即趕到王府井一帶，通報那裡的遊行隊伍調整路線。對于王府井，我早已輕車熟路。中原公司和國貨售品所的北平分店都設在那裡。雖然還隻是土路一條，店鋪也不多，不如前門、東四牌樓和鼓樓大街熱鬧，但已有後來居上之勢。不過我熟悉此地并非因為中原公司和國貨售品所。我需要購買的貨物不多，但看電影的次數不少。平安電影院和光陸有聲影院都離此不遠。這兩個電影院跟我上次請客的“真光”屬于同一檔次，在京城頗有影響。尤其是剛剛落成的光陸有聲影院。這家電影院的股東，有佟麟閣、馮治安、劉汝明等二十九軍将領。都知道馮玉祥是基督徒，曾經讓一個團的部隊在信陽城南的浉河邊集體受洗，故而軍中的基督徒很多，佟麟閣尤其虔誠。我初入學時，這家影院還在米市大街上，租用着基督教女青年會的大堂，今年夏天剛在東單北大街西總布胡同西口建起自己的影院。新蓋的廁所尚且香三天，何況電影院。我一直思謀着想請林穎和齊婉茹來這裡看場電影，可惜一直未得機緣。當然，那時我絲毫顧不上光陸有聲影院。促使我一路飛奔的動力，其實也不是王府井大街，而是東交民巷。大概因為高亮的操作失誤吧，北京城内水井超過兩千，苦水十有八九。因而這條街上的那口甜水井顯得彌足珍貴。明成祖定都北京之後，這一帶曾經建起十座王府，因而得名十王府街，清代改名為王府井。這隻是國人的稱呼，洋人稱之為WilliamsonStreet，因為英籍澳人威廉姆遜在這條街上經營有方，影響很大。而他之所以要在這一帶經營，是因為東交民巷近在咫尺，洋人也好使館也罷，全都麇集于此，他的生意得享地利之便。東交民巷本名東江米巷，元時這裡有漕糧進京的水關。明代的禮部、鴻胪寺和會同館也設立于此。會同館主要接待安南、蒙古、朝鮮、緬甸等四個藩屬國的使節，俗稱四夷館，因此蒙上外交色彩。根據《辛醜條約》，這裡已是國中之國。國人稱之為東交民巷，洋人則呼為使館街。四周築有高約六米的圍牆，上置碉堡八座，出入均須通過衛兵把守的鐵門。東、西、北三個方向，原來的建築都被拆除，留有百米左右的開闊地帶，平時作為操場，萬一再有類似義和團圍攻的事件，也清理了射界，便于防衛。一周之前，遊行隊伍抵達王府井時，幾十米外的東交民巷不僅布滿中國軍警，使館區的衛兵，尤其是日本使館裡的軍隊，也已經沿街架好機槍。如此局勢，不是一觸即發，而是不觸也發。最終果然上演流血事件，好在無人喪命，也沒有發酵擴大。林穎他們根據西直門的動向判斷，東交民巷和王府井一帶必然也有重兵把守。為排除幹擾、順利達到目的，我得緊急通知預定經過此地的遊行隊伍，迅速調整線路。一路飛奔，随着汗水的溢出，我的激情也越發高漲。畢竟我從未參加過如此宏大的運動。從橫幅标語上看，出動的不僅是大學生，很多中學生也參與進來。那一張張稚嫩的臉龐令我突然有種天降大任的感覺。我就像個稱職的傳令兵，每經過一支隊伍，便下車匆匆通知領隊，然後再度雙輪疾馳。我騎得既猛且快，大腿根磨得發燙。怪不得投閑置散的劉備要感慨髀肉複生。最終我沒有耽誤事，這個方向上的遊行線路全部順利調整，沒被東交民巷耽擱。完全出乎意料的是，其間我竟然見到了久違的故人靳懷剛。我很奇怪，他并非中國大學的學生，怎麼會出現在這所學校的頭排。然而此情此景已無工夫叙舊探究。我略事寒暄，在他肩膀拍一巴掌，便趕回去複命。那時懷剛他們的隊伍已經進入王府井大街。他們掉頭之後，軍警卻沒有随之撤離。也就是說，他們成功地消解了部分圍堵兵力。2．學生遊行，市民圍觀，隊伍越來越長。走到中途，劉成彩赫然入目。我更加意外，随即停車詢問緣故，順便也歇口氣。劉成彩笑道：“想來想去，抗日愛國，我也不能落後。你這一路飛奔，必是聯絡，要找誰呢？”我答道：“你能這麼想，我很高興。不說了，我得趕緊去找林穎。”找到自己的隊伍，我幾乎已經累癱。這大半天我幾乎跑遍了半個北京城。然而見到婉茹，我立即又有了精神。她正在散發傳單，跟林穎一起。集會當場通過了五項決議：堅決反對日本侵略；反對華北一切傀儡組織；誓死不承認冀察政務委員會，收複東北失地；言論出版集會自由；罷工罷市罷課。這些條款應該是事先拟好的。組織者每念一條，下面立即歡聲雷動地表示同意。婉茹他們散發的傳單，基本都是這些内容。走着走着，行進速度不斷降低，直到完全停止。前面傳來消息，大批軍警攔住去路，對空鳴槍，不準通行。這麼多人麇集于道，不能前進，激情與能量無法釋放，學生們自然越發焦躁。而遊行到現在，很多人未吃中飯，饑餓也試圖吞噬他們空蕩蕩的胃。雖然偶有市民商販送來熱水、油餅和點心，但終究是杯水車薪。天色向晚，局面漸趨混亂。正在此時，前面的隊伍忽又移動起來，内心強大的壓力終于有了些許出口。此時林穎已不見蹤影，大概已到前面指揮。我推着自行車，緊緊跟在婉茹旁邊。走着走着，我們突然陷入包圍，大批軍警手持軍械以及高壓水槍，跟同學們互相推搡。學生們也是有備而來。很多人掏出石灰石塊，朝軍警扔去。還有人試圖争奪水龍頭。我和婉茹身不由己，逐漸進入一線，直接跟軍警對峙。突然，我感覺好像有碎石砸在臉上，既冷且痛，原來是高壓水槍。我和婉茹都被擊中。那可是隆冬時節，樹上還挂着晶瑩的冰花。婉茹啊地驚叫一下，本能地轉臉撲向我。我雙手一松，自行車立即倒地。顧不上價值幾十塊大洋的車子，我啥都沒想，一把抱住婉茹，互相取暖。雖然彼此都穿着厚厚的冬衣，雖然周圍有要命的喧鬧，但我依舊感受到了強烈的女性氣息。我聞到了婉茹頭發的味道，感覺就像大别山鄉間成熟的稻花香氣，正在眼前随風搖曳。過去在那個時刻，父親往往會帶着我，跟随佃農看青，根據莊稼的長勢決定秋收時是原樣收租，還是定量讓課。我也感到了婉茹豐滿有力的乳房，像心髒那樣堅強地搏動。那種柔軟再度将我擊中。我感覺自己已經無力支持，眼看就要倒地。正在此時，水槍又一陣攻擊，擊中我們的側面。我們一陣驚叫，随即本能地分開。婉茹被人流裹挾漸遠，我在後面奮力追趕。那個瞬間，我感覺自己已經長大成人，對婉茹負有責任。此時軍警和學生已經完全混合，就像面與水黏結攪和在一起，水槍已經失效。我們有幾十人正在軍警的包圍之中。有個老兵一把揪住婉茹，試圖要将她抓出來，一個男生搶上前去，劈臉給了他一巴掌：“有種去打小日本！别對女同胞撒野！”老兵不覺怒發沖冠。他揪住那個男生，一把将他從人群中提溜出來。不是揠苗助長，而是旱地拔蔥：“奶奶的，要不是上頭有令，我一刀剁了你！父母花錢供養你念書，你卻要對抗政府！”兩人還在糾纏怒罵。罵着罵着，老兵突然丢開男生，揮起大刀旋風一般削将下來。冰涼的刀鋒閃過北平幽暗的夜晚，男生尚未來得及反應，右耳已經落地。我感覺如同過了半個世紀，鮮血才從男生的臉頰淌下，随即他本能地擡手捂住，哭喊道：“娘啊！”這個如同半世紀的瞬間，在我腦海中像彈簧那樣可以無限拉伸，也能無限壓縮。拉伸是為了确認同伴的傷痛，壓縮是想要忘記自己的恥辱。我突然想起疏遠已久的《聖經》上的話語。我确定無疑地感覺到自己跟大家的确是同一個肢體。刀砍掉不知名的男生的耳朵，我本能地感覺到了痛，更感受了恥辱。為入學面試時，自己關于崇拜的答案，也為童年時分，李家對馮玉祥所部的招待。宋哲元可是吃過我們李家的三八席面的：八涼八熱八火缽。這是信陽招待貴客的最高标準。而這一切，難道都是為了今天的羞辱？兩年之後，抗戰的槍聲全面打響，那首著名的《大刀進行曲》響起時，我依舊難脫羞辱之感。難道我們不是赤誠愛國的莘莘學子，而是漢奸鬼子賣國賊，該用大刀片兒伺候？我高聲罵道：“什麼抗日英雄，二十九軍都是漢奸！”我幾乎使出全身的力氣，但這話依然被黏結在喉嚨周圍，根本傳不出去，就像從糖稀中舀出一勺糖那麼費勁。我還要再喊，旁邊卻傳來了抗議：“别一竹竿打翻滿船的人！我們是三十七師學兵隊的，可始終跟你們站在一起！”三十七師學兵隊竟然都有人參加遊行，我簡直不敢相信。待要确認，那人已經帶着身邊的幾個同伴，匆匆離去。3．那片落地的耳朵就像一枚消聲器，隻是效果很短暫，喧鬧很快便再度回潮。警棍、槍托和刀背，不斷落向學生。我有心上前掩護婉茹，可是哪裡還靠得上去。這時兩個兵将我拿住，其中一個喊道：“乖乖跟我們走吧。上頭有命令，不會難為你們的。要不哪還有你們的小命！”多數同學已經驅散，我和反抗最為激烈的幾個一同進了最近的閣子，也就是警察局。不過當時的正規稱呼還叫公安局，改稱警察局尚需時日。婉茹也在，還有那個被刀片削去耳朵的同學，後來知道他叫陳寶玺。沒過多久，懷剛也被推了進來。難怪北平人管警察局叫閣子，它的确有點像閣樓。空地上用木闆搭成房子，外面刷着豬肝色。牆闆上釘着一排釘子，戶籍簿就那麼懸在上面。時值隆冬，雖然生着煤爐，但依舊嚴寒逼人，感受不到多少熱氣。婉茹額角邊的頭發上還結着冰。昏暗的燈光下，冰淩和她潔白的臉龐交相輝映。看見她我才想起自己。信手摸摸，外衣幾乎已成盔甲。兵部大臣的感覺，原來就是這等樣子。既然抓進來，當然得審問一番。我第一個受審。無非是姓名籍貫學校，等等。主持審問的那個看來是個頭目，肩章上有四顆星，四十多歲，模樣雖然還算周正，但卻是個羅圈腿，走路時左搖右擺，像個鴨子。我見了不覺心裡暗笑，便用京白念道：“小生李世棟，河南信陽州人士，國立北平師範大學學生，隻因時局不甯，強敵入寇……”羅圈腿飛快地笑笑，然後收斂神色，不急不躁地打斷我：“你知道這是什麼地方嗎？”“您說這是啥地方？中華民國的公安局，還是大日本帝國的警察局？”那人聲調不高，也沒拍桌子瞪眼，但言語中卻有一種不怒自威的煞氣。我雖然還在堅持，但内心其實已經有所松動。我仿佛聽到了初春時節冰層化凍的碎裂聲。羅圈腿朝後背上一靠，然後又坐直身子：“你想嘗嘗閣子裡的滋味？我可以保證，肯定比學堂新鮮。”“我跟你說不着。你叫宋哲元來。”我使勁挺直脖子，不再跟他廢話，免得吃眼前虧。“你這個狂生，還真想找打呀。宋委員長是你說見就能見的嗎？”“不見别人他也得見我。他欠我們小李家那麼多錢糧，屁股一拍走了人不說，還這樣對待債主？”羅圈腿仔細問問，知道李家和馮玉祥有點交情，但一時間又無法證實，不能繼續，隻得轉而審問懷剛。懷剛先拍拍我的肩膀：“到底是李家的公子。有種！”然而又沖羅圈腿微微一笑：“你還是别難為我們了吧。實話跟你說，前任北平市市長袁良，是我伯父的秘書；現任北平市公安局局長餘晉和，又是家父的結拜兄弟。你惹不起。”“你姓甚名誰？你伯父和父親，尊姓大名？”“伯父姓靳諱雲鵬，曾任中華民國國務總理；家父諱雲鄂，陸軍上将。在下坐不更名，行不改姓，靳懷剛。”羅圈腿滿臉晦氣的表情。他看看懷剛和我，又看看旁邊的學生：“這些都是你的同學？你能保證他們都是好學生，不是亂黨？”懷剛其實隻認得我。但他看都不看，便堅定地點頭：“那看你怎麼說。如果主張抗日救國無罪，那我們都是清白學生；如果主張抗日救國有罪，那我們就全是亂黨。”羅圈腿道：“天色已晚，路上也不安全。先委屈你們一夜，等我查實情況再說。”随即起身離去。沒過多久，兩個警士提着籮筐進來，上面蒙着棉布，一揭開，熱氣香氣同時逸出。是肉包子、鹹菜和小米粥。這股氣息令人柔軟。我感覺外衣上的冰淩幾乎要化凍。饑餓感又強烈起來，潮水沖擊沙灘一般。婉茹氣狠狠地罵道：“賣國賊！廉者不受嗟來之食，我不吃他們的東西！”說完就要信手扔掉。我趕緊伸手阻擋：“别價！你這是幹嗎？我跟你說，他們欠我們家的糧饷，至少夠咱們全校吃一年的包子！你就當是我們李家請的。再說這是他們自家的嗎？這是中國的物産！吃吧吃吧，吃飽了才有勁頭跟他們折騰。”懷剛聞聽不由得笑出聲來：“要論起來，我們家隻怕多少也有點欠賬吧。”我說：“咱們不一樣，咱們是朋友，不像他們，非得要當對頭。”說完便惡狠狠地啃将起來。我一邊啃包子一邊琢磨，如果當初沒在馮玉祥的十六混成旅身上抛撒那麼多銀錢，小李家的日子是不是比今天好過。想來想去，答案是未必如此。兵荒馬亂的，那些錢省不下來。沒有馮玉祥，後面不還有吳佩孚的敗兵，以及民國十五年的信陽圍城嗎？4．羅圈腿的确言而有信，次日一早，我們便安然歸去。回去之後才知道，絕大多數學生都被當場驅散，像我們這樣臨時扣押的不多，有包子吃的更少。進了公安局的，一時都出不來，經校長出面作保，方才重回課堂。起初我很擔心林穎，但是回到學校，卻發現她和那幾個組織者全都安然無恙。12月16日。在我的人生日曆中，這一頁一直舍不得撕去，一直保留着。那種難得的經曆是如此之寶貴，我無法想象還能重演。對婉茹身體的感覺，就像一枚楔子，牢牢地揳在記憶之中。那一天，仿佛是我的成人禮。我似乎突然明白了許多事情。安定之後，我試探着給婉茹寫了封信，邀請她到光陸有聲影院看新上線的好萊塢電影《一夜風流》。這是當年第七屆奧斯卡獎的最佳影片。電影的内容我當然不清楚，但從題目和海報判斷，應當适合我們兩人一同觀看。我立即鋪紙揮毫，将信草就。婉茹學妹妝次：家門不幸，孤身北上求學；師門有緣，北平與君結識。初承不棄，多有指教，感佩莫名，五内難忘。本欲當即與君結交，無奈自慚形穢，顧影自憐，未敢造次。前日遊行，君之風度和愛國熱情，多有木蘭氣勢，更令我等男兒羞愧。運動雖已結束，君之身影風采，猶萦繞于目，但覺相見恨晚。下周末光陸有聲影院上演新電影《一夜風流》，該片剛剛獲得美國第七屆奧斯卡獎之最佳影片獎，想來精彩可觀，特邀君一同觀影，以便增進交流，慰我幽懷。務請撥冗光臨，幸勿推辭為盼。不才李世棟頓首。如何才能讓這封信悄悄飛抵婉茹手中，而不驚動其他？想來想去，隻能用最笨的辦法，托付郵局。寄遞當日，天有小雪。我走出郵局，張開手掌，隻見片片雪花飛入掌心，很快就化為無形。我暗自祈禱，讓信來去有蹤，不像雪那樣在我熱情的懷抱無聲地融化。我的祈禱一定已被上帝聽到，婉茹來了回信。可惜的是，不是我想聽到的答案：世棟學兄案前：接君大劄，無任驚訝。君過譽太多，愧不敢當。抗日救國，本為我輩責任，雖為女子，豈敢後人。今強敵壓境，時局不甯，遊行請願，耗時甚多，此時正當努力學業，以備考試。觀影之請，礙難赴約，特緻歉意。想君通情達理，必能恕罪。小女子婉茹斂衽再拜。我無可救藥地患了相思病。所可恨者，不是婉茹拒絕我，而是她經常與高德睿一起。開春之後，尤其如此。某日我鼓起諸多勇氣，決定找她面談，但遠遠看見她的身影，那些勇氣便像掌心的雪般迅速化掉，隻得轉身躲避。等她走過去，再遠遠地跟在後面。婉茹徑直來到圖書館外的荷花池邊，坐下，打開書，卻沒有專心看，不時左顧右盼，若有所待。這是他們經常見面之處，看來是在等待高德睿。他胳膊上的傷雖已養好，但還是沒能參加奧運會。北師大的籃球隊，基本就是中國國家籃球隊。裡面的成員幾乎都是國手。上一屆奧運會，僞滿洲國意欲派短跑名将劉長春參賽，未獲國際奧委會批準，劉長春本人也拒絕這個漢奸名義。國府順勢責成有關機構急電通融，最終由張學良資助，劉長春代表中國成行。可惜一路海浪颠簸，他體力消耗太大，未能晉級。本屆奧運會，中國終于組成正式的代表團，參加籃球、足球、田徑、舉重、遊泳等項目，劉長春梅開二度，再度參賽。籃球以北師大的球隊為核心。本來有高德睿的名字，可惜他因傷不能成行。這次比賽在德國柏林舉行，中國代表團依舊要為旅費發愁，不得已派足球隊先行訪問南洋，以比賽門票收入填補。但到了德國，據說希特勒承擔了全部費用。中國和德國本來就比較友好，國軍大量使用德軍顧問和裝備。因此緣故，我心目中的三大怪傑的形象，又高了幾分。中國籃球隊的奧運成績固然不佳，但畢竟戰勝了法國隊。高德睿未能躬逢其盛，頗為可惜。我尤其希望他的胳膊沒有受傷。如此就不會有婉茹溫柔的撫摸，也不會有他如今的攪局。然而那天的情形很奇怪，高德睿一直不見蹤影。婉茹等了很久，隻得惆怅滿懷地離去。我與婉茹始終未交一語。因她根本沒有發現我。所謂惆怅滿懷，完全是我的主觀感受。多年之後，這個印象依舊頑固地存在着，不肯淡去。我感覺自己真切地體味到了婉茹的寂寞。不僅如此，在我的記憶中，最寂寞的還不是婉茹，而是她身下的石凳，以及旁邊剛剛綻露的荷花。她起身離開之後，同時帶走全部的溫熱，石凳不涼嗎？荷花再也無人相伴，豈能沒有怅恨？寂寞，婉茹的寂寞，石凳與荷花的寂寞，這陰慘慘的感覺深深地嵌滿我記憶的所有空隙，最終也許可以幻化為蚌體内的珍珠，但那過程必定要遍布痛楚。5．我的世界慢慢裂變成兩個部分。一部分是有婉茹的，一部分是沒有她的。有婉茹的部分風和日麗，面積極小；沒有婉茹的部分暗無天日，空間很大。我恨不得像吃餅那樣，一口咬掉沒有婉茹的部分，但這如何可能。北師大有兩個校區。意識到高德睿是競争對手之前，我感覺校園很廣闊，學生也很多；發現他們倆交往頻繁之後，空間似乎突然縮小，人員也相應減少，二人因此顯得越發突出。他們一定有個神秘的圈子，其中包括林穎，也包括好幾個我不熟悉的人，上次遊行應該被捕但沒有被捕的人。我很想走近婉茹。很想知道他們都在談些什麼，以便加入。但是很遺憾，遲遲沒有機會。那時各個大學結社成風，北師大也不例外，各種各樣的學社與讀書會活動頻繁，比如邀請魯迅先生這樣的名家前來演講。但我認定，林穎他們的組織沒這麼簡單，不是單純的學社或者讀書會。很有可能是共産黨。這個字眼李家并不陌生。我的堂兄世業，就是武昌起義之前在信陽鬧學、圍堵知州張書紳的那個，便同時加入過國共兩黨，最後死于共産黨的肅反，被溺死于信陽東邊光山縣的白雀園。共産黨本來就很活躍。《何梅協定》之後，随着國民黨勢力的被迫退出，共産黨的空間自然更加廣闊。無論誰與之有染，我都不會特别驚訝。總體而言，學生可能會畏懼與共産黨接近的政治風險，但從感情上卻始終無法讨厭人家。無論如何，主張抗日救國有錯嗎？主張民主自由有錯嗎？轉過年來的春天，有個周末，我再度找到婉茹，請她看評劇，梅蘭芳梅大老闆的新戲。過去兩次請她看電影都未成行，也許她不喜歡電影？既然這樣，梅郎足夠新潮了吧。聾子也能聽懂我的話外音，唯獨婉茹不能。她說：“很抱歉，周末我有事不能去，你約别人吧。”“敢情你不喜歡梅郎的戲？要不去廣和樓看富連成，或者到華樂戲院？楊小樓楊大老闆的永勝社老在那兒演。”“真是沒空。抱歉。”“周末還能有啥事？”“我已跟林穎約好，要出前門。”前門也就是正陽門，九門中的正門，專供皇帝車駕出入。門外店鋪林立，市井素來繁華。明代不準在城内開戲院，戲園子都集中在前門外。清代以降，天橋的平民市場也逐漸繁榮。出前門，就是逛街的代名詞。“不可能吧？你們也喜歡逛街？”“瞧你說的。哪有女孩子不喜歡逛街的？”婉茹這麼說時，眉頭微微一皺，眼睛微微向上，長長的睫毛像蝴蝶翅膀一般飛速扇動。看到這一切，我簡直目瞪口呆。似乎婉茹那長長的睫毛，是突然綻放的花苞，在某個春日沾滿露水的清晨橫空出世，直接抵達面前。那個瞬間，我幾乎失去語言能力，突然驚慌失措，張口結舌。雖被拒絕，但我并未垂頭喪氣，内心反倒暗自慶幸。我好像更喜歡這個過程。甯願停留在暧昧的美麗岸邊。換句話說，希望勝于結果。似乎隻有這樣，才能忘記童年的驚懼。就此放棄自不可能。我不相信婉茹的言辭，隻相信自己的眼睛。我決定跟蹤。那天夜裡，我又做了個噩夢，三娘拿着藥湯，非要灌我。我知道藥湯裡有毒，但渾身都不聽使喚，無力掙紮，無法躲避，也不能出聲。正在此時，娘從門前閃過，但對房内的情形渾然不覺；又一陣腳步傳來，有人掀開門簾朝裡看了看。我記得清清楚楚，房間如地獄一般幽暗，掀開門簾洩露進來的陽光，清楚地照出來人的臉龐。是婉茹。她長長的睫毛依舊像春日的蝴蝶那樣不斷忽閃。我使勁喊她的名字，但所有的音符都隻在胸腔内跳動，無法傳遞出去。燒有纏枝蓮花的藥碗越來越近，我清晰地聞到了毒藥的氣息。三娘的神情無比妖冶，堪比八大胡同門前的妓女，乳峰高聳，微微顫動。想挪開腦袋躲避，卻沒有力氣。我随即大叫一聲，射出精液，同時從夢中醒來。良久之後，心緒方才平靜。擦擦額頭的微汗，也堅定了天明之後的行動信心。吃完早飯，便推出自行車，早早埋伏起來，監視他們的行動。果不其然，高德睿出去後不久，林穎和婉茹也跟着出了校門。在那個瞬間，原本晴朗明亮的天空突然晦暗下來。我感覺兩邊商店的布招與酒旗，都變得無比虛幻。與這些正在經曆的熟悉景物相比，仿佛昨天夜裡所做的噩夢，印象更加鮮明。雖在意料之中，但我依舊感覺心裡一沉。我甚至能感覺到吊石頭的繩子，在心髒上勒出印痕。林穎和婉茹叫了黃包車。我打起精神跨上車子，不遠不近地跟在後邊。這輛車子也是劫後餘生，遊行那天被擠丢，本以為隻能自認倒黴，但後來想想車錢不是小數目，便抱着試試看的心理，在報上登了則遺失啟事，結果還真叫人給送了回來。那人是飯店裡跑堂的，嘴巴無比利落：“瞧您說的，您遊行是為啥，還不是推動抗日救國？您愛國，咱也愛國呀。中國人都得愛國。您老收好，别忘了改天去照顧我們的生意呢。回見了您嘞。”6．她們倆的确在朝前門方向去。彼時北平的街道，多為黃土和沙鋪成，無風三尺土，有雨一腳泥。我騎車跟在後邊，對此深有體會。婉茹她們并未直接出前門，走着走着，突然拐進一家書店。我見此情形，也趕緊紮下車子。街上人流熙熙攘攘。提着紅桶子的小販迎面而來，熟肉的香氣撲鼻；熟悉的吆喝敲打着脊背：“甜酸嘞，豆汁兒噢！”随即一個小販的挑子經過，前頭挑着煤爐與豆汁鍋，後頭帶張小方桌，還有一條小闆凳。我靈機一動，立即喊他停下。小販年齡不大，打扮得幹幹淨淨，眉毛極濃。他叫聲“好嘞”，随即放下挑子，三下五除二搭成一方世界，笑着問道：“這位爺，您老要甜的，甜酸的，還是酸的？”當天的豆汁兒甜，放到次日便是甜中帶酸，第三天則會變成酸味兒。其實每種口味都帶着馊味，但依舊有人喜歡。老北平人生就一張能吃豆汁兒的嘴，但外地人要習慣它，還得時間操練。我整整耗時兩年。起初别說喝，聞起來都感覺像潲水。如今雖然可以接受，但剛剛吃過早飯，胃裡并無空間，也無實際興趣。“酸的吧。”我側臉對着書店，一邊回應，一邊偷眼觀察。豆汁兒很快熬好。小販端來跟前，又拿來焦圈兒和鹹菜絲。那鹹菜絲切得極細，刀法極為規整，雖然不值幾個錢兒。我不由得看了小販一眼。小販略微躬身，似乎是要打千，微笑着退後兩步：“您老請慢用。”我哪有心思喝豆汁兒，隻是拖延時間打掩護而已。沒過多久，林穎和婉茹從書店出來，左看看右看看，方才繼續向前。她們倆一出來，我趕緊背過臉去，喝了幾口豆汁兒。估摸她們走遠，便摸出一枚大子兒放下，不等小販找零便上車離去。小販喊道：“這位爺，找您錢！”我頭也不回地喊道：“不用了，你留着吧。”小販立即拉長聲音喊道：“謝您老賞啊！”二人後來進了一個茶館。我正要跟進去向堂倌探問座次，忽見一張熟悉的臉。是劉成彩。在那個瞬間，他也看見了我，兩人都有些尴尬。我問道：“老劉，你來幹嗎？”劉成彩的臉色恢複正常，沖我抱抱拳：“英雄愛美人，我們彼此彼此。老李，記住替我保密，回頭我到豐澤園請你。你放心，咱們不是情敵。”劉成彩扔下這段話，便逃一般離去。我感覺很是突然。這家夥的确早已春心萌動，前段時間一直在追班上的一個東北女生。那人溫柔小巧，酷似江南女子，實際卻是正宗的東北人，全家流亡到北平。其母生怕女兒被窮鬼占了便宜，所托非人，加之流亡期間無甚正事，因而經常來學校視察，同學們都認識她。她又黑又胖，體形碩大，人稱“航空母艦”。母親雖然不堪，但女兒質地清秀，足以打動劉成彩。他曾經為之寫過一首打油情詩：隔河隻見牡丹開，鮮花朵朵不過來。但願前夜來急雨，風浪送花過河來。詩雖不通，情卻真摯。劉成彩的确是動了心思，為了排除班内的潛在情敵，還請同學到東來順涮過羊肉，我也赫然在座。吃人家的嘴短。大家本來就無此打算，更兼有看笑話的心理，因而酒酣耳熱之際，高呼口号，以示真誠：“堅決支持彩頭追花頭！堅決支持彩頭追花頭！”花頭是那女生的代号。這樣稱呼，一方面是因為她漂亮，有班花風度，另一方面也是為了跟彩頭對應。酒肉穿腸過，有些東西還是能夠留下的。排除掉潛在的幹擾，劉成彩随即不斷對花頭發功用勁，比如請她補課，等等。花頭不堪其擾，将文學院男生寫來的求愛信夾在課本之中，故意讓他看見。彩頭大怒，便抓條壁虎放進花頭的課本。後來的情形盡可想象，花頭花容失色，尖叫奔逃，全班男生則到處追逐壁虎。女生都跑掉後，劉成彩四處作揖打躬：“列位同學，千萬别說是我放的！改天我請大家去全聚德！”這才多久，劉成彩就改了心思？我來不及琢磨這些，進去打探好雅間的位置，便蹑手蹑腳地來到鄰間，打算偷聽。但剛剛坐定，便感覺門簾晃動，随即高德睿、王則久和林穎、婉茹等人魚貫而入。高德睿更是鋒芒直射地緊逼過來，那樣子簡直就是三堂會審。“你為什麼要跟蹤我們？誰派你來的？”“誰也沒派，我是自己來的。我想參加你們的活動。你們是共産黨吧？”大家聞聽臉色一沉。高德睿回頭看了看林穎。林穎分開衆人，走到跟前笑道：“李同學，我很佩服你的想象力。就我們這樣的，能有共産黨的本事？”林穎對他們揮揮手，他們立即退出。坐定之後林穎問道：“你怎麼會覺得我們是共産黨？”“你們主張抗日救國。”林穎笑道：“上次遊行，你不也參加了嗎？你也主張抗日救國，難道你也是共産黨？”“别蒙我。我又不是孩子。我有個堂兄就是老共産黨員。”林穎細問緣故，依舊矢口否認：“我不是共産黨。我還沒那個本事，人家也不會要咱。誰都知道，共産黨有鐵的紀律。”“要是能讓我參加，跟她一塊兒開會，别說鐵的紀律，我就是死也願意。”“這個理由，估計他們可以考慮。她？她是誰？齊婉茹吧？”我不覺紅臉。林穎微笑道：“我們不是共産黨。我們也不想參與政治。我們隻是中國民族解放先鋒隊。你要是願意，歡迎你參加。你們家有點上層關系，希望你能好好運用，推進抗日救國。有句話得跟你說清楚，我們雖然不是共産黨，但也有鐵的紀律。這不是好玩的事情。你得做好為國家為民族犧牲自己的準備。”我眼前立即有寒光一閃，随即出現陳寶玺那隻帶血的耳朵形象。我眉峰緊蹙，連連點頭。7．中國民族解放先鋒隊，簡稱民先隊，成立于石驸馬大街鬥公府的北師大文學院。石驸馬乃明宣宗順德公主的驸馬石璟，鬥公則是清代八大鐵帽子王之一克勤郡王嶽托的玄孫、輔國公鬥寶。此地原為女子師範大學，其中最著名的學生當屬劉和珍、楊德群與許廣平。她們都與魯迅先生有關。民國十五年3月18日，前面兩位被機關槍射殺于鐵獅子胡同的執政府前。因為魯迅先生的文章，她們的壯烈廣為人知，但其實一同犧牲的還有北師大的學生範士榮。我入學之前，女師大已與北師大合并。林穎她們加入民先隊，正得地利之便。當時社會上一直存在師範大學實際與普通大學無異、專設多此一舉浪費資源的論點。胡适主辦的《獨立評論》便經常發表這類文章。陳獨秀也主張高等師範“宜歸大學、不另設立”。1932年，教育部部長朱家骅曾命令北師大停止招生時，這便是理由之一。而除此之外的重要原因，則是“風潮疊起、内容複雜”。從“五四”到“三一八”、“一二·九”，的确哪次學潮北師大都是重要力量。可這能怪我們嗎？1936年真可謂多事之秋。日本國内發生“二二六兵變”，少壯派軍人嫌政府不夠激進而發動兵變，幸而未能成功；意大利攻入阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）首都；西班牙保守軍官叛亂，随即全國陷入内戰，各國力量紛紛介入；紅軍先是東征山西，随後又派出西路軍，試圖打通新疆，與蘇聯取得聯系。在北平，我又參加了兩次大規模的學生遊行，一次在3月31日，一次在6月13日。後面這次主要反對日軍向華北增兵，過程尤其精彩。民先隊的組織十分嚴密，事先約好幾個集結地，隊伍被沖散七次，又聚集七次。大家齊聲高呼：“堅決擁護二十九軍抗日救國！”“堅決擁護宋哲元将軍抗日救國！”我又騎着自行車，立下汗馬功勞。雖然要面對警棍和大刀片兒，雖然陳寶玺的那隻耳朵曆曆在目，但它似乎不是危險，而是刺激，給了我從未有過的安全感。那種在人群之中被需要的感覺，足以讓我忘記童年時期的所有陰影。就像水滴回到大海，便永遠不必擔心蒸發。遊行終歸不是家常便飯。更加日常的生活，還是念書。課堂上的我，心裡眼前有兩根刺。一根很近，是高德睿；另外一根比較遠，是劉成彩。當然，這是我内心深處的秘密。我實在沒臉告訴外人，他們在我心目中的威脅比日本鬼子還要大。我無法理解，高德睿怎麼就不出國開開洋葷，參加柏林的奧運會。他跟婉茹挨得越近越多，在我眼中就越像一根刺。我有将它拔出來的強烈沖動。跟高德睿相比，劉成彩的威脅小一些，也遠一些，但依舊不可漠視。我清晰地感覺到，彩頭對婉茹和林穎的動向非常關心。這種關心太不正常，我無法放下。加入民先隊後，本打算逐漸疏遠牌友，但林穎卻不同意這個類似孟母三遷的宏偉計劃：“多接觸些同學，對我們開展活動總是好的。你這個觀察角度，也很難得。”這話讓我大為放松。因我對牌桌上的收入頗為依賴。若斷此财路，求學生活雖不至于受到直接威脅，但要保存李家公子的體面，絕無可能。林穎能體諒我的難處，又給我留了面子，正所謂心細如發。但是很快，我就明白是自己會錯了意。因為林穎後面還有話說：“絕大多數同學都是愛國的，但不是全部。漢奸賣國賊還是有的。你要注意他們的動向。”六月份的那次遊行，事先走漏了風聲，軍警早有防備。為堵住清華和燕大的學生，不僅西直門，德勝門也關了。北大設在沙灘的一院、馬神廟的二院、北河沿的三院，全部被包圍。沙灘的一院有标志性的紅樓，是五四運動的發祥地，号稱拉丁區，自然更是軍警的重點，學生出不了門。雖有人翻牆而過，但終究是少數。北平大學法商學院、中國大學也是如此。學聯和民先隊很清楚，學生内部有人通風報信。不把他們清理掉，很難保證下次運動的成功。林穎的話鋒直指劉成彩。原來彩頭的動向，早已引起林穎的警覺。她覺得彩頭像個黨棍，或者藍衣社。聞聽此言，我非但沒有風險的驚懼，反倒有安心的感覺。隻要目标不是針對婉茹就好。我立即建議捉弄一下内鬼。具體辦法，就是制訂一份假的遊行計劃，試探一下他們的反應。如果軍警的确有所準備，那麼大家心裡也就有了個八九不離十。幾天之後，林穎傳回話來，說是民先隊同意此舉。主要在師大内部展開。其餘學校也會配合策應，但散布面相對較小。因為六月份的那場遊行，其餘學校多被提前封死，師大和東北大學是絕對主力，已經牢牢吸引住當局的目光。次日便是周末，我跟彩頭再度相逢于牌桌。過去大家對他的印象都是不學無術誇誇其談，但我此時再看，總覺得他的一言一行都是意味深長。第一局他上牌很快，不久便聽了牌，随即将牌放倒，隻等最後一張。這期間問道：“老李，你最近手氣不行，該情場得意了吧？怎麼樣，青天白日拿下沒有？”兩年下來，婉茹仿佛變了個人兒。過去臉龐略顯富态，現在已經完全長開，簡直是增一分嫌胖減一分嫌瘦，恰到好處。白白的膚色如玉，被陰丹士林罩衫襯托得花好月圓，因而得了“青天白日”的雅号。當然，這是别人的稱呼，并非我的。因我對這幾個字眼過敏。每次聽到這四個字，我總有聲音哽咽雙眼濕潤的感覺。隻是那時我想到的既非婉茹，又非國旗，而是父親當年教唱的這首歌曲：中國國民志氣宏，戴月披星去務農。犁盡世間不平地，協作共享稻梁豐。地權平等，革命成功；人群進化，世界大同。青天，白日，滿地紅！那時父親的道尹職位已被剝奪，暫時擔任小學校長維持生計。他沒受過新式教育，自然進不了好學校，報酬也不高。薪水收入甚至還不夠他抽鴉片的。但盡管如此，他依舊佝偻着身子，盡力供職，包括教會學生和兒子這首新歌，每逢升旗降旗，便領着大家唱。那時我尚在懵懂歲月，歌詞展望的美好前景，常常能沖破生活的暗雲，閃亮腦海。但是有一天，我正在哼哼時，忽然接到噩耗：我一直挂念着的堂兄世業，在東邊光山縣的白雀園，被他的紅軍同志處決。聞聽兇信，頓覺眼前一片血紅。盡管後來确認堂兄的死法不是槍決，而是淹死。因為要處決的反革命太多，投水最便捷，也最經濟，節省子彈，更節省力氣。從那以後，在我腦海中這兩個畫面經常會疊加混淆。青天白日滿地紅的旋律，慢慢幻化成血海，世業在其中苦苦掙紮，最終還是被吞沒。迄今為止，在這個世界上我最親的人是生母，但她早已化成此生無法忘懷之痛；其次就是世業。他意味着我童年的歡樂，以及少年時分對外界的所有向往。至于父親，我對他既愛且恨。愛不必細說，至于恨，是因為生母一生的不幸，以及家道中落的所有羞辱，都得記到他的賬上。共産黨的部隊叫紅軍，東五縣共産黨頻頻起事叫鬧紅；政府呢，也要滿地紅。既然如此，雙方為何還有如此的血海深仇？我不懂，也懶得費腦子試圖弄懂，但因此而對這個畫面和字眼過敏。“别跟我打馬虎眼。你自己的心事，可别朝我身上抹。怎麼樣，你追到手沒有？”我清清嗓子反駁道。“胡說！我對青天白日沒興趣。你别吃我的醋。”“那你就是迷上了林穎。”“鬼扯！”“誰不知道你老是跟蹤他們？我又不是沒長眼睛。”彩頭立即語塞。他捏着一張牌，卻不翻看牌面，隻是不斷地撚，一邊撚一邊檢視桌上已經打出去的牌，最後決定換牌，将這張牌放下，打出一張七條，結果正好點了我的炮。劉成彩罵罵咧咧地翻開自己的牌，再推倒我的牌：“他媽的，我早就聽了，你都是什麼牌？單吊七條？他媽的！”“謝謝彩頭的彩蛋。牌場失意，情場得意。你不妨多關注關注她們兩個。看在你這顆準确的彩蛋分上，我給你透露個秘密。她們正在策劃遊行，抗議“九一八”事變小日本的侵略。時間定在九月十九日。十八日當局肯定有準備。你離她們近點，一定能讨得歡心。”劉成彩立即停下手裡的動作：“真的？”“牌桌無戲言！”我用京白對道。“鬼扯！我才不關心她們兩個呢。這種事情不是鬧着玩的，我可不想蹲班房！”劉成彩又嘩啦嘩啦地洗起牌來。8．當年的九月十八日恰逢周五，又是“九一八”事變的五周年。東北籍的學生本來計劃晚上組織小範圍的紀念活動，但誰也想不到，日軍竟然還有挑釁。當天上午九點十八分，新華門前突然出現了大隊日軍。有坦克，也有火炮，氣勢洶洶地從東長安街開到西長安街。長安街和新華門對中國的意義不言自明。這條路代表着政府臉面，已經鋪上柏油，遠比王府井大街氣派。日軍的坦克履帶，在柏油路面上留下了深深的車轍。不，那不是車轍，而是全體中國人心髒上的創口。九月十八日，九點十八分。這兩組數據，像耳光一樣打在國人臉上，我感覺一片火辣。當時我們還在課堂上，并不知情。中午聽說之後，立即騎車趕了過去。此時市面上當然已無日軍蹤影，但那深深的車轍，卻是鐵證如山。破衣爛衫的報童還在叫賣：“号外，号外！日軍坦克開進北平！”使館區内一直存在外國武裝，故而日軍坦克從使館開到長安街，原本算不得新聞。但時間點的選擇，卻是再清楚不過的挑釁。我立即停下車子，買了份《時言報》。果真是份号外，字體很大，内容單薄，說來說去，也說不出個所以然。所有打快闆的，等不及次日出報，都隻能這樣應付，先賺點銅闆再說。标題之外的唯一有效信息隻是當天日軍的挑釁不止于此。在城外的豐台也有内容。他們派出的演習部隊要通過二十九軍某部的防區，雙方互不相讓，最終槍響。雖然事态并未擴大，但他們立即派兵進駐豐台，并提出在豐台到盧溝橋的中間地帶修築營房與機場。當然，宋哲元沒有點頭。我上了車子漫無目的地騎行，騎着騎着發現已到王府井大街。那家著名的天不亮糕幹面兒店門還開着，但已無顧客，因為早晨的糕幹面兒已經賣完。長安街上日軍坦克的車轍，不禁讓我想起這家沒有招牌的店鋪裡的碾子，沉重的碾子，轟隆的碾子。正在此時，賣鼠藥的叫賣又聲聲入耳：耗子賽鋼槍，隔着皮箱咬衣裳。打了燈台砸了鍋，哪個不值三吊多？摔了盆子砸了碗兒，哪件不值仨倆闆兒？闆兒就是銅闆兒。這賣耗子藥的也真會唱，正好唱到我的痛處。問題日軍哪裡還是老鼠，早已是餓獅猛虎，威脅在側，而我們手中竟然連老鼠藥都沒有。那一刻，我感覺萬分愧疚。局勢危急到這種程度，我心裡竟然還将同胞視為眼中釘，這是何等的本末倒置。趕回學校，我便将情況報告給了林穎。等到次日再看，街上的軍警果然明顯增多。兩件事情一疊加，令人對劉成彩的來曆更加懷疑。難不成，他跟日本人還有勾結？林穎囑咐我勿動聲色，繼續跟他打牌，慢慢觀察。民衆抗日的情緒像筍子拔節一般生長，日軍的蠶食也一天天地嚴重。他們在天津增修基地并大量增兵，同時策動蒙古德王鬧獨立，圖謀吞并綏遠。坦克開上北平街頭，隻是耀武揚威的開始。那段時間，他們老在平津一帶組織演習。深秋時節，某日林穎找到我，說要派我到二十九軍，說動他們跟日軍對抗，以軍演對軍演。因時局逼迫，我對學習考試的興趣一天淡似一天。心裡那枚焦慮的種子，正在不斷瘋長。就像在天橋聽相聲，該抖的包袱一直沒抖。誰都知道會有個大包袱，但誰也不知道何時才能抖出來。這兩個說相聲的，一個是日軍，負責逗哏；另一個是宋哲元，負責捧哏。這種事情我本來很願意參與，以便能離前台更近，将演員的動作表情看得更清，但初聽此言，我還是産生了一個強烈的願望，那就是趕緊喝點涼豆汁兒。據說這玩意兒能敗火。說宋哲元欠我糧饷，彼此有舊，雖然不是單純的吹牛，但終究有誇張的成分。那時十六混成旅的頭目畢竟是馮玉祥，宋哲元隻是區區一個團長，無須對此負責。不僅如此，這類事情在西北軍身上不知道經曆過多少回。他們即便言而有信，願意認賬，也未必能記得住。就此貿然找上門去，那不是找不自在嘛。我支吾着不肯正面表态。最終觸動我接下令箭的，是林穎的這句話：“民先隊的社會關系當然不止于你。主張抗日救國的還是占大多數。婉茹也要去。”原來婉茹的外祖父是賈德耀，曾任段祺瑞臨時政府的國務總理兼陸軍總長，是馮玉祥的老朋友。很巧，她也是庶出。既然如此，那就不妨走一遭。沐浴淨身，是為誠意正心。我決定先去洗澡理發，好好亮個相。澡堂子理發店到處都有，但多數都不夠講究不夠幹淨。剛來北平時，我曾就近洗過一回，印象深刻。那家澡堂子不過三五間灰棚屋子，油紙窗戶，點着油燈。磚砌的水池在房屋中間，後面靠牆的地方有衣箱，前置木凳，供客人脫穿衣服。采光昏暗更兼通風不暢，裡面氣味難聞。可即便如此，夥計還要不斷提醒催促，讓澡客快點走人，騰出地方接納新客：洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳。洗澡别打盹兒，摔了腰和腿兒。買張膏藥貼，洗澡不夠本兒！想想裡面的氣味兒，再想想夥計的催促，這些跟即将到來的美好，實在是兩個世界。自從父親開始，我們李家就這習慣，要麼不弄，要麼就弄最好的。因而我決定去王府井。在八面槽的清華園洗澡，然後到美白理發館理發。好貨從來不便宜。到美白理發，便是如此。男子理發，一般都是六分到一角，但到了美白，最便宜的也要四角。我這次花了五枚大子兒，能當一天的飯錢。我感覺這錢花得值。要在婉茹跟前亮相，這扮相當然得講究。從美白出來，我又進了國貨售品所，打算給婉茹買點禮物。否則何必大老遠跑來王府井。禮物不能太貴，那樣對方會有心理壓力；也不能太賤，畢竟那是婉茹。既要合用，也得有情調。我的選擇是十二條絲綢手絹。每條手絹上都印有時令鮮花，精巧而且别緻。我逐條打量，左看看右看看，越看心裡越得意，随即讓店員包好，帶回了學校。人算不如天算，我無論如何也算計不到，同行者不止婉茹，還有高德睿和靳懷剛。另外一個不認識，看來是即将畢業的學生，年齡比較大，舉手投足有闆有眼。雖然誰都沒有交代，那人自己也沒說什麼，但他一來便自然而然地成了領頭的，一切都由他接洽。自從加入民先隊，我就接受了一條規矩，凡事隻聽不問。隻要别人不說，自己便一概不打聽。當然，我也根本不挂心那人的來曆，手頭上的禮物已經占據我全部的心思。既然不是單獨行動，也就無法送出，隻能帶在身邊。宋哲元有三個司令部。冀察政務委員會在外交大樓，冀察綏靖公署在中南海，二十九軍軍部在南苑。因他常駐城内，又在鐵獅子胡同過去段祺瑞的執政府設立了軍部辦事處，名曰進德社。看來事先已有打探，我們去的是鐵獅子胡同的進德社。領頭的在門口跟衛兵接洽，報了各自的家世名号，說要求見宋軍長——不是宋委員長，陳情國事。此時我才知道，那人名叫餘子明。等不多時，裡面傳出話來放行。進去之後略坐片刻，便有副官引進來一位将軍。此人大家都不認識，但我看見他領章上隻有一顆将星，便知道不是宋哲元。這位少将胸前戴着二十九軍的符号，瘦長臉，短頭發，目光看似柔和，但忽然間會有力量射出，然而再恢複正常。他的兩撇眉毛中間都有明顯的轉折，就像書法名家故意的頓筆轉向，大有鋒芒。副官介紹道：“這是本軍張副參謀長。”将軍随即沖大家一抱拳：“鄙人張克俠。宋委員長尚有軍務，無暇分身，特派我來接待。諸位有何指教，盡可對我明言，我一定轉達。”餘子明道：“北平各大學的學生公推我等為代表，請貴軍立即組織演習，應付日軍挑釁。”說着話兒将早已準備好的請願書呈上。張克俠接過請願書，微微點頭，安靜地聽大家你一言我一語的慷慨陳情，不時皺皺眉頭，讓那兩條眉毛更像虎躍龍騰。最後他一拳砸在沙發上：“對于諸位的愛國熱忱，兄弟不勝感佩。請你們相信，二十九軍全軍上下都是愛國的，宋委員長和兄弟我也是愛國的。身為軍人，守土有責，我們絕對不會忘記。日軍名為演習，實為示威，我們當然很清楚。但事關軍國大政，究竟如何措置，還要細細商量。請放心，我一定将諸位的意見轉達給宋委員長。我想，他應該也是會支持的。”我們稱呼宋哲元為軍長，但張克俠一直不動聲色地強調他是委員長。這就是差别。話說到這裡，意思就是送客。張克俠問問大家的身份，态度格外客氣，要派自己的小轎車送我們回學校。四個人坐不開，正巧餘子明不同校，我就跟婉茹、高德睿一起，借了将軍的方便。真是開洋葷。那還是我頭一次坐小轎車，又行駛在北平的大街上。美中不足的是，還有第三者。一進車裡我就嗅出一股熟悉的味道。這種味道在父親身上陰魂不散幾十年，否則李家也不至于如此迅速地敗落。張克俠。我對這位将軍印象不錯。決定若有機會再見，一定提醒他換個司機。因他有嗜好，抽鴉片，有損将軍聲威。我這麼瞎琢磨時，并未預料到自己的血會跟張克俠的血流在一起。而那都是為抗日而流的血。在同學們中間，這是毫無疑問的第一滴血。