萱花草 第五部
時間：2024-11-07 10:19:45
我在服務廳找到了舅舅，他佝偻着腰，伸着脖子，鼻尖貼在玻璃櫃上，像欣賞拉洋片一樣，打量着。櫃台後，站着一個眼球突出、文着眼線的女人，她的背後有一幅醒目的标語：美的陶瓷，伴你安然，供你獨享。舅舅從胸口摸出老花鏡，打開，架在鼻梁上，伸出手指，戳了戳玻璃櫃，文眼線的女人，拉開移門，取出一個小木盒子。這是一座微型宮殿，兩層，帶花窗和露台，屋檐下，有一行微雕字體：天堂樓。舅舅滿意地撫摸了一下盒子，多少？八百八十八。文眼線的女人心不在焉地答。記得在那間充斥消毒藥水味兒的病房裡，舅舅總是坐在你身邊，我勸他回去睡一覺，他像是沒聽見。走廊上，傳來腳步和藥盒輕微的碰撞聲，一位兩手插在口袋裡、腋下夾鐵皮病曆的白大褂，走進來，她的身後跟着兩名護士，像三隻白鹭停在你床邊。白大褂隔着口罩，向舅舅詢問你的情況，用深思熟慮的目光，觀察了輸液袋，彎起手指，彈了彈，還走到床尾，看了看你的腳背，在那兒，輸液引起的水泡已漲破，滲出淡紅色的血水。一隻白鹭走到你身邊，打開手電筒，翻起你的眼皮，又照了照你的眼球，并且察看了你微紅的舌苔。另一隻白鹭從鋁制消毒小盒裡，取出一支體溫計，懶洋洋地甩了甩，塞入你不怕癢的胳肢窩。白大褂開始用一種富有經驗的聲音，依次對舅舅提到你的心、肺、肝、腎包括大腦，看得出舅舅對她說的一切心領神會，當白大褂評價你是一位跟病魔抗争的佘太君時，舅舅也并無異議。白大褂告訴舅舅，隻要親屬同意，院方不僅可以割開患者的氣管，安上呼吸機，緊要關頭，還可采用通電儀器，照着患者的心髒，來上幾下子。白大褂指着暗紅色的尿袋，亮出底牌，目前最好的辦法，就是在你的頸部埋一個小管子，實施這個手術，必須由親屬簽字。白大褂說完，雙臂抱在胸前，打量着舅舅。笛子演奏家的臉上，浮現出一種明顯的困惑，眼睛為難地四下張望着，我從來沒見過舅舅這副樣子，他在找他的笛子嗎？還是在頭腦裡搜索《三五七》或《鹧鸪飛》的調門？必須承認如下事實，在縣中醫院那個炎熱下午，我的舅舅陷入了巨大的矛盾之中，他的嘴唇急劇活動着，像是在練習笛子的發音，而眼前淨是一些模糊不清的曲譜。舅舅嘀咕了一句，隻有他自己才聽得清的話，撲通一聲，跪在你的床前，捧着你的頭，似乎擔心枕頭硌疼了你。姆媽，醫生說要把你的氣管切開，你說要不要切啊？姆媽……舅舅邊詢問着你，邊叉開五指，替你梳理着頭發，他把頭長久地埋在你的懷裡，不停地聳動着肩，似乎想從那兒，聽到什麼回答。一九三七年平安夜，杭州失守，次年元旦，浙江省政府遷至永康五峰書院。盡管戰火燒了一年又一年，一些埋藏心底的東西，卻是時間和戰火難以磨滅的。已是夏季，這一帶卻顯得清幽甯靜，被沁涼的氣息包圍，像一個臨時庇護所。方世雄出了辦公樓，邁下布滿青苔的台階，跨上馬，經過一道龍湫飛瀑，沿着林蔭路疾馳，天上飄起毛毛細雨，被樹木一擋，跟沒下一樣。當方世雄伫立在上蔣的城牆下的，夕陽已将村莊照得血光一片，如同古戰場狼煙過後的景象。他的皮靴踏在小巷裡，像是帶着一腔遊子般的戀情，重返故園。他終于找到那幢舊式院落，叩響鏽迹斑斑的門環。過了許久，門開了，一個面色青灰、蓬頭垢面的老者，立在門内。“伯父……”方世雄認出眼前這張瘦弱而邋遢的臉，低低喊了一聲，一絲悲哀攫住了心。老者驚愕地瞪着昏花老眼，像一塊石頭，布滿倦容和老态的臉上，漸漸流露出明顯的悲傷。風雨飄搖的年代，眼前這位軍人，依然保有一份關懷與深情，令蔣坤蘇頓時心生感動與愧疚，他握住軍人的手，垂下花白的頭顱，哽咽起來。不久前，一隊日本兵經過上蔣，發現了蔣氏宗祠，興奮地指手畫腳，嗷嗷亂叫。一個漢奸對日本翻譯說，此處并非蔣介石祖宗所在地。日本兵一聽，又是一陣嗷嗷亂叫，拖來幾捆幹柴，用蘸着煤油的火把，在宗祠放了一把火就走了，幸虧躲在祠堂裡的一位小腳老太，沖出來把火撲滅，宗祠逃過一劫。三天後，一顆炸彈投在宗祠和附近民房上，宗祠橫梁被炸，早年修訂的《蔣氏宗譜》被焚，另一顆燃燒彈落在蔣坤蘇的大屋附近，被炸飛的青石闆沖破屋頂，從樓梯孔落下，蔣氏不幸被砸身亡，園子東半邊圍牆被炸塌，大火燒了整整一天。方世雄踩着松弛的沙土和敗草，撥開被風拂到面頰的葦葉，來到江邊，江上泊着被炸毀的竹筏，蘆葦在風中起舞，像是憤怒呐喊，飕飕江風把他黝黑雙目，點燃得仿佛要透出火焰，他撿起一塊卵石，收入懷中。她在溪邊，等了你一整夜。想起蔣坤蘇蒼涼沙啞的嗓音，兩行熱淚無聲地跌落浩蕩的江水。1941年暮春，日軍打通浙贛鐵路，國民黨第十集團軍被迫撤離蕭山前線，經紹興，從諸暨向嵊縣撤退，并連夜往東陽開拔。借着點燃的松明，看得清這支從北往南而來的部隊，雙人并行，步槍上了刺刀，腳踩草鞋，頭上的笠帽紮滿柳條，渾身沾滿泥漿和汗水，後面跟着騎兵。部隊在早晨抵達三十六崗，三十六崗也叫石頭山，位于東陽、諸暨和義烏交界，山上沒有一棵樹，連鳥也很少飛過。狹窄的山道上，人員混雜，中間是馬隊，兩側是步兵，還有幾支沿着山崗走，叢生的小竹林、小樹枝被踏平，碎石路也踩出好幾條道，被馬蹄踩得發的石頭冒着熱氣，盡管如此，隊伍行進的速度，依然十分緩慢。中午十一時，飛來一架日本偵察機，飛得很低，盤旋一會兒後，朝北飛去。五分鐘後，六架日機頂着白晃晃的日頭飛來，散開隊列，對着山頭投彈，并且俯沖着從兩翼噴射着火舌。地面日軍沿着山溝，開始進攻，收攏包圍圈。炸彈在岩石和空氣中開花，發出撼動山谷的巨響，馬的後腿直立起來，嘶鳴着四散奔竄。長達十公裡山道上的人，像成批被割倒的麥子，消失在滾滾硝煙裡，六架飛機用火光和金屬碎片，幾乎将山頭夷為平地，火焰紅得發藍，将天地連成一片。遮天蔽日的硝煙中，一顆炮彈帶着呼嘯，在方世雄身旁爆炸，他像是被一隻看不見的手，拽入地面，一汪清泉從腹部汩汩而出。他倒在發燙的亂石中，聞到火焰和硫黃的氣息，泥土和腐殖物的氣息，赤紅色岩石下吳越劍的鐵鏽氣息，血流成河的回光中，他目睹一輪赤金色圓月，噴薄而出，如同一隻透着淚珠的明眸，他用目光追逐着它，臉上浮現笑意：我希望用我的血，赦免我的罪，這生命我從來都不是為自己留着的。他聽到烏鴉的翅膀拍打炙熱空氣，烏鴉的靈魂在看不見的高枝歌唱。空襲後，幾個膽大的村民上了山，眼前的景象令他們終生難忘。山上連草也不見一根，石頭被炸成了土，到處散落着斷臂殘肢，被煙熏火燎得如同焦炭，破衣碎絮在風中瑟瑟作響。随便站在哪個角度，都能數出數百具屍體，人走過去，連腳都插不進，盤旋的秃鹫怪叫着，不時飛下來叼啄什麼。村民們花了三天時間，隻埋掉橫路和大路上的一些屍體，山上泥土太少，不少還露着手腳。夏季時，下起暴雨，發起了大水，從三十六崗流下來的水，渾濁、腥臭，腐爛的頭顱和殘骸，随雨水滾滾而下，四處漂浮。（據《東陽縣志》記載，這場戰役中，日軍傷亡聯隊長以下約1300餘人，國民黨第十集團軍三個多師全軍覆沒。——筆者注）1941年1月21日，蔣介石宣布下野，于當天飛抵杭州。天陰沉沉的，散發着沒落，不時有梧桐葉在空氣裡打着旋，如同三兩聲鳥鳴，飛上沉默瓦當。方世雄從南山路廣福裡，拐入對面的柳浪聞莺，湖邊，一些仍綠着的柳枝，安慰人心似地在拂着。湖面泥沙積起的小島，一排竹樁伸向湖心，不時有鹭鳥飛來，盤旋一圈，停在上面，與湖水形影相吊。走到湖濱，天落起雪，起初是零星而散亂的幾點，觸着冬青的葉子和草叢，便沒了蹤影，本是遊客冷落時節，往常賣念珠、茶葉和天竺筷的小販，已不見蹤迹。學士路陣亡将士紀念塔上，覆着一層淺而白的晶瑩，這座塔是紀念“一·二八”事變爆發，駐浙國民革命軍陸軍八十八師，奔赴上海支援第十九路軍抗戰，重創日軍而修建的。方世雄對着塔行了個注目禮，抗戰時，他曾在浙中三十六崗戰役中，腹部負傷，所幸被當晚上山搜尋的村民發現。這些年，方世雄折道來過兩次杭州，一次是清明，陪蔣氏夫婦回奉化，為一所孤兒院開張，另一次是冬至回鄉祭祖。不遠處的斷橋上，站着三三兩兩的人，湖面的舟子，像是被凍住一般，稍遠的山嶺則鎖在了一片蒼茫裡。灰白色的雪在暗下去的湖山間，交織起瑣碎翻滾的意象，不一會兒，便将世界染成一具空空的白。他踏着一兩寸厚的雪，由斷橋一路往西，暮冬的風不時将清新涼意吹向他，途中所過皆幢幢陰影。過葛嶺路，迎面一幢紅磚樓，讓他漠然神凝，他想起多年前的仲夏之夜，她曾穿過人群，在此駐足，觀賞街邊花燈。那次，她就是從這裡穿過馬路，去湖邊看煙花的。他在心裡默默地說。紅磚樓的窗棂内，漏出幾縷燈光，似有留聲機的顫音随之瀉出。他沿着覆着白雪的瘦竹和冬青，移步向前，一幢淡黃色建築突破飛雪映入眼簾，大門緊閉，階前叢生着敗草，幾株紅山茶半掩白雪之中，色彩燦然。那一刻，凍結的記憶又開始複活，過往的繁華與喧嚣猶在耳際，他恍然看到昔日的盛況：車水馬龍，衣香鬓影，華麗麗的大門豁然開啟。過菩提精舍、春潤廬，一片璀璨燈火，新新旅館小轉門内，投射出的金黃色光柱，讓他禁不住伸出手肘，遮擋了一下。過了秋水山莊，便是招賢寺，對過的九曲木橋，已消失不見，孤山和對面的亭台樓閣，都白了頭，兀立在風雪中。博覽會後，九曲橋曾與西湖博覽會紀念塔一起，被保留下來，直至1942年秋天，木橋因腐朽過半而拆除。湖面沒有水鳥，幹枯的蓮蓬頂着雪，仿佛盈滿一腔深情，他恍然又見她端坐橋上的神采了，一襲素衣，勝似白雪，近在眼前卻又遠在天邊，多少年來，縱使行在千裡之外，依然令他魂牽夢萦，刻骨銘心。他伸手輕撫身邊的白牆，長長的白牆，像長長的時間，就這樣漸漸退去，像長長的生命，就這樣漸漸退去，擦着指尖，傷心的疼，卻再也見不到血，像是緩慢銷蝕身體的時光。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。他的内心咀嚼着這樣的句子，頓感足履之疲憊，仿佛一個十五從軍，八十始歸的戎卒。他把雙手埋入大衣口袋，仰望天穹，一種濃重而感傷的詩情，油然浮上了心頭。我深深迷戀的女子，永遠思慕的人，我站在湖邊，看見湖水和柳枝，想起你。我路過紅磚樓，看見岸邊聳立的梧桐，想起你。我永遠記得那個初夏，你走在湖邊，像一尾冷豔而孤單的魚，迎空紛飛的長發宛若海底的藻類。此刻，我走在你曾走過的路上，看着你曾看過的風景，是不是就能靠近你一點？一個人要走過的多少路，要經曆多少繁華與荒涼，才能體味到人生蒼茫猶似水中倒影？隻要長長的白牆還在，隻要岸邊的梧桐還在，隻要三生石上的傳說還在，這廢墟一般的人間就永遠有我的愛火飄飛。我對你的愛，永遠像飛來峰一般突如其來，蘇堤的桃花一般缤紛燦爛，滿覺隴的桂雨一般馥郁纏綿，孤山的空谷回音一般，一聲接一聲，盤亘在我生命中的每一天。哦，我深深迷戀的女子，一切唯有遺憾，若你不再出現。雪落入湖，默然無聲，一陣從對岸傳來的鐘聲，蕩起漣漪，他記得那個煙花之夜，聽到的鐘聲是纏綿，是激越，此刻聽去，卻仿佛一種離别之聲。風一吹，樹上開始下雪，地面銀光閃爍，無數前塵往事，像是被風挾起，挾着雪花一般的輕愁，朝着那一湖空茫吹了過去。上個世紀八十年代某個初冬的午後，一個老頭兒拎着皮箱，斜着肩，穿過蹩折弄堂，跨入廿四間門堂，身後跟着一群看熱鬧的小孩。老頭叫王小毛，圓臉豆子眼，盡管離鄉多年，鄉音未變，在跟趙金川夫婦一陣透不過氣的擁抱、一疊連聲帶淚的寒暄之後，王小毛取出一個裝着兩千台币的信封、兩盒“微熱山丘”鳳梨酥、兩盒“玉珍馨”酥餅，交給趙金川夫婦。在跟趙金川長達五個多小時的交談中，王小毛幾乎在吼，他說耳朵是金門海戰時，被解放軍的大炮炸成半聾的。盡管王小毛聲稱，記憶力近年來急劇下降，但是一提起去台灣的那段經曆，時間、地點、人物、事件，依然像刻在腦袋瓜裡，他講了自己如何報名應征入伍，去了台灣，當時完全不知這一去，是踏上不歸路。複員後，他蹬過三輪，販過蓮霧、釋迦和榴蓮，還兼作過人體模特，後在台中一個叫鹿港小鎮的地方，開了家“小東陽”裁縫鋪，裁縫鋪在媽祖廟後，那個廟不大，香火卻很旺，他跟一位當地婦女結了婚，生了個女兒。“哎呀，一激動，差點忘了件要緊事！”酒過三巡，王小毛紅着臉膛，拍拍腦袋，取出一個深綠色的軍郵袋和兩瓶白酒，交給了趙金川，“這是一位老朋友讓我交給你的。”趙金川用并不太淡定的神色，望望王小毛，打開軍郵袋，裡面有個長方形的木匣和一封信。信封上，是一行毛筆書寫的繁體字：趙金川兄台鑒。并無落款與地址。随後，王小毛向趙金川講述了，跟寫信者初次見面的情景。“那是個平安夜，下着雪，台灣很少下雪，但那一年的雪，非常大，把陽明山整個兒都蓋住了。我到榮民總院，跟一批牙齒掉光的老兵過節，唱了《保衛黃河》《大刀進行曲》，又把《黃河大合唱》八個樂章，唱了一遍，我們唱得五音不全，老淚縱橫。唱完後，有人提議每人再來段家鄉小調，我來了一段越劇，當我回到座位，一個長官模樣的瘦高個兒走過來，問我是否是浙江人。我一眼認出這個看上去面善的人，就是當年接你去給蔣夫人做衣裳的副官，當他得知我是當年霓裳服裝店的學徒時，非常興奮，那晚我們幹掉了兩瓶金門高粱，之後我們小聚過兩次，他原來是外省人返鄉探親促進會的負責人。當我即将跟第一批老兵返鄉，前去看望他，沒想到他卻住進了醫院，人快不行了，他在病榻上請我幫一個忙，把這包東西轉交給你，這位方先生一個月前剛剛過世。”王小毛歎了口氣，用鼓勵的眼神望着趙金川。趙金川捏了捏信，抽出信箋，一行墨迹新鮮的字迹映入眼簾。親愛的兄弟：還記得我嗎？過不了多久，江南又該是草長莺飛時節了吧？餘戎馬一生，半世流離，近年疊遭家人喪故，先是老妻，後是養女，餘纏綿病榻亦有多時，雖強撐堅忍，乃因罹疾已至晚期。卧榻之上，思憶萬千，彌留之際，始覺人生最重要的是情感，上帝給人以豐富的感官，隻為讓人類來這世間，感受那些預設心底的萬般柔情。你是否還記得，餘昔日曾向你傾訴心中情愫？餘曾覓得的珍寶，于亂世遺失，後半生一直沉溺悔憾。随附信劄乃當年所寫，一片癡情，無處投寄，這枚蝴蝶是她留給餘唯一之信物。若你能夠找到她，可否将這隻蝴蝶交給她？若你能夠找到她，請告訴她，餘之内心常年波濤起伏。倘若她已離世，請将舊物付之一炬，那麼她在天國，亦能感受到餘今生不死之愛戀。親愛的兄弟，還記得我們一起喝花雕嗎？我們已經多久沒在一起喝酒了？每每看到電視上，故園的萬裡江山，餘之内心便會湧現花雕的香氣，餘還多次夢見到你老家喝紅曲酒的情形呢！托小毛先生順帶二瓶金門高粱，此酒雖為台灣所産，卻甘醇濃烈，恰似我倆手足之情誼。餘囑小毛先生代辦如下幾件事宜：将骨灰葬于溪口老家西側山腹之南。從人壽保險金中，撥一萬美元，捐贈奉化中學。頌安世雄叩首民國××年12月12日于台北夕陽西下，王小毛跟趙金川夫婦依依惜别，相約明年再聚。送别王小毛，趙金川點了一根煙，戴上老花鏡，他抽去木匣蓋，發現最上面有隻綠絲帶編織的蝴蝶，底下，是一疊發黃的毛邊紙信件，每封信都折成一個十字叉，數了一下，共四封。他打開第一封信，字迹跟寫給他的那封，如出一轍。你，與我素昧平生的姑娘：你一定會笑話我的愚鈍吧？我不知道思念，竟是如此兇猛的事，自從那天在橋上遇見你，便無心再做其他。我永遠不會忘記，民國十八年六月六日下午四點十五分，你穿着月白色旗袍，倚在荷花盛開的欄杆上，眺望湖水的情景。那天，陽光燦爛，湖水溫柔，我就是在那天遇見你的，那天晚上西湖上空的焰火，也能夠作證。你，與我素昧平生的你，倘若某天，在茫茫人海裡，我又遇見了你，那将是一件多麼令人高興的事啊。一個你不認得的人民國十八年六月十二日于杭州新新旅館信有兩頁，後面還附着一首白話詩：荷在風中搖着葉子風在水中晃着影子上天注定的時刻我在人海中遇見你我不知你來自哪裡也不知道你的芳名你似曾相識的神情似白雲掠過悸動湖心我流浪這個世間懷着一顆空的靈魂比你想象的還要孤單你的出現似一道光驚醒我全部的感覺此刻，我的心中籠着芳香眼中一片汪洋你的美如一朵蓮深入記憶你莞爾的笑容若鳥群翩飛——《在人海中遇見了你》趙金川呷了一口濃茶，打開第二封信，一看擡頭，茶水差一點晃出，心髒劇烈地跳動起來，他感覺渾身血液像是頓時凝固。小娥：此刻，你定然在雅溪邊等我，我卻坐上了駛往上海的列車，事情來得太突然。在車廂動蕩的小桌上，給你寫這封信，我心如刀割。綠蝴蝶一路陪伴我，唯有它能夠了解，我有增無減的思念。小娥，我非常愛你，非常愛。盡管愛這個詞，一說出來就顯得無力蒼白，但是除了這個詞，我找不到其他。仿佛看到淚水，在你的臉頰上晃動，在昏暗的車廂裡晃動，在我的生命裡晃動，不要恨我，我一定會回來找你的。切切珍重世雄民國十八年十二月二十四日于義烏—上海火車上趙金川覺得嗓子很幹，像是被煙嗆住了，太陽穴那兒，像是有槌子在擂打，他猛吸幾口煙，面無人色地拆開第三封信：小娥：此時，浪花如白鳥，在大海的屋檐上翻滾，我在太康号軍艦的闆上，給你寫信。好不容易等到抗戰勝利，卻不得不抛别家園，内心之隐痛，非筆墨所能形容。今早從溪口抵象山，正值退潮，太康号吃水深，無法靠岸，本打算用快艇将委座送上軍艦，他卻非要坐竹筏。我們隻好找來兩名筏工，做了一個，臨近天黑他才乘上竹筏，并要求把椅子，朝大陸方向擺放，那一刻，我看到一個背井離鄉的老人。星星微弱的光芒，在我的頭頂上閃爍，小娥，它們的光亮，是在幾億光年之前發出的，不知道我心中這團生命之火，又需經過多少峽谷、高山與河流，才能抵達你的夢境？倘若他日相逢，我們将如何緻意，以眼淚、擁抱還是沉默？我思念你，猶如思念故園的高山與河流，我多麼渴望與你在一起。世雄民國三十八年四月二十五日于太平洋上濃重的夜色像一群看不見的鳥群，扇動着灰色的翅膀，落在家具上，發出低沉的咕咕聲。天完全黑下來，趙金川拉了一下電燈線，燈光打在他肩頭，在背後翻滾起斑駁的投影。他将一口煙，噴在電燈前，努力地克制着自己，枯瘦的手指哆嗦着，打開第四封信：小娥：“昨天我在西湖邊，見到一張夢中渴望的臉。”第一次見你，我曾在日記裡，寫下這句話，那個早晨寫下的話，如今已經快六十歲了。前陣子，我在街頭望到一個人，便追了上去，直至她邁入一爿花店，才發覺認錯了人。一到冬天，台北就落雨，樹葉濕漉漉的，粘在地上，十分凄涼。記得最後一次到杭州，西風也曾吹起遍地黃葉。不知道還能否見到，明年的秋風吹黃梧桐葉的景象，我隻知道，我之所以能活到這把年紀，是因為一直記挂着你。因為，我心中的上帝對我說，一個人隻要發自肺腑地，愛着另一個人，他的人生就會有救。你是我靈魂的栖息地，小娥，有朝一日，我希望像一粒塵埃，回到你身邊。世雄民國××年二月十日于台北醫院最後，又是一首詩，抄錄得十分齊整，趙金川幾乎一口氣讀完了。彼有佳人，與我相遇，西子湖畔，灼灼白蓮。清揚婉兮，生之所系，伊人曾在，牽我癡情。彼有佳人，與我相知，荷花橋頭，回眸燦爛。昔我長劍，日日拂拭，伊人猶在，聽我相訴。彼有佳人，與我相擁，皎潔月下，桂雨朦胧。今夕何夕，鴛夢重溫，伊人何在，慰我相思。彼有佳人，與我相憶，大海之坻，寒笳長嘶。夢中寄詞，悲郁不斷，伊人安在，慰我孤冢。桌上的茶早已冷了，一條又長又白的煙蒂灰，凝固在趙金川手指間，電燈泡的冷光，使他的面色，接近一種被煙熏過似的焦黃。他覺得眼睛很痛，像是大霧中行走在懸崖邊，頭腦裡面，浮現許多似曾相識的東西，那些幾乎被光陰沖淡的影像，如同被歲月浮草掩蓋之下的河流，泥沙俱下，不請自來，揮之不去。他覺得如夢方醒，心滿意足，又像是恍然大悟，跌入了深淵，他緊張地思索着，整樁事情的來龍去脈，一些糾纏已久的事物，仿佛都有了答案。趙金川覺得疲倦，伸出手去，卻什麼也沒能扶住，邁入廂房，屋裡黑乎乎的，她睡着了。他靠在床頭，沒有拉燈，借着稀薄的月光打量着她，他已經很久沒有這樣打量她了。他不無驚訝地發現，曾經的美依然在她的臉上延續，盡管眼角處的魚尾紋已像折扇一樣打開。他回想起在這張雕花床上，他們曾經有過的歡愉和細語，曾經有過的淚水和纏綿，内心不由升騰起一股巨大而酸楚的柔情。他敏感、自尊、富有想象力，然而不幸卻使他變得神經質，不得不跟頭腦中虛構的種種危險，時刻抗争。他曾在自己的手藝裡，獲得過幸福和滿足，自從認識了她，一切都變了，她是那麼與衆不同，他發誓用自己的生命和才華來赢得她的心。他迷戀她的氣息，她頭發和皮膚上的氣息，像雨後某種植物散發出的氣息。他迷戀她的嘴唇，像一隻冷傲的菱角，在他的親吻下，會變成一顆柔軟的葡萄，英格麗·褒曼的嘴唇美是美，但那種嘴唇，隻适合拍照，隻有她的嘴唇，讓他一看隻想親個夠。他熟悉她的一切，天鵝絨質感的皮膚，濃密發絲像大團雨做的雲，俏伶伶的雙乳仿佛枝頭的蜜桃，腰肢後的酒窩像迷人的酒盞，尾骨處一小塊突起的骨頭，像是尚未進化好的小動物趾骨。他愛她，他的愛就像火山岩漿一樣滾燙而任性，當他的皮膚粘着她，嘴唇吮着她，鼻子裡嗅到她身上令他心馳神往的氣息，他就會在心底默默地喊：這是我的眼睛，不是其他人的。這是我的嘴唇，不是其他人的。這是我的脖頸，不是其他人的。這是我的乳房，不是其他人的。這是我的牙齒、我的舌頭，不是其他人的。脆弱的美感激發了柔情，内心的狂風攜帶着熱量噴湧，一次次地，帶他進入無人稱王的山谷。當她在他的臂彎裡沉沉睡去，他心頭的愛還在持續，經常整夜地保持漂浮與不眠。他習慣于聆聽她的呼吸，他必須屏住呼吸，才能夠聽清楚，他熟悉她身上不同時候的呼吸。每當在黑夜中感覺她，他覺得他們像是兩株植物，散發着丁香和肉桂的氣息。她天生就是适合他的，無論何時伸出手去，他都會充盈，像青草擁抱雨水，雨水滲入泥土。炎熱夏夜，當她夢呓似嘟囔熱，他會用扇子為她輕輕扇着風，這種時刻他的心宛若一池秋水，好像她是他生下來的孩子。他想，要是她一生下來，就被他擁在懷裡，就好了，在這多愁的人生航行中，她肯定會安全許多，對他來說也一樣。他會等她長大，等她愛上他，他有足夠的耐心，要知道他一向是個自信的人。他将是她的第一個男人，也是最後一個，他是她唯一的主人，他渴望從自己内心誕生的這條湍急的河流，能夠永遠流淌在她的身體和靈魂之中。要是這樣就好了。然而命運之神，并沒有考慮他的憂思，當他發覺自己無法享有，她過去所有每件事情的第一選擇時，便覺得抓狂。他不斷聽到一些關于她的流言，那些流言，像看不見的棉紗線，糾纏他，像貪婪的毒蛇，吐着芯子，他渴望用欲火，将它們燒個一幹二淨，他跟她争吵和冷戰，又在争吵和冷戰之後做愛，甚至邊吵邊做：野獸一樣糾纏着撕咬與吞噬。她越順從，他越疑心重重，她越冷淡，他越是妒火中燒。他想裝扮成一個暴君，内心卻深感自己像一個乞丐。她是一面鏡子，照出了他的自私、狹隘和不堪一擊。她的沉靜像一種武器，在她面前，他洞察一切的能力早已失卻了效力。當一個人愛着另一個人，便成了全世界最善妒的人，沒有之一。當一個人身處嫉妒，就會變得緊張、無序，充滿敵意。妒忌使這個人的心，變成一潭死水，再變成一潭臭水，最後變成一潭毒水。這種毒，會慢慢滲入肌膚，侵入骨髓，消滅了柔情和蜜意，吞噬了靈魂與肉體。愛可以使一個人，變成一隻溫馴的綿羊，也可以變成一頭嗜血的獅子。愛可以把一匹不羁的千裡馬，變成一隻冥頑的大馬蜂。沒錯，愛就有這樣的能力。他嫉妒過别的男人，嫉妒過她的朋友，甚至嫉妒過他們的孩子。當他懷着猜忌與仇恨跟她做愛，當快感退去，無情的事實依然像退潮後的礁石凸現：即使床第之歡，也無法幹掉他内心的魔鬼。天啊，這太令人厭倦和痛苦了。随着歲數增大，他覺得漸漸變得無欲、潔淨，内心的依戀卻在增強，一顆敏感善妒的心，依然栩栩如生，充滿想象。他開始做一些怪事：悄悄跟蹤她買菜、上街，與人聊天。潛意識裡，他對自己的行為感到羞愧，他一個勁地對自己說，趙金川啊趙金川，你就别丢臉了，想開一些吧。但是他做不到。他越是做不到，就越生自己的氣，當然更不能不生她的氣。随着歲數增大，他發現一件更要命的事：他已經做不動愛了，隻餘忌妒和仇恨。這會兒她翻了個身，臉上浮現一種嬰兒才有的笑意，蜻蜓點水一般，仿佛光線在湖面轉瞬即逝。這種笑意他并不陌生，早年夜半醒來，他也曾見到過她臉上洋溢的，這種靈魂出竅一般的笑容。過去他并不清楚，她夢中微笑的原因，此刻他覺得自己約略覺是知情的了。他的目光長久地停留在她的臉上，頭腦格外靈活地思量，她是夢見了那個給她寫信的人嗎？她是夢見了她所珍愛的浪漫情意麼？他覺得背脊骨那兒發冷，她的微笑像一滴硫酸，帶着高度的灼熱刺進他的心，在他的心底蒸騰起陣陣嘈雜鳥鳴，這個跟自己朝夕相處六十年的女人，是個存在于他經驗之外的人，他從未真正了解她，從未深入她的靈魂，他覺出一種深刻的無力感，他任何時候的無力都沒有這般劇烈。他懷着某種憤怒和屈辱的心情，一刻不停地想，倘若那個寫信的人跟她修成夫妻，多年以後，當他們不再有當初心跳的感覺，不再有激情和浪漫，幾十年下來，是否也淪落到隻剩傷害與折磨？在她的夢中，他趙金川又是怎樣一個角色？她是否也曾帶着微笑夢見過自己？倘若他把那些遲到的信件交給她，還會激起她心中塵封的波瀾嗎？盡管此刻，他想立即燒了它們，這并不難，一根火柴就辦得到。他想爬到社姆山頂，把它們埋入土壤，随着泥土和枯葉腐爛直至地殼深處。他想将它們撕成碎片，扔進斤絲潭，看着它們化作水花消失在大氣中。盡管那個寫信的人，如今已不複存在，當他讀着那個已不存在的人，寫的那些發黃變脆信箋時，依然能夠感受到那個可憐人，曾經如何地在愛的漫漫長夜中掙紮，那些薔薇一般美好的情感，閃爍着紫羅蘭一般凄美的色澤，多少年過去了，仿佛一棵樹，沖破歲月的陰霾破土而出，令人驚訝地頑強地生長着。它作為回憶而存在，在消失時出現，在死亡時永恒，像一隻蝴蝶标本釘在一堵雪白的牆上。一陣濃重的煙霧從趙金川眼中升起，他意識到比起那個不幸的人，他是一個幸運兒，卻沒有好好珍惜，對于自以為到手的東西，人們總是不太珍惜，甚至不惜以糟蹋的方式去占有。此刻，那些信件像是對他的一種莫大的譏諷和嘲弄。大片的黑暗降落在黑暗之上，他聽到火車呼嘯着穿越南方的曠野，車輪與空氣急速地摩擦發出一晃而過的聲響，越來越多的風從腳下吹起，将他慢慢托舉起來，像一片枯葉緩緩上升。他看到自己飄過天井縫隙長出的小草、村莊上空的屋瓦、結着露珠的嘩嘩作響的莊稼、生生不息的蟋蟀和蛙聲，雜草叢生的池塘和東陽江一望無際的鐵鏽色的水面。他聽到自己呼嘯着，攜帶着所有的身外之物，發出金屬一般的聲音色穿越大氣，朝着一個更為寬廣的無限飛去。他望見了迷蒙中透出的亮光，猶如廟宇空心牆内透出的昏黃，又像大團烏雲被陽光驅散後的景象，他看到自己的身邊，飄浮着無數顔色複雜的結晶體，這些失敗的、即将被遺忘的事物，發出炭火一般微弱而細小的光芒，閃閃爍爍，嘁嘁喳喳，莫衷一是，越來越密集，越來越親密，将他裹挾而去，如同人世間永恒輪回的無盡悲哀。那個春夏之交，我趕到上宅，在四十隻燈泡的照射下，外公的模樣吓了我一大跳，隻見他腮幫癟落，眼窩深陷，皮膚像是擱置已久的植物，外公對我伸出一隻灰白的、布滿老年斑的手，似乎有什麼話要對我說。“外公，有什麼心事你就說吧！”我握着外公的手，淚流滿面地說。外公痛苦地望着我，抖動着嘴唇，看得出他有求于我，我把耳朵湊近外公，外公喃喃着，嘴巴裡異常清晰地，喊出你的名字。“小娥……”外公一吐出你的名字，就閉上了眼，像死去一般，在我的記憶中，這是外公第一次叫你的名字。我像一顆從外公嘴巴裡發射的子彈，飛奔出屋，直射向天井。你坐在竹椅子上，手握一小捆淘米水浸過的麥穗，編着麥稈扇。“外婆，外公叫你去呢！”我跑到你身邊，努力用一種平靜的聲音說。你連眼睛都沒眨一下，雙手一刻不停地編織着兩條雪白的交叉長龍，像是跟這些田畈裡撿來的麥桔稈，較着什麼勁，我又複述了一遍。“他叫我，我也不去，他太自私了，死都要死在我前面，好讓我侍候他。”你頭也不擡地說。“快去吧，不要讓他等！”我記挂着屋裡的垂危之人，低聲下氣地央求着，擔心外公要是真的一下子走了，我會悔恨一輩子。“他頭發墨黑，精神着呢！”你像一塊頑石，紋絲不動，我圍着你，轉來轉去，像熱鍋上的螞蟻。“求求你，快去吧，你就當做做好事吧！”熱血蹿上了我的腦門。你的眼窩裡像是有淚水在打着轉，卻沒有掉下來。“見不着你，他是不會死的啊！”我忽然氣急敗壞地吼道，吓得趕緊捂住嘴巴。你的肩膀抖了一下，咧着嘴，像是迎面吹了一口兜頭風，撐着腿，慢慢站起身，看得出你做出這個決定并不輕松，并且随時會改變主意。我快活得幾乎要流出了眼淚，緊跟在你後面，差點踩脫你的鞋後跟。你進了屋，找出一件鴨蛋青罩衫，脫下身上的鵝蛋青飛快換上，就連扣那些密如繁星的紐扣，也沒費多少工夫。然後，你換掉身上的黑色長褲，以另一條黑色長褲代替，你似乎覺得這樣還不夠，沖着鏡子，抓起一把缺了好幾個齒的木梳，眯着眼，仔細地梳了梳頭，又扯了扯衣角。“外公外公！外婆看你來了！”我第一時間跑到床頭，巴結地對外公喊。他眼睛一亮，對我露出一個虛弱的笑，異常敏捷地撐起身子，我将一個枕頭塞到他背後。“放心吧，你死不了的！我這個有心髒病的人，都還沒死，你搶什麼頭功！”你進了屋，兩眼紅腫地說。他的目光落在你身上，仿佛塵埃落定，表情看上去深情而痛苦，他的嘴唇痙攣着，吐出了兩個字：“小娥……”一聽到他的呼喚，你像是被電流擊到了一般，愣怔片刻，嘴巴一歪，眼淚落上衣襟。你快步上前，把他鳥爪一般的手，握在手中，哽咽着說：“老頭子，還有什麼話，你就說吧……”外公的喉嚨口滾動着，像是吞着什麼咽不完的東西。在那個特殊的時刻，我的外公用顫抖和眼淚，對你表達着眷戀與不舍。你們臉對着臉，手握着手，長久互相凝望着，像舞台上一見鐘情的才子佳人，又像兩個一點兒也不怕難為情的死對頭。“小娥……前陣子，我去了上蔣，讨信了一個叫桂繡的老太……”外公微弱的聲音，像是來自天邊，“桂繡說，你是上下三村第一人！……”我的外公說完這句話，合上了眼睛。那天，陽光普照，和風骀蕩，空氣裡孕育着春天的故事，趙金川支着拐棍，立在公路邊。一輛輛汽車，從他身邊馳過，尖厲的喇叭，使他神智昏沉，揚起的灰塵，模糊他的視線，他像鬼使神差一般，把雙腳踏上了，一輛開往上蔣的汽車。窗外，樹枝高舉，風像小鳥拍打翅膀，鑽入他的衣領，油菜花開得讓人頭暈目眩，泡桐樹的花瓣，像嘟起的唇，挑逗心底欲望。他的身子随着汽車，經過一段并不舒适的旅行，到達目的地，拍拍身上的塵土，手中的拐杖啄木鳥似的，敲擊着路面。他記起六十年前，也是這樣的暮春，他戴着一頂深灰色禮帽，穿一件白色夏布長衫，來到這裡。六十年過去了，多少認識的人，已經相繼死去，他也從一個英俊後生，變得垂垂老矣，這個發現讓他既憂傷又慶幸，并且憂傷大過慶幸，恍如一聲歎息。穿大街，過小弄，眼前出現一座老宅，院裡有兩株葉子依然綠得發亮的桂樹。他記得那個薔薇盛開的日子，他曾在那間通透的堂屋裡，初次見到她，她垂着眼，一縷漏出脖頸的秀發，被微風吹起，仿佛初夏裡的一朵合歡花。從對她投去第一眼起，他就手心滲汗，心跳異常，連嗅覺也變得甜蜜。她是那樣的姣好，一本正經又帶有點兒驕矜，令他呆若木雞，三魂丢了兩魄。他聽到自己的基因不停地竊竊私語：沒錯，就是她，一個與衆不同的妙人兒，不但有一具最适合旗袍的嬌俏肉身，更有一顆天底下最善良的心，生孩子也是一把好手，如果能夠和她交配，後代一定十分健康、高大和聰穎。那一刻，他忍不住癡想，若是能坐在她身邊，看她描眉，看她梳辮，看她繡花，看她做鞋，該多好。若是能跟她生上一群孩子，養上一頭豬、三隻雞或一隻友善的狗或貓，該多好，當然喽，要是她不喜歡狗，那就不養，養不養貓也無所謂。那一刻，他決定與她生兒育女，養鴨喂雞，共度一生，樂此不疲。那個場景，依然在他的腦海中浮現，猶如一縷檀香，揮之不去。他在空蕩蕩的院子裡轉悠，搓着手掌，像一頭又老又瞎的熊，挨個兒檢視了一遍門窗，怏怏地踱出老宅，敲着拐杖，轉過好幾條小巷，走到一座搖搖欲墜的老屋前。敞開的門内，看得到藤架上爬着豆角，開着淡紫色的花，兩隻母雞在豁了口的盆裡吃食。他在亂七八糟的院子裡，見到一位銀發老太，埋着頭，穿着燈珠，身旁擱着一張篾匾，滾動着數不清的玻璃珠。他走進院子，問候了老太，老太以手擋額，上下打量了他一番，老太有一對失神的眼睛，皮膚像羊皮紙一樣緊繃。“聽口音，你是北鄉一帶的吧！”老太表情柔和地問，她一邊問，手裡的活兒卻并沒歇，問話的當口幾，又将一根細細的塑料繩，準确地穿進燈珠小孔，趙金川朝老太豎起大拇指。“呵呵，這一手其實并不難，當年，我跟我的小夥伴，繡三天三夜的花，都不覺得累！”老太的臉上升起兩朵紅雲。這位看上去嬌滴滴的老太，并沒有埋怨他，打攪了自己的工作，她請趙金川坐在另一把椅子上，自我介紹她叫桂繡，老頭子前幾年過世，兩個兒子都在杭州，一個做泥水，一個做木匠，眼下獨自生活，跟一棵枇杷、兩隻母雞、三隻白鵝為伴，晚年生活還算得上稱心。“哦，我想跟你打聽一個人。”趙金川鼓起勇氣，說明了來意。“誰呀？”老太無動于衷地問，手裡連着串進好幾顆珠子。“你……認得蔣小娥嗎？”“蔣……小……娥？哦，真是天曉得！你問的可是坤蘇家的小女兒？”她停下瘦削的、手背長着不少斑點的手，渾濁的眼睛發着光，一而再再而三地，用略帶興奮的聲調，連連發問：“你問的，可是坤蘇家的小女兒？可是坤蘇家的小女兒嗎？”趙金川沒料到，眼前這位老太的反應如此強烈，不由心中竊喜，看得出她對自己打聽的人，相當熟稔，最重要的是對方連他是誰，從哪兒來也沒問，這樣她的評價就會比較客觀。順便說一句，這位桂繡老太說話時，愛用“真是天曉得”這句口頭禅。趙金川立即同意了，桂繡老太請他“喝杯茶”的建議，桂繡進了屋，出來時，手裡多了一隻冒着熱氣的玻璃杯，杯裡飄着幾片發黃的綠茶。她又捧出一個奶粉罐，用一把鐵皮小勺，舀了一勺白糖，放進杯子攪動。她把杯子遞給趙金川，然後靠在椅子上，瞅着他，突然想起什麼似的，語調緩慢地說：“你這位拐杖拄的老人家，盡管我并不十分清楚你的來路，但看上去，你不大像一個壞人……蔣小娥！小娥！坤蘇家的小女兒！我怎麼會不曉得？關于她，我可以同你說上三天三夜，真是天曉得！不過，我有個要求，你必須相信我說的每句話，否則我同你浪費時間，就太犯不着啦！”趙金川立即點頭，表示同意，并且态度謙和地，喝了口滾燙的糖茶水。接下來，桂繡老太就頗為爽快地，打開了話匣子。“小娥啊，年輕的辰光，她長得多像樣！瓜子臉蛋柳葉眉，朱唇皓齒丹鳳眼，不論是走路，還是坐着，都好看得不得了，跟她在一起，女人變得像男人，男人變得像木頭，不是慌慌張張，就是呆手呆腳，呵呵。她娘家，是腌火腿的，她阿爸姆媽，生了四個女兒，為生個兒子，小娥隻有五歲時，她阿爸姆媽就把她，過繼給了别人家。記得有個臘月，我跟姆媽去巍山賣線襪，下着雪，風吹在臉上，跟小刀一樣，半路上，我們遇見了小娥，到今天我都記得那一幕：落雪天，一個營養不良的小姑娘，套着一件空殼棉襖，挑着馄饨擔，一瘸一拐地走在雪地裡，腳上的凍瘡都爛了，淌着血。我姆媽摟着小娥，哭了好一會兒，送了她一副線襪。我記得她還寬慰我姆媽，讓我們不要把她的情況，告訴娘家的人。哦，坤蘇家的四姑娘，是個多麼要強的人兒啊，真是天曉得！”桂繡提起袖子，擦了把眼睛，趙金川取出煙殼，頗為費力地點了一支煙。他吐了幾口煙，用盡量婉轉、謙卑的口吻，請桂繡介紹一下蔣小娥的第一次婚姻。桂繡老太眨巴着眼，降低聲調，語氣詭異道：“你說的是那個雕花匠吧？哦，他死了，罪過哦，一個孤兒，死時還不到十九歲。那個雕花匠，跟小娥商量好，等手藝學出來，小蛾就逃出去，離開那個養娘，誰知他出門學手藝，卻染上了天花，當天擡回，當天就咽了氣，剛出生的兒子，命也沒保牢……小娥命大，活下來，這個五歲出門的可憐人，終于回了娘家……”桂繡老太擤了一把鼻涕，抹在凳腳上，拎起竹殼熱水瓶，往趙金川的杯子裡，添了一些熱水。“回娘家後，上門給小娥提親說媒的，都快把她家門檻踏破了。諸暨有個人家，姓陳，開南貨店的，有三間大屋，媒人對小娥姆媽說，小娥進了家門，就是老闆娘了，吃吃睡睡嬉嬉，生兩個兒子就夠了。小娥姆媽說：諸暨太遠了，嫁到那裡，我這個囡白生了。李宅有戶人家，在城裡開登峰銀行，一個獨子在杭州讀書，條件十分好，一般人求都求不到。媒人帶着聘禮上門來，小娥阿爸說，我有四個女兒，财主的人家，我嫁不起。對方說，我們不要你們嫁。小娥阿爸又說，不要我們嫁也不行。又把人家回報了。原來，小娥阿爸派人一調查，那戶人家的爺爺，有過兩房姨太太，這種人家，門風不好，小娥阿爸怎肯同他們結親呢？郭宅有戶人家，三哥弟，有十三間頭，食的是油，穿的是綢，老大開醬酒鋪，老二開綢坊，老三在上海律師行裡做事，老大老二已經婚配，隻有老三未娶妻。媒人上門說，現在世道亂，官司多，做律師最賺銅钿了。小娥阿爸又說，律師這種行當，隻認錢，不認人，今朝跟這個打，明朝跟那個打，哪天六親不認，跟自己老婆打，也說不定的。這門親事就又泡了湯。哎，小娥的阿爸姆媽，很會挑的呢。不過話說回來，那些财主人家，新中國成立之後，都吃了花生米，小娥沒嫁給那種人家，也是沒有錯的哩！”桂繡話鋒忽然一轉：“你曉得後來發生什麼事？麥熟了，小娥好心好意替養娘去割麥，誰知她那個養娘，賭博輸了錢，叫了兩個流氓，把小娥從田畈搶走，賣給巍山一個老頭，這事我記得這麼靈清，是因為小娥回去割麥前一天，我還讓她給我剪過披肩發。小娥阿爸告了官，這樁案子，轟動八方四鄰，我們這裡八十歲以上的，沒一個不曉得的。”“能不能談談書記官？”話一出口，趙金川就紅了臉。“嗯，那個秋天，全上蔣的人都曉得，有個年輕人被小娥迷住了，他就是替小娥打赢官司的書記官！”桂繡老太并沒發現他的變化，語調輕快地說。“那是個什麼樣的人？”趙金川明知故問。桂繡老太沒有吱聲，咧開嘴，無聲地笑了起來，露着殘缺的門牙，看上去特别天真。“哎呀呀，貌似潘安啊，跟小娥真是天造地設的一對！他還親自跑來上蔣提親呢……”“提親？”趙金川冷冰冰地重複。“可不是嗎，連個媒人都沒請，獨個兒騎着馬，帶着聘禮登門拜訪，向小娥爹娘挑明心意，這種事在我們這兒，可是新鮮事哩！”桂繡擡起頭，毫不回避地直視着趙金川，雙眼放光，臉上顯出一種跟年齡極不相稱的羞澀。趙金川想起多年前，在滬上酒吧聽說過的故事，胸口不由得一陣絞痛。“可惜啊，小娥爺娘婉拒了那位功臣，送了他一隻小娥親手制作的火腿。唉，那個書記官，不死心，一趟趟跑到上蔣來，有時小娥進城了，就追到城裡。有次下大雨，他突然出現在小娥家門口，全身哆嗦，像是打着擺子，我對這事記得這麼清，因為正跟小娥在燈下繡着帷幔。”說到這兒，桂繡老太太伸出青筋暴凸的手，撫着胸口，像是要把氣喘得平穩一些。“她喜歡書記官嗎？”趙金川甕聲甕氣地，提了一個尖銳問題。“這種事很難回答，也很難統計，跟穿燈珠不是一回事，呵呵……”桂繡老太笑了起來，喉嚨口發出咯咯聲，趙金川困窘得不行，幹咳幾聲。“嗯，我猜他們一定是好上了，否則也不可能私奔啊！”桂繡的笑聲戛然而止，神采奕奕地說。“他們這是準備上哪兒？”趙金川啞着嗓子問。“這我可不知道，小娥大姐說，他們原本約好在雅溪碰頭，小娥大姐被書記官的誠意打動，幫助妹妹實施了逃跑計劃：打點行裝，把私房錢塞進包裹，逃過爹娘的監視，把妹妹送到約會地點，可是，哎呀，書記官不曉得出什麼事了，關鍵時刻失去音訊！小娥的大姐是這樣對我說的，‘天哪，我把她送到了雅溪邊，真是該死，那個人，真是該死！’小娥的三阿姐，是個特别會挑嘴弄舌的人，說小娥是‘克死老公兒子的喪門星’‘私奔的浪貨’，小娥姆媽也覺得這事敗門風，‘啊——不，不，這種事不可能發生在我們家！’整個冬天，小娥大門不出，二門不邁，跟着阿爸學做火腿，這種生活，女人家通常吃不消，她卻做得十分投入。脖子圍一塊格子圍巾，辮子盤在頭上，袖子一直卷到臂彎，穿了件不知哪位姐姐穿舊的紅色薄線衫，雖是數九寒冬，臉上的汗一道道往下流，線衫貼在身上，凡是見過她幹活的人，都會用“玩命”“入魔窟”這樣的話評價她。小娥第二年嫁給了一個裁縫，那個男人若是曉得她的身世，應該更加疼愛她才對呢，世上哪個女子，比得上小娥啊！……”桂繡老太靠着綿長記憶，用微弱沙啞的聲調說到這裡，長噓一口氣，她一眨不眨地看着趙金川，沒再往下說。趙金川跟桂繡匆匆道了别，邁出了院子，仰起頭，刺目的陽光朝他射來，在他的臉上燙出兩行溫熱的液體。床被擡到門外，草席、墊被和舊衣服，被卷成一包，擱置在露天。堂屋裡，挂着五顔六色的被面，把屋子隔成了兩間。門口，支着一面竹篾編制的靈棚，棚前擱着一張四方桌，桌沿圍一圈白布，桌上插着蠟燭，擺着一幅炭筆像，香爐内，點着三炷高香。趙金川全身蒙着一塊白布，看上去像一個神秘人物，腳後點着一盞微弱的油燈。到了第三天，他被穿戴整齊，裹進一床嶄新的大紅色綢緞被子，被擡進了一口大家夥。那口大家夥前端，題着一個紅底黑字：夢。塞滿口飯時，衆人放聲哭起來，送葬的隊伍穿過村莊，走上彎的田畈，經過荷塘，來到坐南朝北的山丘。四周有幾株新栽的松竹，中間有一個挖好的坑，炸開的鞭炮和二踢腳，挾着紅黃色的碎屑，飄入不遠處的荷塘。黃昏時分，當圍聚的人們潮水般退去，你關上門，用一把他留給你的鑰匙，打開了床前桌的抽屜。你在散發着冰片氣息的抽屜深處，看到一本退休證，退休證裡，夾着五張十斤的全國糧票。你發現一杆深褐色的、摸上去又涼又光滑的尺，霧氣頓時蒙上了你的眼睛，他曾執着這杆木尺，教你認字。你發現一隻長方形木匣，抽去木匣蓋，你驚訝的目光落在一隻綠絲線編織的蝴蝶上，底下是幾封疊成交叉十字的毛邊紙信件。你滿腹狐疑的目光，被壓在底部的一張發黃相片吸引住了，這是一張合影，三男一女，前排是個瘦男人，頭秃得挺像樣，眉頭緊鎖，像是有個槍口正對着他。秃頭身邊是一位發髻高聳、面容姣好的女人，她身上的旗袍閃閃發亮。他們的身後，站着兩位年輕男子，左邊那位頭發一絲不苟，眼神透着一絲不安。你磁鐵一樣的目光，被他身邊那位穿軍裝的男人吸引住了，他的頭頂上方有一盞電燈，電燈上有個裙邊似的燈罩。他在照片深處，凝望着你，那雙炯炯有神的眼睛，是你一輩子也忘不了的。連着吹了好幾天的風，沒一點停下來的意思，似乎是為了配合天氣，你變得沉默而專注，像一隻即将吐絲的蠶。你可以連續好幾個鐘頭，穿着大衣，躺在廂廊裡的那張老式眠交竹椅上，像一個默片中的人物，盯着天井上方一小爿萬變不離其宗的風景，幹燥的穿堂風，沿着台階往上灌，不時驚動你頭頂的黑色帽纓。你還是習慣住在老屋，逢着精神好一些，你會動手擦拭桌椅闆凳，拿起掃帚，将塵土和碎屑掃進畚箕，爬上蛛網交織的閣樓，東翻西找，把一些舊衣服帶下樓，曬一曬。早鍛煉依然是你的必修課，因為衣服穿得過多，動作稍顯遲緩，運動完畢，你穿着那件媽媽送給你的很有風度的黑色呢子大衣，圍着駝色羊毛圍巾，在下巴颏兒打着個很大的結，像一隻古老的擺動的鐘，朝集市慢慢走去，嘴裡呼出的霧氣，從大衣肩膀飄向身後。你不像别的老人那樣，支着拐棍或捧個火籠，你的手心裡，攥着兩團棉花，因為攥得太緊，看上去像是握着拳頭，似乎随時準備跟誰幹一仗。你在集市買一碗豆腐花，或一個不太熱的包子，若是沒有胃口，就幹脆餓一餐。六經堂成了老年協會，每個房間都派了新用場：活動室、康複室、娛樂室、棋牌室。一堵朝陽的、剛剛粉刷過的牆壁下，幾位剛從麻将桌上撤下來的老頭，沿牆根蹲成一溜，像一群曬太陽的麻雀。你保持着一貫風度，手握棉花，從他們面前走過，順便聽一些保健小常識。“每天搖頭晃腦，中風便秘不找！”“多拍巴掌，益智健腦。多吃番薯，腸道便好。”“解手時，咬緊後槽牙，固齒生津利大腦。”“雙肩上提，慢慢放松，一提一松，生命快樂。”除了聽聽新聞，看看電視，你的主要娛樂項目，就是跟患有帕金森症的香娟奶奶，玩跌銅闆的遊戲，你彎腰的水平，比香娟奶奶要高。不犯哮喘時，你比任何人都健談，你們提到年輕時，看過的某本戲文，偶爾也提到一些名字，盡管你們所熟悉的人，已經越變越少。當你們玩到一輪淡金色的月亮，在荷塘裡，映成了兩個時，就各自回家。床桌上，擱着一面相框，裡面有個炭筆描畫的人物，僵硬地沖你微笑着，墨黑的頭路一絲不苟，胸前的扣子扣得一顆不剩，你拿起一塊抽了線的紗布，緩緩拭去鏡上的浮塵，盯着他，像是要把裡面那個人，從鏡框裡面叫出來。“老頭子，我的左眼皮，這幾天老是跳，不曉得有啥個好事體……”你自言自語道，“你好我好，喀喀，還用問，當然好了，每天吃吃嬉嬉，馬坦小翠翔兒，矮腳大口塌鼻，經常給我銅钿，包子啊馄饨啊，我想吃什麼就買什麼，同神仙一樣的。不像香娟，她都這麼老了，還要自己種菜、劈柴、生爐子，連斧頭她都快拎不起了呢，哎，哪個叫她沒有後代呢……我現在終于解放喽，不用再聽你的罵聲，也不用再挨你的老節棍了，老實說，當初我沒被你氣死，就算阿彌陀佛了……”你暗自竊笑了一陣，沖畫像上的人，賭氣似的噘了噘嘴，那個人并不作聲，隻是一味含情脈脈望着你。你摸了摸耳朵上的金耳環，這是你七十歲生日那年，畫像上那個人，用存在鄉郵局的退休金的利息，為你兌換的禮物。“……老頭子，還記得結婚那晚說過的話嗎？你說這生世最大的福氣，就是讨了一個好老婆，你這個貨，每次一挨上我，真是貪呢，呸……”你罵了一聲，覺得面孔有些發燙，“哎，活着時，你老想同我困一頭，可為啥又老是同我做冤家？也許，你覺得鬥鬥嘴、賭賭氣，也是一種樂趣吧，喀喀，道理也是有的呢，現在我一個人了，連個吵架的人，都沒有了，還真是有點不習慣呢……喀喀，你還記得被我掴耳光的事麼？我掴你耳光，你都沒還手，咽氣時，還對着我看，一直看到眼睛閉上……唉，老頭子，我自然知道，你是中意我的哦……”你心緒平靜地感歎着。天，慢慢暗下來，穿堂風把麻布帳上的鐵鈎，吹得東搖西晃，屋外傳來嗚嗚嗚、呼呼呼、嘩嘩嘩和啪啪啪的聲息。你打開門，對着黑漆漆的天井，張望了一遍，自從一個人生活以來，你變得十分小心。不久前，廿四間的牛腿，又少了兩隻，那個做賊佬因為慌張，掰斷了一條羚羊腿，那條羊腿還待在梁柱上。你檢查了一遍插銷，把一根失去光澤的木棍，支在門背後。你回到床前，拉了下床頭燈，燈沒亮，燈泡壞了好多天了。你在抽屜裡摸索了一陣，沒找到蠟燭，好在對周圍環境，你已了然于心。你在床沿坐下，脫了鞋，從枕頭下抽出一疊折成三角形的餐巾紙，抽出最上面兩張，取下嘴裡的假牙，用餐巾紙包好，仔細擱在枕下。做完這些，你和衣靠在床頭，喘了一會兒氣，然後用慢動作，摘下圍巾，脫去衣服，隻剩一身粉紅色兒童棉毛衫褲。每脫一件衣服，你會把那件衣服，抖一下，攤開來，用手掌将它撫平、折好，擱在枕邊。忽然，你瞪圓了深黑色的眼珠，冷靜地觀察四周，拎起疊好的大衣，猛地擲向腳後跟，趕走布帳外一隻老鼠，你咳了起來，臉色漸漸變得紅潤。風呼呼地吹着，像遙遠的牧羊人，吹着号角，你嘴裡抿着冰糖，再次檢查了一遍衣物，看它們是否仍然老實待在原處，掖了一遍蚊帳四角，探手摸了摸腹部，你的錢包平安無事。做完這些，你仰起虛脫的臉，掏出噴霧器，拔掉瓶蓋，閉上眼，張開嘴，摁了兩下。四周不再有什麼動靜，你躺在床上，收聽着風吹過廿四間發出的各種聲響，收聽着風吹過田野裡那些擋風的、裡面栽着蔬菜的塑料薄膜發出的聲響，收聽着像是狂風和暴雨、沙礫和塵土，狠狠摔打在四面八方屋檐上發出的聲響。不知何時，麻布帳像船帆似的鼓起來，騷動着、起伏着，湧起一道道波紋，你的眠床浮了起來，仿佛汪洋中的一隻船。“呀，娘子……”一陣清風吹過臉頰，屋中間的電線抖動着。是什麼人在呼喚？你從被褥中直接坐起，屋中央，升起一大團白霧，飄浮不定的霧氣中，一個身披黑色鬥篷的人，腳下哧哧冒煙。你以為自己在做夢，掐了一把大腿。你看到那個人，肩膀潇灑地一抖，亮出一身長衫，像陀螺一樣轉動起來，旋畢，停下，對你緩緩轉過身。你坐在布帳内，兩手按住胸口，拼命眨着眼。“呵呵，娘子，你可認出我是哪一個？”在尚未消散的霧氣中，那個總算轉過來的人，頭戴禮帽，手執一柄折扇，彬彬有禮地，對你作了一個揖，用舞台腔不急不慢地問。“……金川！你、你怎麼越活越年輕了？”你捂着嘴，嗓音嘶啞。“哪個讓你老是夢到我年輕時的相貌呢……”他微笑着，臉刮得幹幹淨淨，面孔像被電燈泡照着，閃閃發亮，他取下帽子，一捋黑發。你來不及把麻布帳子撩開，撲了過去，直接掉在地上，他趨步上前，滿懷疼愛地扶起你。“娘子，我擔心你終日獨守空房，隻怕是要悶出病來，看今夜明月皎潔，特插翅前來探訪，娘子呀娘子，你、你讓我想得好苦呀……”他對着你娓娓道來，眼中滿是你熟悉的深情。你魚似的張着嘴，終于破涕為笑，你發覺自己也像陀螺一樣轉起來，越轉越快，等到停下來，身上的粉色兒童棉毛衫褲不見了，變成一襲花旦的扮相，蓄着披肩發，梳着頭髻，點着口紅，抹着胭脂，宛如一位出嫁的新娘。他目露欣喜地牽着你的手，你們面對着面，手拉着手，在原地兜了個圓圈。他（望穿雙眼地）：“呀——娘子！”你（不好意思地）：“呀——相公！”他（欣喜若狂地）：“呀——娘子！”你（喜極而泣地）：“呀——相公！”你們含着淚，拉着手，嘴裡不停地呼喚着對方，像一隻老鳥，呼喚另一隻，彼此呼應了七八個回合。忽然，一陣純正悅耳的越劇調門，從無法分辨的霧裡蕩起，風一樣回旋往複着。于是，你聽到自己唱了起來：（唱）昨夜喜鵲繞梁下，一刻不停叫喳喳。今朝忽見冤家面，勿知你是鬼是仙還是人？他含情脈脈地望着你，也張嘴就來，沙啞的嗓音，聽上去像秋雨，一陣又一陣。（唱）我勿是鬼來勿是仙，正是你相公趙金川。娘子你一日三回将我念，可知我心似你心心相印……他張開了寬大的衣袖，把你擁入懷裡，提起袖子，為你拭淚。他扶你到床邊坐下，唰的一聲，打開了折扇，弓着背，對着窗戶，像扇煤爐那樣扇了幾下。少頃，屋裡響起了各種細碎聲息，像夢裡嗚咽的小河，像月光朗照下的田野。窗戶口，冒出更多的白霧，像是被人牽着似的，持續不斷地飄進來，四周如同蓬萊仙境，伴随着陣陣荷香。窗口飄進了一朵朵粉紅色的荷花，花瓣尖顔色較淺，稍稍帶點兒白，每朵花的黃花蕊上方，都坐着一個眉開眼笑的小男孩，頭上，籠着一輪淡金色光環，不一會兒，滿屋荷影遊動，跟走馬燈似的，擁擠在八仙桌旁，搖曳生姿。第一朵荷花，開始沒有任何遮攔地，飄到你跟前，你這才看清楚，那個襁褓裡的嬰兒，嘴角挂一滴潔白乳汁，樂呵呵地，小拳頭塞在嘴裡，胖手腕上拴一根紅繩，繩上挂着一隻小金鎖。你（使勁擦了一下眼睛，驚喜地喊）：“——牛坦！……”陣陣白霧中，第二朵荷花，搖搖擺擺來到你跟前，花蕊中的小孩，套一件很大的花夾襖，下巴有個小窩窩，平舉着的小手心上，托一隻紅嘴綠毛小鳥，那隻小鳥，沖你喳喳叫了兩聲，跟你打着招呼。你（激動地撲了上去）:“——阿惠！……”第三朵荷花，充滿秩序地朝你沖過來，因為場地太窄，它跟前面兩朵荷花，像碰碰車似的，碰了幾下，随着慣性晃晃悠悠，來到你跟前。荷花蕊裡的小男孩，年紀最小，穿得也最風涼，眼睛比星星還亮。坐在你身邊的男人，摟緊了你的肩胛骨，像是擔心你過于激動，騰空而起。你用顫抖的手，抹去淚水，看到那個小男孩的臉上和裸露在兜肚外的白皮膚上，還留有幾粒紅腫的、尚未出完的水痘。淚水早已濕透你的面頰，你（熱淚盈眶地脫口而出）：“——小弟！……”屋裡飄起十裡荷香，孩子們環繞着你，坐在巨大的荷花瓣中，咯咯地歡笑着，忽而上下旋轉，忽而左右旋轉，這些眉清目秀、乳臭未幹的孩子們，有的嬉笑着，扯扯你的衣角，有的調皮地沖你眨着眼睛，有的朝你揮動蓮藕似的胖胳膊，像清晨荷葉上滾動的露珠，活蹦亂跳，又像無數尾靈動的紅鯉魚，在水中遨遊。他們時而轉成一個圓圈，時而排成一個蓮花陣，從喉嚨裡發出陣陣百靈鳥般的歌聲，點亮了黑夜與大地。母親母親，親愛的母親！你是我們生命的源泉，你是我們永恒的依戀，今夜我們匍匐你的足下，聽候你的召喚你的引領！…………這些肢體柔軟、富有彈性的小東西，坐在幾乎連成一片的荷花陣營裡，紅紅的小嘴巴，一張一合，稚氣的黑眼珠，朝你射出一束束光芒，迷人的歌聲伴随泉水一樣灑進屋裡的月輝，越來越清晰，越來越盛大，仿佛整個世界都充滿這樣的聲音。你渾身打戰，像是被一種尖銳的歡樂貫穿全身。孩子們繼續歌唱：清泉自心底奔湧，樹葉在靜靜聆聽，萬物正持續生長，昙花雨缤紛落下。大地上的萬物啊，宇宙間的神靈啊，今夜我們匍匐在母親腳下，聽候她的召喚她的引領！母親母親，非凡的母親！最柔美的才是最堅硬的！你是我們生命之鹽，你是我們靈魂之船。你像菩提樹昂然挺立，你像楊柳水點化衆生。母親母親，親愛的母親！你要好好活在人間，我們在下一個輪回再相逢！再重逢！再相逢！…………孩子們天籁似的歌聲，一陣緊似一陣，在你的身前身後流淌，宛如春天的激流，解凍的冰川，從四面八方彙攏。蓮花朵朵盛開，夾雜着浮萍和湖水的氣息，漸漸地，這些聲音不像是孩子們發出來的，而是廿四間世世代代的浮塵發出來的，又像是田野中的莊稼們齊聲發出來的，那種富有力度的闊大潮濕的共鳴，像春風在一望無際的大地上遊走，像教堂尖頂撲棱棱起飛的鴿群，像千年古刹上空回旋的鐘磬，像麥子從土裡抽穗，翠竹在大地拔節，像火焰在燃燒，海浪在翻滾。你如炬的雙目裡，流露着深秋的湖面才有的光芒，容光煥發，如同風中燈盞，又仿佛一隻即将羽化的蛾，抖擻透明的翅膀，即将飛向一片澄明之境。他揮揮扇子，孩子們跳出荷花盤，齊刷刷地轉身、挺胸，噼裡啪啦地，甩動着光腳丫子，在你面前排成隊列，荷花盤像一個個粉紅色的肥皂泡，相繼碎裂，化作一小攤水。他張開雙臂，孩子們心領神會地，一個接一個蹦到他的身上，他雙手抱着小弟和牛坦，阿惠騎在他的脖頸上。濃霧再次彌漫，一片巨大的黑暗在他們的身後開啟，他迎着你，做了一個抱拳的動作，注視着你，面孔黑似礦井，目光勝過千言萬語。你看到他們一夥四人，在一片幾乎難以睜眼的光芒中，慢慢飄浮起來，像是坐在一片清涼的菩提葉上，他身上的小精靈們，有的兩手撐着他的脖頸蹦跳，有的沖你打着飛吻，有的朝你揮着手臂，他們的目光，聚光燈一樣集中在你的身上，把你的周身，映襯得宛如一尊琉璃觀音。他開始無聲地朝後滑動，長衫由于風的掀動，發出嘩嘩之聲，像微風掠過江面，穿過樹林，他以一種比鹭鳥滑行還要輕柔的姿勢，瞬間融入黑夜，漸漸暗下去的屋裡，隻餘袅袅童音。天邊露出一縷魚肚白，晨曦像發亮的鳥群從窗外撲進。你睜開眼，覺得渾身困倦，太陽穴那兒跳得厲害。你驚訝地發現，枕頭像是被水淋到過一般，床前的地面，也是濕漉漉一片。是昨夜下過枕頭雨嗎？還是雨水漏進屋子？你倚在床頭，呆呆地想。天陰沉沉的，田埂上濕漉漉的，桑葉像攤開的手掌，豌豆花趴在地裡，瞪着好奇的紫眼睛，你像一塊黑色補丁，被一根無形的棉紗線牽引着，朝田埂慢慢走去。你覺得體力最近開始下降，胃口不如以前，眼睛也不好使了，像一台運轉得越來越笨重的機器。那是誰家升起的炊煙？你停下腳步，眯着眼，做出屏息靜聽的模樣，那是一些外來戶，用蘆席在村外搭成的窩棚裡，燒着小缸竈，青的煙，白的氣，鋪在陰沉沉的天空裡。你穿過雜草叢生的小路，繞過甘蔗地和桃林，來到一爿荷塘旁邊，水面是酽酽的綠色，新長出的嫩葉，幾乎将池塘填滿。你擡起頭，打量着不遠處的一座新墳，它坐南朝北，跟廿四間遙遙相對，碑上的紅漆似乎還未幹。“老頭子，你可真會挑風水呢。”你立在塘邊，低低贊歎着。一絲仿佛偶爾吹來的風，掠過池面，魚兒從水裡面躍起，天邊，一道閃電猛地照亮池塘，像舞台上的聚光燈，緊接着是一陣悶雷，幾滴落上脖頸的雨，讓你打了一個寒噤。你凝望着，像是傾聽着什麼，風搖晃你的肩胛，像搖晃一扇舊門闆。這風這雷這魚兒，莫非就是夢裡時常聽到的召喚嗎？風開始搖晃你的肩胛，像搖晃一扇舊門闆，幾滴雨飄到你的頭發上。你困難地蹲下，撿了幾塊大小不一的石頭，塞進口袋，又撿了兩塊稍大的石頭，握在手裡，攥在手裡，轉過脖頸，朝村莊投去夢遊般的一瞥，想也沒想，一腳跨進了池塘。銀針般的雨絲，紮在你的臉上，泛起厚重的泥腥味，腳下的淤泥使你打了一個趔趄，池水浸透小腿、膝蓋，你的表情介于沉重和輕快之間。雨水從毫無遮攔的空中落下，砸在水面上，發出低沉急促的問候，沉默的魚兒争相躍起，你看到遙遠的水面，升起一朵大荷花。“我來了，金川，等等我。”你溫柔地喃喃着，邊走雙手邊不停地做着伸展運動，仿佛隻要一門心思往前走，便是一生所求。倘若人們換個視角從空中俯瞰，透過滂沱大雨，水天之際有個隐約移動的小黑點，像一尾跟雨水搏擊的蝌蚪，又像一枚被風不慎刮到水裡的浮标。這一景象，被正在地裡替一小壟田縢豆除蟲的農，及時捕獲，他顧不得卸下背後的農藥箱，帶着刺鼻的農藥味，幾步跳進池塘，遊向湖中心，在魚蝦們驚慌的神色中，終于擒獲了那個毫無反抗能力的黑色浮标。每年，你都來杭州住一段日子。每次用餐，都是一場熱血沸騰的拉鋸戰，從看見端向你的飯碗起，你輕則推托抱怨，重則揮胳膊跺腳，因為碗裡裝的永遠太多了。你苦着臉，朝手裡的食物，投去憂愁的一瞥，一手托缽，一手舉筷，将碗邊兒敲得叮當響：“給我弄點出去吧，我沒吃過，幹淨的！”見無人應答，你搖晃着，從桌邊起立，托着缽兒，夾着一筷子飯菜，繃着臉，朝某人直挺挺走去，這一場景和必然導緻的一陣推拉搶奪，讓人無法繼續保持冷靜，至于那個服侍你的可憐人，是否已在進餐前便被倒了胃口，你從來不管。在一番揪心的你争我奪的例行步驟之後，你安心開吃，飯飽後，滿意地咂着嘴：“住馬坦家時，我不肯吃飯，你舅媽隻好追着我吃，呵呵，我的媳婦當真好……”你的健忘和多疑，也令人疲憊不堪，平均每隔一小時，你就會想起，什麼東西不見了，開始東找西尋。那些東西，通常是一雙襪子、一件縫着兩隻口袋的小布衫、一隻因為換了一條褲子，不知遺落何方的安全别針。所有這些私人物品中，讓人忐忑不安頻率最高的，是一隻鼓鼓囊囊的黑錢包。床下和書架縫隙間，不斷地出現過這隻神秘黑錢包的仙蹤，不幸的是，它的主人從未記住它的确切藏身處。你在打探了家裡所有可能經過的人員後，慎重地盯着長脖，将你的寶貝放進大衣櫃的底層抽屜，不到半個小時，你回到抽屜邊，吃力地側着身，手臂幾乎被抽屜敞開的大嘴吞沒，好似羅馬那尊吞噬撒謊者上臂的古神像之複活版——你想将錢包塞到抽屜最深處，但因用力過猛，那個小東西擠過抽屜之間的狹窄通道，瞬間脫離了你那隻盲目而顫抖的手，在櫃底發出一聲悶響，宣告最終歸宿。你的這一努力，讓抽屜的内部秩序如遭狂風，為開辟一條朝縱深挺進的道路，你在光線如叢林般晦暗的衣櫥裡，搜尋着、喘息着、哆嗦着，冒着冷汗與熱汗，那條執着的護寶之臂，将一切阻擋之物掃蕩向兩邊。出于悲憤和憐憫，長脖不願再替你保管黑錢包，并宣布将它趨逐出房間。你隻好把你那隻鼓鼓囊囊的寶貝，藏在貼身内衣口袋裡，随身攜帶。你從不節食，身材一直苗條，有一張富有彈性的臉，除了左耳稍稍有點不好使，一切正常。你喜歡修改媽媽送給你的衣服，尤其熱愛在腰身上做手腳：收緊幾寸，緊匝匝地，凸顯你那玲珑的好腰身，對标準的老年人造型，你向來深惡痛絕。在上班或出門前，我們會替你備好午餐：一碗綠豆湯、一個面包或一碗白木耳、幾塊麻酥糖，對食物你從不挑剔。長脖會為你留下一些精神食糧，供你消遣解悶：《世界時裝之苑》《畢加索線描》《高更畫冊》，這些色彩豐富的讀物，你來者不拒。你架着老花鏡，鄭重地把書平放在膝蓋，低着頭，神情專注地一頁頁審閱，似乎為了不使印書之人傷心，你看得很慢，翻得也很慢，有時還眯着眼，把書颠過來，倒過去地看。我下班回家，你揮着一本《時尚》雜志，像是碰見什麼激動人心的事。封面上，有一位身穿比基尼的金發女郎，全身隻有三塊巴掌大的小花布，斜躺在沙灘上，嘴唇像搽了豬油，嘴裡含着一顆櫻桃。“穿得這麼少，不怕凍傷風嗎？”你憂心忡忡道，“這麼大一顆櫻桃，她不會噎着嗎？”一次，我回到家，見你神情抑郁地打量着窗外，望着工地上農民工忙碌的身影，長籲短歎：“哎，要是再年輕幾歲，這些拌泥漿、遞磚頭、篩沙子的小工，我哪一樣不好做？可惜啊，現在都給人家做去了！”你痛心疾首道。大多數時候，你像一隻被關在籠子裡的鳥，我們下班或放學，才是你的放風時間。你總是關切地詢問第一個回家的人：肚饑？捧出一堆麻酥糖八寶粥綠豆糕薄荷糖香蕉麥片，往那個人的懷裡塞。然後，你帶上噴霧劑、一張長脖為你特制的名片，上面寫着家庭地址和電話，笑嘻嘻地揮了揮麥稈扇。你腰杆筆挺地站在晚風中，黑綢褲沙沙作響，藍得發亮的短袖衫像一面反光鏡，老遠就能被你所搜索的目标發現，用凝視大海或平原一般的目光，含情脈脈地捕捉和護送着來往之人。自打你一來，附近的老太太，就像從地裡長出來似的，越來越多，黃昏時，齊聚在花壇邊，聽你做報告。你坐在老太太們中間，你的沙喉嚨，十裡地外也聽得到。