萱花草 第一部
時間：2024-11-07 10:19:14
這一次，你再也不會醒來了。你躺在那張鐵架床上，顯得很放松，你的皮膚看上去不錯，頸紋也不明顯，在你這種歲數的女人裡，稱得上鳳毛麟角。你的眼睛，懶得理睬人似的閉着，眉毛像被一根黑炭棒仔細描畫過，呼應着眼皮子底下，兩扇秋日茅草似的灰睫毛。你的臉頰上面，開着兩朵桃花，左顴骨上一塊棗核大小的曬斑，也不翼而飛了，你的嘴唇今天也很特别，像顆紅彤彤的楊梅果，呼應着你一向引以為豪的下巴溝，構成了一個寺廟裡的觀音娘娘才有的笑容。你今天這身打扮，我還是第一次領教，頭戴一頂黑色蚌殼帽，帽額中間，有一顆橢圓形的綠珠。一件簇簇新的、下擺鑲着藍色滾邊、中間鑲着五排對襟盤紐的月白色上衣。一條同樣色澤和質地的長褲。三十四碼的解放腳上，是一雙嶄新的藍綢面圓口布鞋，腳踝那兒露着一截白棉襪，鞋面上，有一隻展翅的鳳凰，鞋底下，有一枝出水的芙蓉，總而言之，這身扮相跟你一貫的品位，相差十萬八千裡。你睡着了，胳膊肘呈向内三十五度擺放，與肩膀構成一個等邊三角形，四周擺放着一些花籃和闊葉植物，散發出田園牧歌一般的超然氣息，你仿佛一位年邁的花仙子，等待某個上了歲數的王子的親吻。我得介紹一下，擱在門口的花籃，它們以黃白二色為主，一如電影《滿城盡帶黃金甲》導演所追求的效果，憑良心說，這些長着八字腿的花籃，擱到任何一個開業典禮上都恰如其分，但花藝師顯然并不打算這麼做，而是讓所有的花改變了走向，萬變不離其宗地，簇擁着一個黑體字，兩根底部被剪成燕尾形的飄帶上，墨迹酣暢的字迹，無一例外流露出強烈的古典氣息，比如：音容宛在，懿德長存。南柯夢裡，望雲思親。比如：慈竹當風空背影，晚萱經雨亦留芳。沒有人不會對緊挨玻璃門的，那件頗具插花藝術感的荷花籃另眼相看，它由十枝含苞欲放的荷花、六隻嬌嫩的綠蓮蓬和一個竹編底座構成，粉紅色的花瓣，手掌一般極富彈性地，朝内卷曲。這隻荷花籃把千言萬語，濃縮在那根絹絲條幅上：外婆，我們永遠愛您。這行恭恭敬敬的字，一看就是我的妹妹長脖的筆迹。牆上那面系着黑色綢帶的鏡框，照片上人物的表現，真是非同尋常：微側着臉，一副心滿意足模樣，像是剛剛吃下一碗麻芯湯圓，呢大衣的胸口上，别着一朵康乃馨。我該如何描述，那隻扣在你身上的透明罩呢？它使你看上去，像被法海和尚鎮在雷峰塔底的白蛇娘娘，又像一枚即将羽化成蝶的蛹，倘若你一個鯉魚打挺坐起，換上相應裝束，充當一名神采奕奕、擺脫地心引力，前往太空的資深女宇航員也并不為過。哦，你這位永葆迷人孩子氣的老頑童，你是多麼地崇尚自由呀，你是多麼富有冒險精神，并且永遠都是樂呵呵的呀！哦，天堂。哦，宇宙，正是你即将動身前往的地方。你已整裝待發，隻差一粒火種。這是江南剛剛出梅的一個禮拜天早晨，為了打發時光，我踱着思考時才有的步子，走到長廊盡頭，牆上有一面鏡框，嵌着一張圖文并茂、起碼可獲副省級好版面獎的版面，底部留有聯系電話，最上面是兩行黑體字：服務周到，使生者滿意；認真負責，為逝者盡心。照片上的人物一律籠罩神秘氣息，不是戴着口罩和手套，就是仰面朝天，身蓋白布。在“美容”欄内，一位穿藍色工作服的人，低着頭，像是正在給一位身蓋白布者做面膜。“出爐”欄内，另一位穿藍色工作服的人，站在火紅的爐膛自動鋼闆前，聚精會神地打量一堆剛剛出爐的蠶繭似的粉末。走廊不遠處，立着一個帶箭頭的指示牌：火化，請轉彎！陸陸續續的人出現在林蔭路上，每個都被太陽曬得低下了頭。請允許我介紹一下，從一輛風塵仆仆、東倒西歪的中巴車上，走下來的我們村裡的幾位大人物吧。這些人，當年健步如飛，如今已老态龍鐘，首先亮相的是德高望重的有初伯，這位頭戴闊邊草帽，支着拐杖的人，是上宅村村譜《錦溪志》的主要編撰者，臉上的皮膚比洗過的土布還皺。村婦女主任許半仙，正用她那獨特的、母雞下蛋般的嗓音，沖身邊一位脖子上挂毛巾的男人，喋喋不休：這天氣可真是熱哇，真是熱哇。邊上那位脖子挂毛巾、滿是青筋的光腳上，套着一雙補過的塑料涼鞋的人，是許半仙的老公喜福，在我們當地一座被稱作東方好萊塢的影視城，喜福多次扮演過日本鬼子、國民黨士兵和倭寇。随同許半仙一道下車的，是一位臉色紅潤的老太太，她是你的閨密香娟奶奶，香娟奶奶有一雙小得出奇的腳，喉嚨裡持續地發出，春天的油菜花田黃蜂交尾時發出的顫音。墨綠色的長廊盡頭，遠遠地誕生了一個人，像一隻花弓，我一眼認出他就是蔣老師，他緩緩走來，紅潤的面龐始終帶着笑意，白色的中式衣褲格外惹眼。接着，駛來一輛銀灰色轎車，在花壇邊拐了個彎，開到停車場熄了火，從車裡蹦出一對小煤球似的男孩，精靈似的耳朵，腦後垂着一根筷子似的小辮，他們跑到我跟前，咧開嘴，露出一口跟他們老子小時候，一模一樣的壞牙，就不再看我一眼，朝樹下一個翹起的圓屁股跑去，螞蟻研究會加入了兩名新成員，三顆腦袋擠在一起，發出含義不為人知的嗤嗤聲。我的表哥矮腳戴一副墨鏡，留一頭純爺們氣質的半自然長發，白襯衫領口下，配一條黑色豎條紋窄版絲質領帶，他跟我打了一個招呼，同長脖并排坐在台階上。辦公室的門開了，一個身穿黑色短袖衫的矮個兒男人，探出半個肩，左右張望了一下，像是有誰剛敲過他的門，舅舅向他走去。穿黑色短袖衫的男人，以矮個兒人特有的姿勢，昂着頭，像一頭神氣活現的海獅，從眼神可以看出，他才是這兒的主人。海獅邊說着話，邊豎起一隻手掌，朝空氣裡短促有力地劈去，像是徒手劈着一塊塊看不見的磚，舅舅不停地點着頭，看得出對海獅言聽計從，并且理解得很深很透。海獅一口氣劈了八九塊磚，兩手交叉放在褲裆那兒，緊盯地面，跟舅舅湊成一個不等腰三角形，仿佛剪彩儀式上的大人物那樣，交頭接耳了一番。這幾天是高峰，今天一上午，就有五場……超過十五分鐘，租費加倍。海獅說完，垂着手，當着舅舅的面，陷入了職業性的憂郁。1974年深秋，在東陽通往杭州的長途汽車上，一個脖子上拴一隻菱角形小香包的六歲小女孩，一邊尖聲哭喊着：我要外婆，我要外婆，一邊用髒乎乎的小手，輪番抽打着抱着她的一個頭發花白、看上去有四十多歲的男人面頰。男人的臉已被那雙小手打得又紅又腫，但是他隻顧雙手攬着女孩的腰，以防止她被颠簸的車輛晃倒，嘴裡喃喃着：塌鼻不要哭，你先回杭州去，過幾天外婆就會來找你。男人越是這麼說，女孩的掙紮和哭鬧越發強烈。長途汽車鳴着喇叭，逃也似的跑在塵土彌漫的公路上，道路颠簸，車身咯吱作響，大幅度地搖擺，似乎随時都會解體，小女孩的哭喊和抽打，卻一刻也沒有停，車上的乘客們，都看着這一老一小，有的搖頭歎息，有的滿臉帶笑，有的還給那女孩的巴掌，數起了數。那個小女孩就是我，我叫塌鼻，這個綽号是我爸爸給我取的，那個挨打的男人，是我的舅舅馬坦。塌鼻，外婆給你包的粽子呢？舅舅問。也許是我打累了，也許是我生怕外婆給我包的粽子，被人偷走，也許是我聞到了一陣粽子的香氣，我停止抽打舅舅，從籃子裡摸出一隻系着紅繩的粽子，吃完粽子，我的心情才慢慢平靜下來，舅舅托着我的手，噘着嘴，幫我吹氣，他紅腫的臉頰鼓得像一隻大饅頭。灰撲撲的屋瓦和樹枝，不停地掠向車窗後，汽車開了很久，終于開上一座鋼架橋，江面很寬，底下翻着白花花的浪，橋對面綠瑩瑩的山上，立着一座七層寶塔。錢塘江到了！有人扯着喉嚨喊。六和塔！有人拉開嗓子叫。過了橋，我的嘴巴和鼻子裡，鑽入了一種蜂蜜一般又香又甜的氣息，我咂吧着嘴，感覺到五髒六腑，都被那種香氣填塞得滿滿當當。一生下來，我的脾氣就很躁，像一匹硬邦邦的土布。我是在媽媽睡覺時，被生出來的，那件事發生在1968年11月7日，這一天，通常是農曆立冬節氣，也是江南人賞銀杏葉、吃螃蟹的好季節，由于受較強冷空氣影響，中國南方氣溫下降得比較明顯，最低溫度一般在八至九度，北方人則大多穿上了秋褲。這一天，即使不是寒風刺骨，雨雪交加，總歸也是莊嚴神聖的，五十一年前的這一天，也就是1917年10月25日（公曆11月7日）當晚9時40分，停在俄羅斯涅瓦河尼古拉大橋旁邊，一艘叫阿芙樂爾号（古羅馬神話中司晨女神的名字）巡洋艦上的一名水雷放射手亞·别裡什夫（男，23歲），瞄準了資産階級臨時政府所在地冬宮。根據我媽媽回憶，她在忍受了四十八個小時的劇烈陣痛後，那個傍晚被打了催産針，醫生們認定，我這個超出預産期快七天的小東西，必須誕生。盡管我無限留戀浸泡在媽媽溫暖羊水裡的感覺，皺巴巴的粉紅色小臉上挂着隻屬于娘胎中的淺笑，卻無法阻止曆史車輪滾滾向前，換句話說，革命的水雷放射手正在焦急待命。18時30分，軍事革命委員會向臨時政府發出最後通牒：要麼舉手投降，要麼遭受炮擊。與此同時，催産針開始在我媽媽體内發揮了神效，這位原本面容秀麗的二十二歲的團委書記，此刻面目全非，大汗淋漓，宮縮一陣緊似一陣，嘴裡緊緊咬着一塊幹毛巾，并被要求做綿長深呼吸。21時，阿芙樂爾号巡洋艦打響了第一炮，盡管後來有曆史學家指出，那枚從6英寸口徑炮膛中射出的炮彈，實際上來自冬宮對面的彼得—保羅要塞，炮聲使負隅頑抗的敵人受到震懾。就算阿芙樂爾号打了一發空炮，我媽媽放的卻絕不是空炮，她的深呼吸頻率越來越急促，臨時政府除了繳械投降，乖乖滑出産道，别無出路。起義軍占領了冬宮，我撤出了子宮。我媽媽像是被人從水裡撈出來似的，渾身濕透地産下了她的頭胎：一顆過分濃密黏稠的黑腦袋，被迫暴露在空氣裡。什麼是痛苦？就是當你還在睡覺時，卻被人弄醒了，十月革命一聲炮響，給世界送來馬克思列甯主義，多年以後的同一天，也給這個世界送來了一個赤條條的氣急敗壞的女孩兒，她嘹亮的号啕仿佛司春女神的号角穿透牆壁，一直傳到産房外面，那位忍耐已達極限的我爸爸的耳朵裡，于是我的爸爸，這位心急火燎的軍人，強行推開了産房的大門，猶如攻打冬宮的革命者，不顧戴着口罩的醫生和護士驚訝和譴責的目光，伸出強有力的雙臂，将剛剛剪斷臍帶消毒完畢裹進襁褓中的我，緊緊摟在自己的懷裡。十月革命取得全勝。令我十分驚訝的是，在一本有“紅色日記”幾個仿宋字的紅皮塑料簿裡，對于1968年11月7日這個特殊日子，我的爸爸竟隻字未提。那本日記的扉頁上，是爸爸兩行特有的圓體字：在讀書中批修，在批修中讀書。11月2日的日記裡，我爸爸隻寫了一行字：“白天開會，晚上也開會。開完會，寫材料到半夜。餓。”在11月3日的日記中，他自問自答地寫道：“今天學習了講話：‘人的正确思想是從哪裡來的’？非常地鼓舞人心！我經常思考一個問題，人活着究竟應該幹點什麼？究竟應該怎麼幹？此刻，我的腦海裡冒出一個想法：把連隊的黑闆報，辦成日報，什麼新聞報道、好人好事，統統登！我要讓黑闆報一天一模樣，一天一變化！接下來，得組織一批通訊員，好好培訓他們。”11月4日，我爸爸的日記寫得較長，但是塑料簿上，依然沒有我的半點蛛絲馬迹。“‘雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。’今天聽了國際形勢報告，收獲極大，兩條路線的鬥争，隻有開始，永遠沒有結束！記得一九六二年，我正準備參加高考，海峽兩岸，風雲驟變，蔣介石妄圖反攻大陸，學校張貼了報名入伍告示，那一刻，我的腦子像一隻沸騰的鍋，去上大學吧，大敵當前，身為東陽中學學生會宣傳部長，馬列主義不能光宣傳人家，不宣傳自己呀。不去上吧，我這個四歲失去父親、靠小腳母親拉扯長大的人，十年寒窗眼看快熬出頭，豈不萬分可惜？在國家利益和個人利益，發生劇烈沖突的時刻，我毅然棄筆從戎，踏上了保家衛國之路……”到了11月5日這天，我爸爸隻是潦草寫了這麼幾個字：“凡是反動的東西，你不打，它就不倒。早上，去婦保。下午，繼續開會。”我也留意過我的媽媽，這位被偉大領袖毛主席接見過的商校高材生，珍藏的《會議紀要》。扉頁上有一行紅色印刷體：“首長留言：抓階級鬥争，搞好革命大批判，今後要加強這方面的領導，充分發揮小将的力量，知識青年幫助貧下中農寫批判文章。”在1968年11月，我的媽媽記載了這些内容：“賈平仄（男，支部副書記，39歲）：通過學習獲得不少好的經驗，知道了雙搶是接受貧下中農的再教育，知道了貧下中農是為了革命種田。以前有早走晚到現象，今後一定痛改前非。“郭大路（女，食品公司員工，23歲）：通過參加演出，對于實踐出真知有了新認識，我們一班人，自編自導自演，硬是整出一台，供幾百人觀看兩小時的戲。也有怕苦怕累現象，開篇跳忠字舞時，精神氣兒不夠足。“張陀螺：（男，食品公司員工，30歲）學習很重要，真的很重要！發現自己存在很多問題，排練《長征組歌》時，我以為有人領唱，隻要把嘴巴張大、張圓就可以了。毛澤東思想宣傳隊，宣傳的是精神，總之，收獲不是一般大。“李國平：（男，食品公司員工，27歲）通過學習感受很深！記得那次，當我演到楊白勞回家食鹽鹵自殺一節時，不小心往台下掃了一眼，看見我的戀人小雪坐在台下，朝我嫣然一笑，我不禁也笑了笑，被觀衆發現，喝起倒彩，我不得不當場作檢讨，教訓何其深刻！”我的媽媽在11月5日被送進醫院待産前，記錄了如下心得體會：“作為毛澤東思想宣傳隊的成員，我演過許多角色，唯獨沒能演江姐，因為我的錐子臉不合格。記得送戲下鄉到諸暨牌頭，宣傳隊的劉小桃，因為有一張大臉盤，再次出演江姐，而我隻能演跟江姐一起繡紅旗的女青年，說實話我當時很不開心，鬧情緒。通過學習，發現革命不分高低貴賤，不分臉大臉小，何況娘胎裡帶來的東西，也無法改變，隻有認真學習，才能改造自己，提高認識。“今天學習了一天，心潮起伏，久久難以平靜！難以忘記啊難以忘記，兩年前的這個日子，我曾響應祖國号召，登上飛速的列車，來到北京天安門。啊，我永永遠遠也忘不了這一天，我和來自五湖四海的紅衛兵小将，受到了偉大領袖毛主席的接見！盡管從我所在的角度望去，天安門城樓上的偉大領袖毛主席，隻有一粒土豆，不，隻有一粒豌豆那麼一丁點兒大，我們激動地歡呼啊，跳躍啊，喊到聲嘶力竭、口幹舌燥，跳到精疲力竭、奄奄一息，最後發現，我們的鞋子都找不到了……“難以忘記啊難以忘記，我們登上飛速的列車，開展全國大串聯，來到上海錦江飯店，錦江飯店一個穿背帶褲的白臉胖子，接待了我們，他請我們吃面包、西餐，喝啤酒、咖啡，還請我們睡席夢思、用抽水馬桶。我們一眼識破了階級敵人的陰謀詭計！把白臉胖子叫過來批評：你，憑什麼給我們吃面包和西餐？我們一見就想吐！你，憑什麼給我們喝啤酒和咖啡？那種破玩意兒比泔水都不如！你，憑什麼給我們睡席夢思用抽水馬桶？是妄想用資産階級生活方式，腐化我們紅衛兵小将嗎？對不起，我們紅衛兵小将，絕對不吃你這一套，不睡你這一床，不尿你這一壺！我們責令錦江飯店負責人，寫二十幾張紙的檢查，我們不吃面包，改啃饅頭。掀掉席夢思，改睡硬闆床。不用抽水馬桶，改用痰盂罐，在那個千鈞一發之際，正是偉大的毛澤東思想，讓我們抵擋住了資産階級的洪水猛獸……”在這個孤獨的世界裡，我采取的唯一有效方式，就是放聲痛哭，當夜深人靜，我的啼哭被夜色放大，令每一位谛聽者不寒而栗。這種時刻我的媽媽就會抱着我，不停抖動自己的雙臂，我媽媽是毛澤東思想宣傳隊成員，有一副好嗓子，她就唱歌給我聽。一聽到媽媽的歌聲，我就會安靜下來，眼含淚水，噙着奶頭，一聲不響，因此我媽媽認為我從小就是個對藝術敏感的孩子，她經常給我唱的是《唱支山歌給黨聽》，我個人最喜歡《太陽最紅毛主席最親》，每次聽每次眼淚汪汪，當我媽媽以為，已經用歌聲把我哄得差不多，輕手輕腳把我放回被子裡時，我立即用突如其來的哭聲将她擒獲。你很快來到了我身邊，你來到我身邊時應該年近五旬，你把我抱回廿四間，在台門口，挂了一面小銅鏡，找來一張紅紙頭，讓外公寫上：天蒼蒼，地皇皇，我家有個夜啼囡，過路君子讀一遍，保佑我家囡囡一覺眠熟到天亮。你把紅紙頭，貼在車站和涼亭。清晨，睜眼看不到你，我就放聲号啕，你帶着渾身煙火氣從竈邊趕來，用軍大衣裹住我，把我帶到竈頭，我半躺在稻草窩裡，望着竈膛内的火苗，映着你的臉，噙着你為我灌好的奶瓶，聞着柴草的氣味，就會放心地喝光奶瓶裡的奶昏昏睡去。我喜歡你把我縛在背上，一手拿着水瓢，一手揭開鍋蓋，彎腰向水缸舀水，再直起腰，把水倒進鍋，一彎一直，比乘跷跷闆還惬意。當臘月的寒風夾雜着大雪，一個勁地吹打着屋檐和窗戶紙，你也總是守在我身邊，半夜三更，當我吃飽喝足開始哭泣，你用依然婉轉的歌喉給我唱歌：“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦……”或是：“妹妹疲倦了，眼睛小，眼睛小，要困覺。阿婆輕輕把搖籃搖，盎盎我格小寶寶，安安穩穩困一覺。”實在沒辦法了，你就抱着我，在煤油燈下，陀螺一樣轉着圈，指着花床上的木頭小人，聲調上揚地，一個勁呼喚着它們：八仙！唐僧！孫悟空！豬八戒！在這個孤獨的世界裡，我最害怕最擔心的事，就是你不在身邊。假使你突然消失，不告而别，哪怕僅僅幾分鐘，對我來說，也同天塌下來差不多。當我發現你，就會連滾帶爬地趕到你身邊，抓住你的手，把滿含痛苦和思念的眼淚、鼻涕和口水，統統塗抹到你的掌心裡，一動不動，仿佛默默祈禱，擡起頭，睜開淚眼，嘴巴彎成一個下弦月，久久地凝望着你，再次默默無語，然後猛地緊閉雙眼，擠出最後幾滴熱淚，張開嘴巴，緩緩吐出一口長氣。這樣才算好。我愛你，我對你的愛，猶如一隻剛出世的小動物，把睜眼看到的第一個生物，當作最親的人。我知道你也愛我，從你抱我時的手勢，看我時的眼神，對我說話時的樣子，都能感覺到。我摔跤時，你會風一樣跑來，拍着我的胸和背，邊拍邊喊：這隻耳朵進，那隻耳朵出，塌鼻塌鼻勿要怕，嗬！噫！這句話你會一口氣喊上好幾遍。盛飯時，你會撇去鍋兩邊的飯，揀最中間的給我，因為你知道我愛吃軟飯。當我在漲了大水的溪灘邊玩耍，你總會慌慌張張地把我弄回去。當我在山嶺上奔跑，遇上閃電或雷雨，你總會及時出現，撩起闊大的藍布圍裙，讓我在裡面躲雨。我知道你愛我，即使我做了往打翻的油壺裡摻水，好奇地把木棍插入高速運轉的脫粒機等傻事，你也隻是低聲下氣地尊稱我“小祖宗”，再去給人家賠不是。即使在打滾時，我也能體會到你的愛，打滾是我在鄉下練出的本事，整個童年時期，我僅此一技之長。盡管在我們老家，看不到驢這種珍稀動物，憑着聰穎的天資，我基本上也能滾得像模像樣。隻要稍不稱意，沒有任何征兆，我就會亮出這一手絕活：好端端地，身子突然一歪，賴在地上，一門心思翻滾起來，并且拉開了大嗓門。我招之即來，來之能滾，觀衆不論，場地不挑，無論廿四間光滑的天井沿，還是粗糙的鄉場黃泥地，無論同泰布店陰涼的大堂，還是憋悶的氣味複雜的養豬場，處處是我打滾的好戰場，上宅村的人民群衆，沒有一個沒見過我打過滾的。當我把自己弄得蓬頭垢面，污穢不堪，你把我從地上哄起來，用手指梳理我的亂頭發，滗去我的鼻涕，親昵地喃喃自語：“阿婆把你寵得，像鼻頭涕一樣了，今後誰來寵你呢？阿婆想想老是不放心……”或者憂愁地輕聲細語着：“不哭不哭哦，看看我塌鼻，多得侬恤呀……”得侬恤，是你時常對我說的親昵語。得，得到；侬，我；恤，愛憐、憐憫。得侬恤的全意是，得到我的愛憐。是的，在這個孤獨世界裡，隻有你疼愛我、體諒我、理解我、包容我，隻有在你面前，我才可以無拘無束地、痛快地撒嬌、賭氣和打滾，此外沒有市場。我指着天空和錦溪水發誓，我愛你，隻有聽到你的聲音，我才快樂。隻有看到你的容顔，我才安心。我願是一隻鞋底，被你緊緊攥在手裡。我願是一枚硬币，被你牢牢揣在胸口。我願是一顆糖，被你深深含在嘴裡。我願是一隻小鳥，被你親昵捧在掌心。我願是那塊藏青色的、下端綴流蘇的細格子圍裙，被你整天系在腰間。我願是那條山一樣笨重的土布棉被，在寒風呼嘯的夜晚，依偎着你取暖。你去哪裡，我也去哪裡，隻要能夠與你在一起，天涯海角我也同你一道去，我會一路自己走，不怕風吹雨打，不怕電閃雷鳴，比馬蘭花堅強一百倍。我用不着你哄，也用不着你背，更用不着你抱，腳走爛掉都歡喜，隻要能夠讓我遠遠望到你。如果你空下來，想起身後的拖油瓶，走回來抱抱我，摸摸我，斥責幾句，或者把我打一頓，我會激動地淌下兩道幸福的眼淚水。我指着天空和錦溪水發誓，隻要你不撇下我，我保證再也不惹你生氣，再也不刁蠻任性，我願意變成像大口那樣的乖乖女，頭發梳得齊齊整整，衣服穿得清清爽爽，不再弄成小花臉，搞得一身泥，我願意張開雙臂，站在你對面，乖乖地為你繞上幾團棉線球。我向毛主席保證，騙你是小狗，是反革命。在我六歲那年，你突然消失過一回，像一個肥皂泡，消失得無聲無息。這個事實令我充滿恐懼和悲傷。無數個夜晚，我躺在幼兒園小床上想念你。我想念你做的炒索粉、六谷糊和油煎餅，想念你的竈台、碗櫥和大花床，包括床上那頂煙灰色的麻布帳。我想念你高興的樣子，生氣的樣子，還有你的老家話。吃飯時，我會想起你說“食飯啦”。睡覺時，我會想起你說“眠熟啦”。吃飽時，我會想起你說“塌鼻吃得肚拖地喽”。玩得滿頭大汗時，我會想起你說“塌鼻嬉得汗出噴天”。天亮時，我會想起你說“日頭孔爬上來啦”。天黑時，我會想起你說“天公烏陰啦”。沒錯，從被送到杭州那天起，我的天空就完完全全地轉入“烏陰”，不再有光明和快樂，不再有歡笑和欣喜，太陽落山，月亮隐去，星星碎了一地。你想象不出我有多麼想念你，從悲傷的噩夢中醒來，看到瓦藍明亮的天空，我會想起你的各種藍衣裳：湖藍、靛藍、碧藍、蔚藍、寶藍、藏藍、黛藍、天藍、普藍、深藍、淡藍，哦，還有孔雀藍。在我的整個童年和少年時期，我一直經曆着艱難的情感斷乳期。我一個勁地想，如果我染上不治之症，就好了，如果我立刻死掉，就好了，這樣的話你一定會難過、後悔，不再這麼絕情。我幻想爸爸媽媽接到電話，趕到幼兒園，抱着因相思成疾的我，坐上一輛加滿油的長途汽車，汽車尖厲呼嘯着，攜帶着沙塵暴一般的塵土，車輪滾滾，穿過錢塘江大橋，經蕭山、諸暨、浦江、義烏，随便什麼站都不停，随便什麼人都不接，中途也沒有在路邊小店停車吃飯補胎。汽車開到東陽縣城，直愣愣地穿城而過，轉入一條兩邊長滿甘蔗林的機耕路，一口氣開到上宅站牌下，逃命一般閃身拐入市基，穿過戲台前的鄉場，跟着一條淙淙小溪又開了幾分鐘，這輛心急火燎、泥漿斑斑的長途車，在廿四間的弄堂口，來了一個刺耳的緊急刹車，橡膠輪胎在黃泥地上，擦出兩道深深的轍痕，車還沒有停穩，車門就咣當一聲打開了，你淚水漣漣地，站在門前，朝我張開了雙臂，一聞到你身上溫暖熟悉的氣息，我睜開眼睛，立馬複活。思念催發了虐待。爸爸送給我一件禮物，空皮鞋盒裡，站着一個小東西，淡黃色的絨毛，腳上拴着一根棉紗線，叽叽喳喳，活蹦亂跳。爸爸把它系在窗戶鈎上，把小米撒在它身邊。爸爸離開後，我從熱水瓶裡，倒了杯開水，傾斜着杯子，将冒着熱氣的杯口對準了它，那個小東西停住嘴，瞪着我，挺着瘦弱的胸，沖我喳喳叫。我冷靜地把開水倒在它身上，它一個激靈，搖頭抖身，羽毛倒豎着急劇抖動，似乎想加緊散發身體熱量，并且淡定地交替了幾下火柴棍般的腳爪。我又弄來一杯開水，把手伸向窗外，它後退着，細腳杆上的棉紗線，跟窗台扯成一根直線，我把開水劈頭蓋臉朝它澆下去，它大吃一驚，渾身冒着蒸汽，像是升天一般，尖嘴巴裡因為憤怒和激動，發出尖銳的咯咯聲，它的賣相很差，叫聲粗暴而嘶啞，腳下一攤深褐色水漬冒着蒸汽，漫延出一大塊，順着窗台邊沿流向牆面，它依然站着，隻是不再吭聲，垂着頭，剛剛長出羽毛的翅膀耷拉着，我心滿意足地關上窗。第二天起床時，我跑到窗台，打開窗，發現窗鈎上面，隻剩一根髒兮兮的棉紗線。我變得沉默、安靜，大多數時候都是靜悄悄的。周末從幼兒園回家，我背着書包，立在家門口，像一名霓虹燈下的哨兵，直到媽媽出來扔垃圾，驚訝地發現我。爸爸南京大比武回來，給我買了一盒牛皮糖、一盒動物圖案積木，我也無動于衷。媽媽給我織了一件綠毛衣，特意用淡黃色絨線，在胸口繡了一頭小鹿和“快樂”兩個字，我穿上毛衣，也沒有對任何人流露過半點歡喜。乘風涼時，爸爸給我講了個故事：商代有個周幽王，娶了個妃子，那個妃子成天悶悶不樂，為博妃子一笑，周幽王想了個辦法，命人點燃烽火台，各路諸侯一見烽火，立即趕來，一看發現根本沒戰事，上了周幽王的當，那個妃子見此一幕，終于笑了。後來，敵國來襲，周幽王又點燃烽火台，諸侯們以為他又在開玩笑，沒人前來救援，西周就這樣滅亡了。爸爸用頗為急速的語氣，講完故事，靜候我的反應，我依然無悲無嗔，一怒之下，爸爸低斥一聲，拂袖離去。“唉，别逗她了，誰逗她都是白搭，她都像人家借她米，還她糠一樣。”媽媽長籲短歎着，“唉，她比褒姒還難伺候呢……”爸爸辦公室的牆上，有一張軍事地圖，花花綠綠的，有一面牆那麼大。那次，爸爸帶我去值班，我踮着腳尖，伸長脖子，在爸爸的幫助下，在那張巨大的地圖上，終于找到了兩個跟螞蟻差不多大小的字，這兩個字，是淺藍色的，混雜在很多字中間，不悉心尋找，根本找不到，如同大海撈針。這兩個字，是我平生第一次認識的字：上宅。我一眨不眨地盯着這兩個字，如同看到了你。我背對着爸爸，久久地凝望着這兩個字，伸出手，輕輕撫摸着它們，先是用指尖，再是用指肚，再是用手掌，一隻手摸完，兩隻手一起摸。最後，我把整張臉，都貼在這兩個字上面，淚水落滿衣襟。我終于病了，全身滾燙，神志模糊，說着胡話，體溫持續三十九度，身上發出鮮紅色皮疹，我被緊急送到一一七醫院，經診斷傳染了猩紅熱，我被立即隔離起來。那些白天和黑夜，我躺在充滿消毒藥水味道的單人間，穿着帶條紋的病号服，依然一個勁地幻想：如果你知道我生病了，會不會心疼？如果你知道我快死了，會不會依然對我不聞不問？你會不會坐上長途車，朝着杭州方向一路狂奔？你會不會跑到南山上，對着一個青草搖曳的墳墓，忏悔和流淚？那塊小小的墓碑上，刻着兩行這樣的字：這裡躺着一個/為愛而永遠思念的孩子。二十多天後，我卻神奇地痊愈了。那是五月的午後，陽光很好，一輛綠色敞篷吉普車，載着我和另外兩個已經康複的小朋友回幼兒園。吉普車駛過九裡松，速度很快地開上西山路一路疾行，站在車廂裡，我緊緊抓住欄杆，望着頭頂上方幾乎遮住天空的、猶如綠色波浪一般迅速朝後退去的樹木，樟樹花的氣息撲入我的鼻子，敞篷吉普飛奔時揚起的巨大風力，将我的頭發和衣服，拼命地吹向相反方向，我們的喉嚨裡，禁不住發出一陣陣歡快尖叫。吉普車經過花港公園，開始減速，我望到一面波光粼粼的湖水，岸邊的柳枝像女人長長的頭發。這是我第一次主動地，将目光投向那面靜谧的湖水，我忽然發覺，這個世界在跟我隔離了大半個月之後，一下子變得親切而美好，我心底裡某種頑固不化的，或許是愚蠢的、無用的東西，漸漸地淡化了、稀釋了。一場大病，終于使我一夜間成熟。這一回，爸爸媽媽終于赢了。我所知道的一切，都得在這個夏季回憶出來，即使那些往事，已經被烈日烤焦，被地氣蒸發，被一陣熱風刮跑，我也得描述出，那個儲存着我生命裡重要記憶密碼的村莊。我得描繪出一個，洋溢着米酒般安谧氣息的早春，在中國南方縱橫交錯、色澤清新的版圖上，勾勒出一個籠着綠色水霧般朦胧調子的村莊，跟中國江南大多數村莊一樣，它有着黑白相間的老屋，坑坑窪窪的石子路，空氣裡流淌着梨花、桃花和杏花的氣息，還有土腥味、柴火味和農家豬羊牛糞味兒。我得讓村口那棵樟樹粗糙的身體，開始變軟，落下漆黑斑駁的老皮，綻出新鮮内裡，讓鋤頭、犁耙，與油亮的泥土摩擦發出新鮮的吱吱聲，讓田間地頭，在變暖的風中，響起一陣陣蛙鳴，讓溝渠、溪灘和田塍邊緣，長出一簇簇馬蘭頭、荠菜和野蔥，開滿一串串迎春花、豌豆花和蘿蔔花，不知疲倦的蝴蝶、蜜蜂一個勁嗡嗡亂飛。我尤其得讓村莊的四面八方，蕩漾起一大片一大片金黃色的油菜花，層層疊疊，鋪天蓋地，湧起一陣陣含金量極高、令人目眩神迷的海洋，那些金黃色的浪頭，從村莊腳底鋪陳，向着頭頂遼闊的蔚藍奔騰而去。現在，我得讓一個五歲小女孩出場了，她穿着脖子和背後打活結的小衣裳，坐在一隻兩尺高的石搗臼裡，屁股抵着涼絲絲的底部，兩條小肥腿挂在石壁上，漲紅着臉，努力吹奏着一管玉米形狀的口琴，像一頭牙口很差的小毛驢。我的琴聲柔而不和，尖而不利，隻有專業人士聽得出那是《兩隻老虎》的片段，這一手我是從養豬狀元、保皇派、我的舅舅馬坦那兒學來的。我的舅舅馬坦是個很有本事的人，每當傍晚，他就會叉着腿，噘着嘴，用手中的笛子，為公社養豬場裡的大肥豬們，吹奏《西邊的太陽就要落山了》，隻要他一吹，太陽就真的落了山。我隻為我心目中的聽衆演奏，想必有愛管閑事的人會打聽，哦？你心目中的聽衆是誰呀？有人或許會一指天井裡，那隻正替一小壟菜地除蟲的大公雞，或是那隻屁股染成紫紅色的蘆花雞，或者直接指認那位在镬竈頭忙碌的苗條婦人，借助屋瓦天窗漏下的光線，此時我們大約可以發現她正窩在柴草堆，舉着火筒，對着竈膛的火苗鼓動着腮幫子。沒錯，她就是我的外婆，這會兒她已起身，在細格圍裙上擦了擦手，在镬竈神倌的監視下，在砧闆上切着一塊乳白色的肉。盡管我并不排除，将以上各位作為聽衆的可能性，但是說實話，這種猜測毫無想象力。我的聽衆無處不在，它們待在廿四間散發濕氣和黴氣的角落，已苟延殘喘了一百多年，曾經扛住了十七遍雷擊、十一場火災、九次幹旱、七趟洪水，被光陰搞得灰頭土臉，面目全非，卻依然值得大夥費一點兒心思找尋。我心目中的聽衆，包括堂屋門上那對含情脈脈的男女，他們始終旁若無人地，站在一座微型小橋上，女的發髻插一朵花，從男人手裡接過一把合攏的傘。我心目中的聽衆，包括東廂房的隔扇門上，那位額前垂發、手舞足蹈的小頑童，他的腳下趴着一隻金蟾，金蟾的嘴裡，叼着一串銅錢。我的聽衆包括西廂房的隔扇窗上，兩位手持拂塵的年邁雙胞胎，他倆并肩而立，雙雙垂着眼皮，像是想要一門心思搞靈精，腳指頭下那句話的含義：睡覺東窗日已紅，閑來無事不從容。我心目中的聽衆，包括八條待在橫梁上的活蹦亂跳的鯉魚，它們幹淨的身體，顔色随季節而變，這會兒它們不灰不黃，表明眼下正處于春夏之交。我的聽衆還包括廊柱上，那兩頭遙遙相對、因相思病入膏肓的羚羊，它們的腳下，還趴着一隻懷抱幼獅的母獅。哦，腰檐底下那兩隻交頸的仙鶴，一定熱壞了，身邊的荷葉已被它們啄了好幾個窟窿，向四周卷曲開去，荷葉上趴着一隻快被曬成标本的瓢蟲。除了一長溜的花窗和腰闆上面的蝗蟲、鲶魚、花弓、蚱蜢和倒過來的蝙蝠，我心目中的聽衆，還包括天井裡那頭鵝卵石拼成的梅花鹿，看得出它已經完全被我弄出來的樂聲驚呆了。我調動全部的熱情，向我的聽衆們緻敬。緻敬！小橋上含情脈脈的男女。緻敬！腳下趴金蟾的小頑童。緻敬！并肩而立的老神仙。緻敬！房梁上的鯉魚，牛腿上的羚羊，雀替上的母獅和小獅。緻敬！腰檐下交頸的仙鶴，天井裡發呆的梅花鹿。緻敬！親愛的瓢蟲蝗蟲花弓鲶魚青蛙蚱蜢以及頭沖地的蝙蝠們。正當我打算為這座木結構的微型動物園裡，最親愛的聽衆朋友們吹奏《我愛北京天安門》時，竈間的漏窗裡飄出一縷輕煙，一股非同尋常的香氣，蹿入我的鼻孔，我的頭腦立刻變得暈暈乎乎，像是喝下了一盅米酒。不用奔到竈頭我就知道，無數顆小白肥肉們，正歡快地在油鍋裡嗤嗤叫喊，用不了多久，它們就會被一隻漏勺撈出，灑上細鹽，變成一顆顆外表平靜、内心滾燙的冷美人。你從竈間閃出，捎帶出一些炊煙，把一隻香氣四溢的高腳碗，放在桌上，并且沖我招了一下手。我跑到桌邊，把一顆已經變成乳白色的豬油殼，放進嘴巴，龇着牙，咔嚓咔嚓吃起來，當我吃到差不多第七顆豬油殼時，台門響了。我的外公趙金川出現在門口，他披着蓑衣，戴一頂上尖下圓的笠帽，覆着油紙的笠帽下面，露出兩個白耳輪。我嚼着豬油殼，蹦到外公跟前，接過魚竿和一隻滴着水的魚簍，還有一截竹餌料筒。魚簍裡，躺着兩條奄奄一息的灰鲫魚和幾個抽搐的花弓。外公取下鬥笠，挂在廊柱上方的一顆釘子上，拍拍我的頭，這是他和我之間的交情，整個上宅，唯一不讓他反感的人就是我。他費了好大的勁，才把腦袋從蓑衣裡面弄出來，亮出一頭修剪妥帖、富有活力的黑發以及對襟葡萄扣灰罩衫。當他洗了臉和手，喝了茶，桌上已經擺好一碗豬油殼、一盤腌豇豆、一盤加了青菜和豆芽的烤豆腐，我用牙齒叼起一根豇豆幹，甩過來甩過去，聽到你清了清嗓子，中規中矩地沖外公喊：馬坦，吃飯了。他并沒有正面回應你，帶着一貫的态度，踱回桌旁，提起褲腿，讓竹椅發出咯吱一聲，懶洋洋地拿起筷子，在桌上敲了兩下。馬坦是我舅舅的大名，我一直弄不懂，你為何要用舅舅的大名，稱呼自己的老公。你明明可以叫他趙金川、孩子爹或者用“喂”也未嘗不可，為什麼非得動用我舅舅的大名呢？我盯着盛着楊梅酒的粗瓷碗，外公會心地笑笑，他的眼珠是深黑色的，葆有戲台上的倜傥小生才有的精氣神兒，仔細觀察還能從他的相貌舉止中，找到一種上海人才有的特質：發亮的印堂和時常不屑一顧的神情，這與他年輕時的閱曆不無關聯。他提起一根筷子，朝粗瓷碗裡蘸了蘸，我立即張嘴接住。他又擎起一顆紅彤彤的楊梅，做出等待的樣子，我立即咬住楊梅，一股麻辣爽快的酒味兒，讓我直吐舌頭。他夾起一顆豬油殼，放進嘴裡，把粗瓷碗橫放在掀起的薄嘴唇間，好像他的思想全在碗裡，又像是在對他的思想說：快到我的碗裡來。他一仰脖，滿意地咂吧着嘴，慢慢伸直脖子，一邊朝我友好地微笑着。一碗牛奶狀的鲫魚湯，很快被端了上來，你把魚湯滗進我的小木碗，我喝了幾口魚湯，聽到肚皮咕咕叫起來，一想起小馄饨，我的肚皮就會咕咕叫。外婆外婆我要吃小馄饨。我跑到你跟前，抱住你的腿。塌鼻，等蘆花雞下了蛋，賣了蛋，我們就去買小馄饨。你溫柔地說。我的兩隻腳，像踩冬腌菜似的，一個勁跺着地，正跺着，聽到蘆花雞叫了起來。你把幾片剁碎的菜葉，倒入一隻瓦盆，拌上糠，把瓦盆遞給我。去雞窩看看，蘆花雞有沒有下蛋？我拿着瓦盆，跑到雞窩邊，模仿你平時的樣子，低聲呼喚，蘆花雞欣喜跑過來，埋頭啄食，不時擡頭，朝我感激地望望。當我捧着一顆熱乎乎的、沾着雞糞的雞蛋，耳朵裡傳來一聲清脆的、東西被打碎的聲響，緊接着是一聲呵斥。“竟拿一隻貓食碗給我盛飯！”平時有一張忍耐臉的外公，一反常态，抖動着眉毛，二分頭下的眼睛，瞪得像關公。你們兩個，一個拱着肩，一個垂着頭，地上躺着一隻摔碎的碗盞，綠瑩瑩的碗底，露出一個小黑點綴成的“川”字，這是外公的名号，撒得遍地的稀飯，冒着熱氣。這隻碗是你陪嫁來的寶貝，你夢遊人似的，瞪着地面，像是一時不曉得發生什麼，兩隻手怕冷似的，藏在圍裙裡，裙角挂着幾縷糊狀透明的稀飯。“這是我娘家的龍泉官窯啊……”你猛醒似的取出兩手，在圍裙上反複揉搓，像是要搓去什麼難洗的東西，你猛地蹲下身，撿着地上的碎片，打算用手把地上的稀飯捧起，滾燙的稀飯燙得你松開了手，你雙手沾着稀飯粒，抖動着手，轉着圈找鏟子。“不要提你們娘家那些滿身豬油的蠻漢！”他餘恨未消地跳起來，因為着急，帶翻了身後的竹椅，他惱火地一伸腿，把竹椅哐啷啷地踹下台階。彼時彼地，我還沒有從恐懼和詫異中擺脫，怒火立即填滿了我的胸膛。是的，我痛恨暴力，痛恨破壞文物的行徑，更痛恨他把你娘家陪嫁來的寶貝，叫作貓食碗并且摔碎了它。狙擊手胸中的怒火開始噴發，我舉起蛋，深吸了一口氣，一枚溫暖的流蛋，在空中劃出一道優美弧線，命中目标，發出一聲類似酒杯破裂的輕微脆響，一朵色彩斑斓的黏稠的南瓜花，在外公寬闊的額間綻放，金黃色的液體，無比留戀地，順着他的額頭往下淌，散發出醉人的腥氣。他神情驚駭地搖晃了一下，嘴巴微張，像是猛地吞下一種叫“ong”（第一聲）的食物，這是我們當地的一種美食，用熟米粉炒制碾磨而成，吃時不能喘氣，更不能說話，必須靠唾液慢慢融化，才咽得下。他驚惶地望着我，幾绺頭發披挂下來，像一名剛剛被揪鬥完畢的地主，還粘着又黃又白的稠狀物。扔什麼不好，你偏要扔雞蛋。你顫抖着嘴唇，朝我屁股打了一下，盡管手勢很輕，卻讓我委屈莫名。我的心裡隻有你，你的心裡隻有蛋，我身子一歪，倒在地上，我發動了，使出看家本領，号啕大哭着，胸前的像章跟地面摩擦發出噼啪脆響，像一隻燒餅，翻滾又翻滾，眼前的事物萬花筒一般，在我的眼裡旋轉起來，五顔六色，奇出怪樣，我增強的哭聲，拐彎抹角地穿過回廊，匆忙撫摸了一下挂在廊檐底下的半隻火腿，以持續不斷的音色，追随天井上方的白雲而去。夜裡，我被一種奇怪的聲音吵醒了，那個聲音一忽兒輕一忽兒重，像鳥兒昏昏欲睡的低鳴，又像水聲中浮現的模糊笛音，我決定起床察看究竟。我輕輕推開門，繞過八仙桌，身體緊貼大花櫥，透過手指縫隙打探動靜。月光像一隻手電筒，筆筆直地射在床上，踏凳上扔着幾件衣服，有他的也有你的，透過帳子，我看到兩條活靈活現的月光魚，那個平時極少暴露自己的人，睜着眼，臉上汗津津的，手繞過你的脖子，脊背彎曲又擡起，像是在河面上獨個兒劃船。你的嘴巴貼在他的肩上，臉又紅又濕，像是被灌醉似的，内衣褪到脖子，脖子下面露着一大截蠶繭似的身體。你們一會兒像兩根麻花，絞在一起，一會兒像兩塊麥糊燒，在床上翻來覆去，皮膚跟篾席之間，發出黏糊糊的拉扯聲，像水牛跳入河中洗澡，又像泥鳅鑽入水塘撒歡。你們的嘴巴一會兒分開，一會兒又粘在一起，像兩塊黏性很高的橡皮泥，又像用牙齒和舌頭，拼命撕開或吞咽着某種擋在你們中間的東西。你的腿頂着他的膝蓋，他開始俯沖，數不清的星星、冰塊和蚱蜢，從麻布帳和天花闆上落下來，你嘴裡的聲音被他吸得一幹二淨，床闆聽上去像是快要散架一般。他低低呻吟一聲，像被雷公大帝劈着似的，仆倒在你的身上，臨死前，他睜開眼皮，撥開你臉上的發絲，還親了親你的額頭，你像一隻羊羔縮在他懷裡，你們雙雙擁抱着，像兩塊融化的熱騰騰的麥芽糖，就這樣死去了。我還記得，我們兩個親熱地躺在床上，你一手墊着脖頸，一手搖着扇子，麥稈扇上，有一隻用彩色絲線繡着的喜鵲，你搖着扇子，嘴旁的皺紋舒展着，這種時候，就是你信口開河的好時光。為了顯示身份，你通常自稱“阿婆”“婆婆”，誇耀某件事物時，喜歡在名詞前，加一個“大”字，以顯示其不同凡響，波瀾壯闊，蔚為壯觀。“塌鼻呵，阿婆的上代，是個大戶人家，是腌火腿的，有一幢大屋，那幢大屋，有大台門、大天井、大房間、大窗門……那幢大屋，多少年代了哦，門柱上的漆，差不多掉光了，門檻下的磚，也踩得變形了。那幢大屋造得好哇，光光台門口那根大梁，東陽城的雕花皇帝黃金虎，雕了半年，才翻了一個身，那個黃金虎，到過北京紫禁城，給皇帝修過龍椅，皇帝是天子，給皇帝修過龍椅的人，手藝自然是天下最好的喽。除了大梁，黃金虎還雕了牛腿和門窗，那些獅子啊麒麟啊金魚啊，都是活脫活像的，多得看不過來。亭台和門罩，也是木頭構件的，統共八萬七千塊，沒有用一根釘子，全靠榫頭，一塊一塊吃牢的……據說大屋失過一次火，火燒後人們發現，被燒掉的整面封火牆，都是用碗口粗的杉樹打的樁，靠近火牆處，暗埋着密密匝匝的屋瓦，做賊佬若是挖牆腳，抽去一塊瓦，上頭的瓦就會噼裡啪啦壓下來……”随着情節的變化，你手中那陣由麥稈扇制造的風，時而激烈，時而緩慢，時而完全無聲無息，用不了多久，又像大夢初醒一般倉皇起來。你每次對我講娘家故事，都跟第一次講一樣，并且幾乎一字不差，因此，我自信自己能夠在這裡，将那幢大屋，做一番介紹。如果你在一個不冷不熱的日子，來到上蔣，首先看到一棵楓香，這棵樹很老了，樹身中空，樹根都好當凳子了，過了春分，樹上就會結起一個個硬硬的小絨球，站在樹下，望得到一座坐西朝東的老屋，那幢老屋，就是宗祠，宗祠對面，有個月牙形的池塘，塘邊栽着桃樹，宗祠裡有個戲台，逢年過節，常有戲班子在裡面做戲。繞過曬谷場，有許多有名有姓的老屋：承恩堂、集慶堂、敦睦堂、鼎豐堂、茂秀堂、樂善堂……連接這些老屋的，有彎彎曲曲的小弄，打底的鵝卵石，都是從東陽江裡面摸來的，中間大，兩邊小，從中間往兩邊稍稍傾斜，被太陽一照，鵝卵石亮得晃眼，滲着淡淡的绯紅色，據說這是幾百年的火腿油漬形成的。這些小弄，也是有名有姓的：燈芯弄、皮市弄、君子弄、摸奶弄……春天時，小弄圍牆底部，滋長出許多的青苔，仿佛綠色通道。出了摸奶弄，拐過皮市弄，就來到了村莊的東南面，你的視線不由分說地，被一堵馬頭牆切斷，你以為沒路了，心裡犯起了嘀咕，别慌，往右轉個彎，拐入文曲弄，大着膽子，再順手拐個彎，穿過文昌弄，一幢十五間頭的三合院，就出現在你面前。大門兩旁，有一對石鼓，大門上面，有一對虎頭紫銅門環，門額上，描畫着蘭花和寶瓶，底下有“桐生茂豫”這四個大字。台門口，原先還蹲着一對用梅園石雕刻的石獅子，是從鄞縣用竹排運上來的，破四舊時敲掉了。進了門，迎面是一堵青磚照壁，照壁上，遊着兩尾灰鯉魚。繞過照壁，天井裡有一棵香泡樹，四周的青石闆，據說當年五十個壯勞力，花了一個月，從像山岩龍坑吭哧吭哧擡來的。朝裡北間，有個廚房，廚房隔壁，是個個大開間，每當做腿時節，散發着汗腥味的人們，挽着袖管，圍着發亮的牛皮裙，手裡提着、握着和捏着，斧頭、尖刀和小刀，從早上忙到晚上，又從晚上忙到雞啼，每人的眼裡都有紅血絲。屋子中間有個石槽，一泓清泉通過一根厚竹爿搭起的管道，從石槽通向後院，用活水浸腿，有利于鹽分的析出。再往裡，是一間幹燥房，兩間廂房打通的，光線陰暗，夏天時特别陰涼，裡面有許多窗，四壁有許多竹釘，地面鋪着整排被劈成兩爿的毛竹片搭起的腿床，除去内節，一片仰放，一片合撲，像瓦片一樣往下斜，上面疊放着上了鹽的腿，這個辦法不但防潮、防熱，還防蟲、防塵、防鼠。每隻火腿，過幾天就會被自下而上，翻疊一次，撒第二遍鹽，經過三四道工序後，取出腿床，再次洗刷，在日頭下晾曬，再挂入幹燥房。趁腿還有一點軟，用紅漆打上坊标，直到第二年五六月間，才落架堆疊，香熟應市。作坊對過是轎廳，裡面停着一頂轎子，轎廳旁有個雜貨間，堆着農具、豆腐桶、斧頭和鋸子。再往裡，又是一個天井，比前邊那個大，屋檐把天空切割成一個長方形，地面的鵝卵石像用篾篩篩過，大小一樣，仔細看的話，還能發現一枚大銅錢，用青磚勾着細邊。客堂前，有兩棵桂樹，一金一銀，站在台階兩邊。客堂裡面的家具，都是荸荠色的，紫中透紅，烏中透亮，還嵌着貝殼，裡面那張八仙台桌，重得要命，是紫檀木做的，夏天菜放在桌子上，不容易壞。客堂裡的四根柱子，都是從諸暨運來的老香榧木做的，底下的石柱礎，雕着雲紋。牆壁用進口桶裝水門汀刷過，地面是用桐油、石灰和糯米澆鑄的三合土打的底。隔壁有個佛堂，裡面供着祖宗牌位和一尊觀音。蔣坤蘇夫婦住正廂房，四個女兒住西廂房，小娥和大姐月娥住一個屋，二姑娘秋娥和三姑娘小米住一個屋。一條回廊連接着東西廂房，每天清晨，穿白色綢衫的蔣坤蘇，都要在走廊上練一會兒拳。女兒們的門外，挂着一面細竹篾編的門簾，簾旁有一根小細繩，繩下系一塊小石墜。小娥和大姐的後窗，垂着白色窗紗，窗外有棵彎曲的西湖蠟梅王，臘月裡，不用開窗，都聞得到陣陣梅香，這棵樹，是蔣雪舫當年從胡雪岩的豪宅嫁接過來的。穿過一扇半圓形門洞，是個大園子，園子裡一年四季，都是很茂盛的樣子。小涼亭内，有兩排向外挑出的美人靠，亭前栽着紫藤，趴着一塊烏龜石，春天時，潔白的玉蘭花像一隻隻仰天的酒盅。玉蘭樹下，有一個粗藤紮起的秋千架。四五月份，一串串垂向地面的紫藤花，招蜂引蝶。不用走出園子，也能聽到一陣嘩嘩流水聲，一條閃閃發亮的河水，在灌木林間常年流淌着，江水舔着岸，岸邊垂着柳枝，長着齊胸高的蒿草，停着幾對排筏，一排排水草被風吹得歪歪斜斜，野鴨在水草間出沒。這條河發源于崇山峻嶺，是東陽江的一部分，它的上遊在早春時節，推開水草和蘆葦叢，從油菜花和麥苗之間誕生，往四面八方流竄，其中一支就落在這幢大屋的後院。這條河的用場很大，做腿時節，人們站在這裡，用流動的河水洗刷火腿。端午過後，每隻火腿都用細篾簍捆紮妥當，貼着封條，乘上排筏，趁上遊支流漲水時，從這裡出發，順江而下。遼闊的江面上，水汽蒸騰，雲遮霧罩，浩蕩排筏，忽隐忽現，一路下東陽江，經婺江、蘭江、新安江，直至杭州灣，再轉運到上海、甯波等地。乍暖還寒時，岸邊的柳枝抽出嫩黃色的芽，望着銀緞一般的河水，蔣小娥仰着頭，天真地問：——阿爸，我什麼時候才能去杭州？——等你再長大一點點。蔣坤蘇笑眯眯地說。小娥等不及長大了，她多麼盼望河水能漲得大一些，再大一些，将她帶走。她躺在河面上，像一片樹葉，漂啊漂，眼睛一睜開，杭州到了。“那幢大屋，是在我太公手裡造起來的，塌鼻，你曉得我太公是哪一個？”你對我明知故問。“不、曉、得！”我喜歡尋你的開心，回答得幹脆利落，擲地有聲，跟劉胡蘭有得一拼。你手裡的麥稈扇，戛然而止，側轉臉，麥稈扇挾着一股風，啪地揮過來，替我消滅肩上一隻看不見的蚊蟲。“看來你真是蛤蟆聽天雷——一聲都不懂！連阿婆的太公都不曉得，啊呀呀，你的書真白讀了！阿婆的太公，就是大名鼎鼎的蔣雪舫，我們上蔣人，從來不舍得叫他的大名，隻叫他太公、老祖宗。阿婆的太公，論手藝，全中國找不出第二人。論家産，東陽出南門頭一家。論名望，金華府裡頭一個！”你揚着眉毛，音調高了上去。“你怎麼曉得是頭一個？”我不服地問。“哎呀，你還以為我站在雲頭吊嗓子——唱高調？你總歸聽說過這句老話吧，金華火腿出東陽，東陽火腿出上蔣。這句老話不是從天公頂掉下來的，也不是從地裡頭長出來的，這句老話，就是靠阿婆的太公一雙手，辛辛苦苦做出來的。我阿爸姆媽，喜歡給後代講老祖宗的故事，太公的阿爸，叫蔣毓璜，生了二子一女，他的兩個兒子，大的那個叫蔣秀筐，小的那個叫蔣秀篚，蔣秀筐就是蔣雪舫，字夢昌，号雪舫。太公的阿爸，隻活了二十七年，十四歲時，太公的姆媽也倒了，太公隻好跟着叔父做火腿，名号紅巢。十八歲時，太公變賣了老婆的陪嫁和首飾，自立門戶，開了一爿作坊，名号雪舫蔣腿。“一到立冬，太公就從龍遊、蘭溪、衢州一帶，選拔一批專門收購豬腿的短槍，短槍們風風火火，背着幹糧，挑着裝滿銀圓的竹簍，不分晝夜，翻山越嶺，抵達腿莊，以每擔高于别人三到五個銀圓的價格，随到随收，随付現金，并給養豬農戶家的小孩，分發印着孫中山頭像的五元鈔票。短槍們收的豬腿，是“兩頭烏”的豬後腿，普通豬三個月就喂得大，但“兩頭烏”沒十個月工夫，是養不出的。短槍們收好腿，立即披星戴月送往上蔣，進行再次挑選。“做火腿必須得趕時辰，一上手就不能夠歇，當天投料，當天腌制。深夜，幫工們做得瞌充懵懂了，太公就持一柄火腿刀，刀背當當敲打着肉墩子，驅散大家睡意。他還經常拎着斧頭，直刀快落，仔細檢查火腿的成色。有時捏一根竹簽，翹着蘭花指，把竹簽插入火腿，拔出來，放到鼻下細嗅氣息。他時常拿着一塊都錦生絲巾，覆在腿面，迅速拂動，試試有無刀痕之感。太公有兩個兒子，八個孫子，大兒子叫蔣汝丹，二兒子叫蔣金丹，大兒子生了三子二女，二兒子生了五子二女。大兒子的三個兒子，名叫成廉、成康和成庸，字坤蘇、品蘇和品潮，坤蘇就是我阿爸。“太公的生意越做越大，端午一過，杭州城隍山下鼓樓一帶，就像趕廟會一樣熱鬧，火腿運過來，鑼鼓敲起來，獅子舞起來，場面鋪開來，上海、廣東、江西、香港……四面八方的火腿客商，通宵排隊訂購雪舫蔣腿。杭州所有的腿行，都有一個規矩，隻有等雪舫蔣腿的價格定下來，其他品牌的火腿，才能夠按三等九級，依次遞減定價。“我見到太公時，還不會走路呢，太公都八十幾了，有一張紅臉膛，兩道白眉毛，一雙亮眼睛，下巴垂一把白胡須，每頓能吃兩塊紅燒肉，走路從來不用拐杖，八十歲那年還登上過東白山。太公叫我迷人精，很疼我的，允許我坐在他的膝蓋上，替他梳理白胡須，我拉他胡須他也不生氣，反而樂呵呵的。太公的老婆，姓樓，我們管她叫太婆，穿一件青灰團織錦緞袍，每天專門在樓上念經。太婆老歸老，也是很像樣的，同我現在差不多，哎呀，塌鼻，你不要瞎搗亂，你問我同太婆哪個更像樣？那總歸是太婆像樣喽！“太婆總是誇耀家族裡每個人，總是說好話，偶爾也會唠叨太公，因為太公相貌生得好，而且經常出門。太公盡管娶了個大美人，白天看，晚上看，日日看，看了一輩子，看膩了，難免出去尋快活，太婆就會同太公争，不過争過又好了。我回娘家時，太婆已經九十幾了，她老是拉着我的手出眼淚，說好端端一個囡，被爺娘枉生世。天一擦黑，太婆就問，小娥小娥，你碗洗好了嗎？鍋刷好了嗎？凳子拿來，快坐到太婆腳旁邊來，我講本老戲給你聽聽。太婆随便什麼老戲都講得來的，薛平貴啊、樊梨花啊、梁山伯啊，我聽得入了迷，太婆還老是把麻酥糖啊什麼的塞給我。太婆寵我，我也孝敬太婆，我替太婆梳頭、擦身、洗衣服，馄饨、包子裹給她吃，紅棗、桂圓補食湯，滾給她喝。老人家活着時，一定要厚待，千杯擺墳頭，不及一杯到嚨喉。“太婆常說，我有這麼多後代和媳婦，都沒有小娥賢惠。我說，太婆，我們每個人，都是要老的呀，我怎麼能夠不待你，再說了，你也該是我待的。太婆說，你待我這麼好，我一點東西都沒留給你。我說，小娥什麼都不要，小娥隻要太婆長命。有次，太婆拉肚子，不肯讓媳婦碰，說，快把我小娥去叫來。我趕到太婆床頭邊，太婆說，小娥小娥，太婆老昏了，屎都弄到眠床上了。我說，不要緊的，太婆，小娥會幫你洗清爽。我把太婆擦洗幹淨，把髒被褥衣物，挑到很遠的塘裡洗幹淨。太婆是我帶上山頭的，那天，我不放心她，半夜爬起來，心裡想，千萬不要人走了都不曉得，名頭是姑婆在陪的。我走進小屋中間，一看姑婆坐在那裡，睡着了，唉，姑婆年紀也大了，再一看，啊呀，太婆都沒有聲氣了。我太婆太婆叫她，她才回過氣來，睜開眼，問，是小娥嗎？我說，太婆，小娥在你身邊呢。我一看太婆快不行了，連忙把姑婆叫醒，再跑去叫阿爸，又把二阿公、三阿公、小叔公他們，一個個全叫齊，我阿爸他們剛把太婆擡到堂屋裡，太婆就走了。“我太公雖然是财主，但他不像有的人，越财主待人越刻薄。太公常說對人說，家私撐飽，也帶不到棺材裡去，做人要積德，後代子孫才會好。有一年，鄰村鬧瘟疫，他把腿坊裡的陳年火腿，截下腳爪，入藥，熬成藥汁，救了鄰村人的命。村裡有人得了大腳風，腳腫得下不了地，太公上山采來鐵掃帚，把根和枝葉切碎、曬幹，包好草藥，挨家挨戶送上門，村裡人喝了藥，腳腫就退了。“說到太公，還有一個人是不能夠省的，這個人就是胡雪岩胡大老闆。這個胡大老闆，有一張馬臉，本事大得上了天，在皇帝住的紫禁城裡面都遛過馬。他靠販鹽起家，有十四房姨太太，個個賽過西施。胡大老闆造的那幢大屋，在河坊街附近，像皇宮一樣闊氣，房間多得數不清，光封火牆就各式各樣，造房子的木料，都是上等貨，敲上去發出金屬聲。站在那幢大屋的樓閣上，望得到整個杭州城的景緻，别說西湖裡三個螺蛳樣的潭，就連錢塘江上的竹筏，也望得清清楚楚呢。一個雪霁的黃昏，胡大老闆皮帽兒戴戴，裘皮大衣穿穿，兩隻長着窩窩的胖手，籠在水貂毛的袖管裡，袖口上的兩對水貂毛球，一晃一晃的，出門去散步，穿過元寶巷，來到鼓樓下，家家戶戶結了冰的屋檐，挂着螺蛳青腌的魚幹、油光锃亮的醬鴨、醬肉和稻草包裹的風雞。這個胡大老闆是個孝子，想為姆媽的七十大壽，訂兩隻上等火腿，當他邁着方步，走到雪舫蔣腿店門口，眼睛亮了亮，我太公恰好在店裡，一見眼前之人，天庭飽滿，氣度雍容，絕非等閑之輩，立即恭敬相迎。胡大老闆打量着一隻隻香氣撲鼻，紅似玫瑰，亮若水晶的蔣腿，看了又看，聞了又聞。我太公一聽來客說明用場，一隻大手朝自己胸脯上，啪地一拍，爽快地說：小事體一樁。“太公把親手制作的兩隻火腿，差人送到胡府。祝壽那日，杭州撫台也趕來捧場，那個杭州撫台，姓魏，胖得像隻冬瓜，不管走到哪裡，總是肚子先到，他是個有名的吃貨，天上飛的，地上跑的，沒一樣逃得過他的嘴。胡大老闆請來了杭州城裡最有名的燒飯師傅澳毛頭，澳毛頭原名黃阿三，看上去精幹巴瘦，卻是個武林高手，到過地球南邊的澳大利亞學過廚藝，中式菜西式菜都燒得來。澳毛頭做了滿滿一桌火腿宴：蜜汁火方、火腿炖甲魚、金腿鴨卷、麒麟豆腐、金腿翡翠羹、雞火二丁、金腿蜜蓮、火腿娃娃菜、火腿冬瓜湯、金腿什景盞……七葷八素，紅紅綠綠，每樣菜都高端大氣上檔次。比方說那道蜜汁火方，二三十塊紅澄澄的火腿心，用明代高邊大瓷碗碼好，用極品醇釀花雕加上極品蜂蜜，煨得酥爛，胡雪岩姆媽吃得心花怒放，杭州撫台更是滿嘴流油，贊不絕口。那場壽宴從白天吃到黃昏，又從岸上移師西湖，胡大老闆請來杭州城有名的“笙歌畫舫十二女”助興表演。華麗麗的畫舫，載着華麗麗的客人，在華麗麗的西湖裡，蕩了一圈又一圈。澳毛頭做興大發，又奉上火腿酥餅、火腿蝦餃，還上了一盆東陽沃面，炖得爛糊糊的沃面，撒着火腿丁、蛋絲、肚片、青菜、黑木耳、蘑菇，胡雪岩的姆媽吃得交關開心，胡大老闆這頓壽宴，辦得既體面又稱心。有一次，胡大老闆從太公店裡進了一批貨，太公回去一對賬，發現多出了一千兩銀子，他想可能是腿行錯算了，于是差人連夜将多出來的銀子，送回杭州，竹簍外還貼着他親自用毛筆寫的封條：大洋壹仟，送胡慶餘堂。夥計挑着兩隻竹蕃簍，滿頭大汗地将銀子送到胡大老闆的府上，這件事讓胡大老闆十分感動，因為胡大老闆做生意，講究一個誠實，大屋房門口的牌匾上，就寫着“戒欺”這兩個字。胡大老闆為此事，專門登報頌謝，我太公的名譽就傳開來了，胡大老闆跟我太公，從此成為至交。一次，胡大老闆要去北京出差，向我太公訂了兩百隻特級蔣腿，太公請來東陽縣有名的雕花皇帝黃金虎，在兩百隻蔣腿的蹄殼上，雕上了龍頭，兩百個龍頭，沒一隻一個樣。胡大老闆帶着兩百隻蔣腿，來到京城，大官們一吃直叫好，并向老佛爺進貢。老佛爺吃了也十分喜歡，并下了一道聖旨，将雪舫蔣腿列為貢品，并賞賜胡大老闆一千兩銀子，外加兩打茯苓餅、兩壺北京糯米酒。雪舫蔣腿從此名滿京都，身價倍增，坐上了火腿行的頭一把交椅。”西北風一吹，上蔣村就飄起一股濃郁的火腿氣息，這股氣息從每年立冬開始，一直持續到次年立春。那個陽光散淡的清晨，村莊蒙着薄霧，名揚四海的雪舫蔣腿繼承人蔣坤蘇，頭戴雪狐皮帽，身穿繪着如意圖案的煙灰色右開襟綢袍，踩着咯吱作響的積雪，走在通往蔣氏宗祠的路上。幾聲送歲的鞭炮，在清冽空氣裡炸響，沿途人家門上的春聯，泛出些許喜氣。盡管前一晚趕工到淩晨，蔣坤蘇依然起了個早，因為今天是個開局的日子，上蔣村中斷三十年的族譜即将續修。蔣坤蘇沿襲了祖上樂善好施的品德，平時凡有修橋造路捐資需求，一向慷慨積極，但是他有塊心病，他有四個女兒，盡管個個聰明伶俐，膝下無子依然令他不堪苦惱，随着年齡的增大，他的苦惱越發大起來。太陽将屋檐上隔宿的雪，映出一抹胭紅色，他經過月牙塘，望到宗祠馬頭牆裡探出的古柏，朝手心呵着氣，加快了腳步，一擡牛皮靴，三步并作兩步，邁入宗祠。族譜編委會成員們已基本到達，緻和堂内，挂着色彩鮮豔的祖宗像，橫梁的銅挂鈎上，挂着一對羊皮燈，硬木條案上，擺着紅蠟燭，供着熟豬頭、熟雞、紅鯉魚和兩盆堆成小山的白饅頭和紅梅酒。那位坐在太師椅上，吧嗒吧嗒吸着旱煙的是奎元伯，他的臉色像上等的陳年火腿，閃閃發亮，連眉毛都是紅彤彤的，奎元伯是宗譜的編撰和主修。那位五十開外，留一把短山羊須、戴金絲邊眼鏡的人，是村裡請來的譜師周之君，這位仁兄有張皮包骨頭的臉，像一個鴉片鬼。“嗬嗬，坤蘇阿叔來了？”周之君眯着眼，帶着一種半是疑惑半是驚訝的神情，打量着蔣坤蘇。這個周之君，是個陰司鬼，早年當過訟棍，他的丈人老頭樓阿鼠也是個火腿商，因雪舫蔣腿銷路好，樓阿鼠曾在自家豬腿上，仿蓋雪舫名号銷售，被蔣家人告上法庭。周之君用盡三寸不爛之舌，出庭辯護，官司依然敗訴。由于樓阿鼠在《東陽民報》登報道歉，蔣家人也就不計前嫌。蔣坤蘇不住地跟人點頭緻意，他的目光撞上了一個人，此人戴一頂護耳皮帽，臉部肌肉下垂，像一條鲶魚。他叫蔣鶴明，外号野貓精，是遠近聞名的采缸汗高手，缸汗是積在糞缸、糞坑和尿桶上的一種硬塊物。蔣坤蘇覺得野貓精今天的神态，比中了狀元還威風，渾身上下透着一種長久壓抑的喜悅。蔣坤蘇的感覺很對，野貓精有三個兒子，在中國農村的任何一個村莊，一個家中沒有男丁的人家，從來都是不入人眼的，尤其在今天這個特殊的日子。“呵呵，坤蘇來啦！”奎元伯跟蔣坤蘇打着招呼，擱下手裡的長煙筒，用又尖又細的聲音說，“你的臉色不大好喔，最近生意忙壞了吧？”蔣坤蘇點點頭，向奎元伯回了禮，在凳子上坐下，帽子擱上茶幾，恢複了常态。奎元伯捋了捋下巴上的胡子，眯眼掃視了一遍衆人，用略帶誇張的語調做了簡要開場白。他宣布了編委會名單，主修、倡修、編修、監修、協修、校閱的職務，宣布了經費來源和捐助成員名單，宣布了一年來族田、祭田和族内公共财産出租的各項收入，然後開始朗誦親自撰寫的《緻和台亭重建記》：“南園舊居，古柏泰裡，練溪之傍，鐘山漓绮，蟠龍舞鳳，素稱傑地。惟吾蔣氏，系出周公，衍分杜陵，秦漢高宗，相承迄今，瓜瓞綿綿，亦儒亦農，遐迩一體。南宋持志公築一圃建亭于其中，因曆經數朝風雨，幾經修葺，然鼠嚼蟲蛀，斷垣殘壁不堪吹折，一九零二年夏，台風驟起，頃成瓦跞廢墟，吾季房長老奎元熱心公益，目睹祖業頹廢于心難忍，即邀坤蘇、坤祥等計議重建台亭之決策，籌資萬餘，由秋成施工（付工資）、福仁記工，寶蘭策劃，文昌、緻祥負責工藝，不數月台亭建竣，因面對緻和堂故改名‘緻和台亭’……”奎元伯尖細的嗓音在宗祠回蕩，全體編委會成員靜靜聆聽，蔣坤蘇的目光轉向房梁，似乎在品味上面的雕工。奎元伯朗誦完畢，等編委會成員鼓掌完畢，擡起眼，意味深長地說：“各位，我還要在此重申曆朝曆代之規矩：修族譜階段，女人不準進入祠堂；女人的名字，一概不記入族譜；每一個入譜男丁，須交納三十兩譜銀……”“哎呀呀，修個譜還要介許多銅钿，真沒道理！”野貓精忽然來了情緒，用輕描淡寫的目光，打量着蔣坤蘇。“啊哈，野貓精！誰讓你這麼會生，生了三個囝！”周之君插嘴道，可能是抽煙之故，他的聲音像冬天田野上燒麥稭稈的氣息。“我會生？嗬嗬，坤蘇阿叔才會生呢！”野貓精說完，手指按着鼻翼，朝左朝右擤了擤鼻涕。擤完，一擡眼，用輕蔑的口氣沖着蔣坤蘇說，“孤老頭，運氣你的了，這個鈔票你總歸好省省了！”“生囝生名氣，生囡有福氣，坤蘇阿叔有四個囡，八字好得上了天！野貓精，你哪能跟坤蘇阿叔比？”周之君朝野貓精眨眨眼，尖着手指，将兩撇細胡子，往兩邊撥弄成翹八字。蔣坤蘇的面色蒼白了起來，他覺得一生中，再也沒比眼前這兩個人，更叫他感到厭憎的了。“哎呀呀！看來我老酒要戒的了，洋葷也開不成的了，褲帶也要勒緊的了，真是命苦哇……”野貓精粘着眼屎的眼縫裡，放着得意的光。“野貓精，你到底撞了什麼狗毛運？生囝到底有啥個秘方啊，你快說說……”周之君陰陽怪氣地問，兩排黃牙齒的顔色像陳年的火腿骨。“嗬嗬，這有啥個秘方！就看男人家有沒有本事喽，要是出工不出力，保管生囡，隻有把女人整舒坦了，才生得出囝！要不是當着祖宗面，這個秘方我才不高興透露呢！”蔣鶴明這段話，簡直是眉飛色舞一口氣吼出來的。“野貓精，你夠毒，你走過的路，草都不生！啊哈哈……”周之君笑罵着。人群中發出低聲的哄笑，盡管聲音不大，卻像一團煙霧，在緻和堂内外蔓延着。蔣坤蘇感到臉頰火燒火燎，活到四十五歲，他第一次意識到有人可以當着祖宗的面，這般肆無忌憚地羞辱他，像是在他的傷口上狠狠灑了把粗鹽：盡管你名揚四海，腰纏萬貫，盡管你百年之後被人傳頌，但眼下你老而無子，傳宗未成，接代未果，腰杆還不如一根草芥硬。奎元伯使勁清理着嗓子，咳咳！請大家安靜，咳咳，請大家安靜！蔣坤蘇垂着頭，脖頸一側的小蚯蚓蠕動着，他用全部意志控制着自己，像是在聆聽東陽江的潮汐之聲。他看到自己握緊拳頭的指關節那兒，微微發白，他沒有揮手揍過去，盡管那兩人根本不是他對手。突然，他像是被什麼東西燙了屁股，跳将起來，笨重地抓起皮帽，按在自己頭上，在所有人的目光下，倉促離去。他聽到背後有聲音在喊他，一聲接一聲，越來越響亮，他張着嘴，走得飛快，最後幹脆跑起來，跑過結着冰碴的水窪、枯草和殘枝，一口氣跑進家門，看到最小的女兒坐在圓曬匾上，正玩着線球，喊了一聲阿爸，他聾了似的往前走，推開房門，像一根廢棄的木樁倒在床上。自從在宗祠受辱憤然棄席，蔣坤蘇憂憤成疾，卧床不起，面色像一張幹枯的荷葉。他時而昏昏沉沉，時而夢中驚醒，嘴裡不時發出，既像呻吟又像說夢話的聲調。蔣氏端一隻冒着熱氣的碗，走進，蔣氏皮膚白皙，發髻插一支湖藍色玉簪，盡管年近四十，身材苗條的她依然有幾分風姿。那天清晨，她備了轎子，帶了香燭和供品，去了永康方岩，跪在胡公廟的蒲團上，捧起簽筒，唰唰搖了幾下，一根竹簽，掉在地上。執事和尚接過，按簽号扯出一張簽紙，簽紙上是四句詩：淩雲喬木郁蒼蒼，陡覺蕭疏嫩葉黃。雖謂免遭風雨惡，無情青女夜飛霜。蔣氏請解簽師解簽，解簽師雙手合十，打開簽紙，女施主，此乃下簽，襲用鄧伯道無兒之典故。蔣氏報了蔣坤蘇的生辰八字，解簽師掐指一算，低吟片刻：天狗食日，黑虎煞門，你夫今年流年不利，犯了煞星，若想逢兇化吉，須請廟裡法師，為你念三天佛經。蔣氏爽快應允，并向廟裡捐了一筆不菲的銀兩。回到家，天快黑了，蔣氏疲憊進門，冷不防看到客堂裡坐着一個眉毛扯得很細、臉頰有兩塊蝴蝶斑的婦人，此人是蔣氏嫂子周貝，圓臉、闊嘴、短下巴，有兩道男人一般的濃眉毛，油膩膩的中分發，束在腦後。“你的肚皮呀，真是塊隻開花不結果的鹽堿地！常言道，有兒貧不久，無子富不長，生不出兒子，你老公怎會不生毛病？換成其他人，老早讨小老婆去了咧！”周貝撚着佛珠，用一種内行人的口吻說道，她的口氣是那樣斬釘截鐵，令蔣氏面孔發燙。“光靠燒燒香怎麼生得出兒子呢？聽我一句勸，把女兒過繼一個出去，這個辦法最靈驗……聽說施家莊有戶人家，想收養個女兒……這回你可一定得聽我這句勸，你若是再下不了決心，我就再也不管這事了……”周貝将嘴，湊向愁眉不展的蔣氏，一個勁地說啊說，直到嘴角堆起一圈像是螃蟹吐出的白沫。“人窮志短，無兒受欺，當家的，我們得想個法子啊……”中藥苦澀的香氣，在屋裡彌漫，蔣氏覺得今天必須跟蔣坤蘇挑明了，“今朝我去胡公廟求了簽……”蔣氏摸出從胡公廟求來的簽紙，遞給蔣坤蘇，蔣坤蘇瞄了一眼，惱火地把簽紙朝地上一扔，對于不吉利的話，他從來不愛聽。“今朝周貝也來過了，她說施家莊有戶人家，想收養一個女兒，勸我們把女兒，送個出去，這樣的話，生兒子是遲早的事體……”蔣氏用顫抖的聲音複述了周貝的主意，蔣坤蘇聽着蔣氏不着邊際的話，雙目微閉，眉毛緊擰，心亂如麻，咳聲如裂帛。他咳得滿臉通紅，側身躺下，扔給蔣氏一個背脊。六月六，村裡貼出大紅榜，發譜的日子到了。祠堂門大開，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，八個壯漢擡着一頂大轎，轎子裡供奉着簇簇新的一套三卷本族譜，在村子裡巡遊了大半天，迎回了宗祠。每戶人家的男丁，不論老幼，穿着一新，來到宗祠，跪在祖宗像前，先拜譜，再領譜。奎元伯站在袅袅升起的香火前，手舉朱筆，每發一套譜，就用朱筆在簿子上勾畫。他将族譜高舉過頭頂，放在接譜者恭敬的手中，每房一部，宗祠留一部。接着，領了譜的村民，按尊卑長幼入座，食祭酒，分饅頭，饅頭圓凸面上，印着大紅色的喜字，人們推杯換盞，向滿面春風的族譜編委會成員們，聲聲道喜。一股冷風吹進廂房，蔣氏領着四個女兒，從高到矮，在床前排成一溜，整個上蔣村，唯獨蔣坤蘇一戶，沒去領譜。“……當家的，我們還是去把譜請回來吧。”蔣氏含淚道。“阿爸，我們把譜去請回來，修第二份時我們就會有弟弟了……”大女兒月娥輕聲說。“請個屁！給那些陰官墊棺材闆去吧！咳咳咳……”蔣坤蘇從牙齒縫裡迸出這句話，這個内心極其郁悶的人，擡起一隻手，沖着家裡的女人們，趕蒼蠅似的揮了揮，蔣氏識趣地帶着女兒們退出。蔣坤蘇躺在床上，長籲短歎，聽到宗祠裡面傳來的陣陣吹拉彈唱，人們扯着喉嚨的劃拳聲，一想到蔣鶴明奚落的眼神，周之君敵意的嘲諷，不由心口又是一陣絞痛。他感到有一雙溫柔的小手，輕輕按揉着他痛苦的胸口，睜開眼，看到梳着兩根羊角辮的小娥，扒着床沿，昏暗中關切地向他探過身子。“小娥曉得阿爸是心口痛，小娥替阿爸揉一揉，阿爸就好了。”女兒嬌滴滴的嗓音，像一道清泉從蔣坤蘇的心上淌過，他端詳着眼前這張小得可愛的臉龐，覺得眼睛像被煙嗆着一樣。“嗨，你生下時，要是身上多帶一點兒東西，那該多好！”蔣坤蘇用一種幹巴巴的聲音說。天井裡的繡球花開了，沉甸甸的，襯着圓厚的葉。早飯後，月娥替你穿上新衣，梳了辮子，在辮子上，紮了兩隻漂亮的新蝴蝶結，你發現姐姐的臉色，像是一夜沒睡好。你跟着姐姐來到客堂，看到阿爸和姆媽，還有奎元伯、周貝舅媽和一位陌生的大臉女人，那個女人，膝蓋上擱着一杆煙管，正鼓着圓眼珠喝桂圓湯，碗邊，滾落一堆吃剩下的桂圓核。奎元伯已吃好，端起茶盅，吹口哨似的噘着嘴，吹着茶盅裡漂浮的茶湯，阿爸的神情像是被霜打過的茄子，姆媽低頭盯着自己手中的一方手帕，似乎上面畫着什麼生兒子秘方。周貝舅媽的打扮像過節一樣喜慶，一見你，眼睛一亮，翹起短下巴，快活地叫起來：哎喲，小娥來了！周貝舅媽把碗盞往前一推，一拍大腿，朝你快步走來，兩條滾圓的手臂即刻摟住了你，你聞到她頭發上搽的麻油味。小娥哎，蔣家最好看、最聰明的小囡哎！整個屋子裡的人，都聽到從周貝舅媽嘴裡發出來的，一聲聲類似春天小鳥一般的贊歎。看看看看，這水汪汪的大眼睛！這迷人的櫻桃小嘴！哎喲喂，怪不得坐過台閣扮過樊梨花哎！周貝舅媽撫摸着你的頭發，嘴巴一張一合地贊歎，并且含着笑，不住地沖着大臉女人點頭。大臉女人眯起眼，打量着你，露出一排鮮紅的上牙床肉，喉嚨裡發出一串木頭渣子一樣的笑聲。端着茶托的月娥從屏風後面走出，她手中的托盤，發出令人不安的聲音，給每位客人倒好茶，她就規矩地站在姆媽身邊。奎元伯将身體靠在椅背上，面色凝重，兩手交叉擱在腹部，似乎要從那裡運氣。奎元伯清了清嗓子，好了，各位親家，即使雙方已心知肚明，我還是要在這裡重申，根據約定，雙方不得探視，望各自謹守。說完，他從口袋裡掏出兩張準備好的紙。你看到阿爸擡起頭，拿起紙看起來，灰色的眼裡閃過一絲惶恐。屋裡安靜得出奇，所有人都把目光集中在阿爸身上，包括躲在屏風後的姐姐們。哦，阿爸今天是怎麼啦？他捏着紙，皺着眉，像是上面寫着他不認得的字。他蠕動着嘴唇，從太師椅上一下子站起來，又若有所思地坐下去，然後就把紙遞給了姆媽。至于姆媽，這位秀才的女兒，看得出此刻正遭受偏頭痛的嚴重折磨，她按着頭，一隻胳膊肘抵在另一隻手的手背上，幾乎無力過目。大臉女人接過紙看起來，邊看邊擎着煙管，懶洋洋地張開嘴，從嘴裡釋放出一大坨煙。好吧——奎元一聲歎息，雙手合十，像拜菩薩那樣沖着大家拜了拜，若無異議，雙方就簽字畫押吧。阿爸兩手搭在腿上，像一隻入定的公雞，他既沒有把那張紙，往桌上重重一拍，也沒有将它撕得粉碎，他遲疑地伸出右手食指，往準備好的印泥上蘸蘸，舉着紅彤彤的食指，快速地在紙上按下手印，随即就像勞累過度似的靠在了椅背上。當阿爸做這件事時，周貝舅媽走到姆媽身邊，把手按在姆媽肩上，看得出姆媽比在座任何人更需安慰。輪到姆媽了，她掙紮着望了阿爸一眼，顫抖着手指一按下手印，立即用手絹捂住嘴巴。周貝舅媽擊鼓傳花一般，将紙遞到大臉女人面前，大臉女人把煙杆夾在胳肢窩下，看都沒怎麼看，在紙上留下了自己的指紋。周貝舅媽像一隻快活的麻雀，把你帶到大臉女人跟前，小親親，快給親娘叩一個響頭吧。一聲托盤掉落地面的聲響，在空氣裡炸開，你看到月娥撲通一聲，跪在阿爸姆媽膝下，低聲飲泣，像是乞求着什麼。屏風後頭也是一陣騷動，你聽到抽抽噎噎地哭泣，屏風底下好幾雙繡花鞋，同時發出淩亂聲息，姐姐們湧了出來。你記得你喊了一聲阿爸，他沒有答應，雙目緊閉，顯得力不從心。你記得你也喊了一聲姆媽，她朝你看看，又立即用手捂住臉。你把求助的目光望向姐姐們，她們有的淚流滿面，有的雙眼紅腫，看得出有許多話要對你講，卻又忍了回去。你看到月娥一直跪在阿爸姆媽跟前，一個勁兒低聲要求着什麼，雙肩顫抖着，像是在打嗝。你完全被眼前的一切打蒙了，在周貝舅媽拉扯下，半推半就地，給大臉女人磕了頭，水磨石地面碰痛你的額角頭，大臉女人走過來，做做樣子似的摟抱你，你聞到她胳肢窩下，像腐蝕的火腿發出的哈喇油味。大臉女人拍了拍你的肩，鼻孔裡發出馬打響鼻的聲氣，像是剛剛買下一匹合意的馬駒。每個人都來跟你道别，有的拍拍你的頭，有的摸摸你的臉，有的寬慰似的撫摸一下你的肩，有的握着你的手，沖你點點頭，似乎像在說保重又像在說告别。眼淚開始湧出你的眼眶，或許因為淚水實在太多了，你不得不瞪大眼睛，好讓自己把屋子裡的每一個人，看得更清楚一些。你捂住了嘴，沒讓自己哭出聲來。這些人裡面，有你的叔公、你的叔婆，還有你的太婆，一位年近八旬的小腳老太，她用皺巴巴的手摟抱着你，嘴裡唱歌似的發出聲聲歎息：唉，一個好囡啊！唉，一個好囡啊！當你背着包袱，周貝舅媽和大臉女人，一邊一個，攥着你的手，擡腳邁出門檻的時候，透過蒙眬淚眼，你看到被人攙扶的姆媽疲乏帶淚的臉，你看到阿爸像一枚彈弓上射出的泥丸，從凳子上一躍而起，穿過天井和回廊，彈到大門口，徒勞地伸着雙臂，像是試圖挽留一隻從巢穴跌落的小麻雀。當你被周貝舅媽攔腰抱住，坐上馬車，趕車的人揚起鞭子使勁甩了個響鞭——小娥！你聽到阿爸嘴裡發出的嗚咽，那聲嗚咽像是被竭力壓抑着的身體内部發出來的，十分怪異，你生出來還是頭一回聽見。你看到阿爸像是被人突然抽掉了脊椎，扶着門，要不是奎元伯和舅舅，把他使勁拉住，要不是阿爸不小心，在門檻上絆了一跤，你知道，阿爸一定會沖出門檻，追上飛奔的馬車，把你緊緊摟在懷中。每當我哭鬧的時候，你就給我講故事，你的聲音輕輕的、柔柔的，有一撥沒一撥，像江南初春時的牛毛細雨，下個沒完沒了。這種時候，我就會慢慢平靜下來，像香娟奶奶家的小花貓，蜷縮在你身邊，乖乖地豎起耳朵。“塌鼻哦，不要哭，不要鬧，阿婆像你這麼大時，都已經在給人家刷鍋洗碗倒夜壺了。我阿爸姆媽，生了四個女兒，那年村裡修譜，我阿爸因為生不出兒子，受到流氓嘲笑，回家一病不起，我姆媽聽信了舅媽的話，把我過繼出去，我就被這樣換了身世。那戶人家，是個倒竈人家，窮得窮得，連根毫毛都沒，陰曹地府一樣。我養娘叫崔氏，是個悶雞娘，雄的，沒有經，一個女人沒有經，就生不出小孩。她還有個外号，叫嫌憎嫂，一天到晚，嫌憎來，嫌憎去，嫌憎倒世，不是嫌憎我做的飯太爛，就是嫌憎我做得太生，不是嫌憎我做的菜太鹹，就是嫌憎做得太淡，她不給我吃飽，也不給我穿暖。每天，我除了刷鍋、洗碗、倒夜壺，還要做飯、洗衣、割豬草，還要挨崔氏的打罵。崔氏的老公，叫崔富民，黃瓜臉，瘦高個，走路外八字，面色像磨舊的砂皮，門檻坐坐，腳骨擄擄，日頭孵孵。崔富民的爹，是開棺材鋪的，趕上瘟疫流行，棺材鋪生意紅火，賺了一些鈔票，但崔富民的爹，染上了鴉片瘾，很快翹了辮子。崔富民的娘，是個風癱，死前托人替兒子，從麗水娶了個單眼皮、小眼睛的媳婦，這個女人就是崔氏。“我長到一根扁擔那麼高的時候，崔氏叫我做一樁讨飯生意，賣馄饨。每天，我天不亮就起身，挑着馄饨擔去趕集，哪裡做戲了、趕圍場了，我馄饨擔就挑到哪裡，懷魯好幾裡路，樟村好幾裡路，吳良好幾裡路，沒有一個個村堂我沒去賣過馄饨。冬天，路上結冰，又硬又滑，腳底打滑，連人帶擔子掼在地上，手上腿上掼得鮮血淋淋，碗盞摔碎了，回到家還得挨崔氏打。我日做夜做，賺來的銅钿全部交給崔氏，崔氏大煙抽抽，麻将抄抄，把我辛辛苦苦賺來的銅钿，賭個精光，唉，我那個破腳骨的養娘，太會敗了！而且隻要心情一差：賭博輸了錢、崔富民找了新姘頭，崔氏手上的大煙管子，就會落在我身上，我經常被她打得渾身青一塊、紫一塊，真是被她苦死了……”你有不斷重複這個故事的本領，像一台老式錄音機，不斷重複播放相同的段落和章節，你并不要求聽衆表什麼态，換句話說，眼前的聽衆是誰，在不在聽，都不要緊，隻要她（他）長着兩隻耳朵就行。倘若收聽的人，能在你講述時，像我們家的蘆花雞啄米那樣頻頻點頭，或在嘴裡發出“嗯……”、“啊？”、“噢”這樣的語氣助詞，對你來說，就是最好的鼓勵了。施家莊位于懷魯鄉，也叫水閣莊，南面有座落鶴山。落鶴山腳下，有一幢獨門小院，院外，栽着一圈倒下的籬笆。院内，有兩間黃泥屋和一棵無患子樹，門框上粘着由紅褪白的春聯，黃泥屋内，光線昏暗，牆上斑駁不堪，像是長滿了疤痕，即使大白天，屋裡也顯得陰森森，全部家具是一張木桌，一張床，兩把搖搖晃晃的椅子，幾個舊瓶舊罐，木栅欄的窗上挂着顫抖的蛛網。下雨天，平時被太陽曬得發光的黃泥地，一踩一腳泥。院後雜草叢生，彎彎曲曲的小路盡頭，有間茅草屋。推開竈間門，一股陳年酸醋的氣息撲鼻而來，竈旁有兩口缸，一口裝水，一口裝谷子，裝水的缸，頸部凹陷，像是被誰揍了一拳。一隻矮甕口上，壓着幾塊圓石頭，腌着鹹菜。靠北角落有張小床，打滿補丁粗布床單，底下墊着稻草，再底下是一塊舊門闆和兩條長凳，透過床頭的一扇小窗，望得到一爿漂着浮萍的水塘。崔氏兩公婆，經常為一點雞零狗碎的事，跟人争吵，一年到頭，小院都冷冷清清，沒有親戚朋友走動。崔富民是個雁過拔毛的斤計客，小小一文銅錢，在他眼裡，比鬥笠還大，誰要是從他家雞的身上拔根毛，也會當成掘了自家三代祖墳。做桃子生意，他會為一個爛桃，跟人講半天價。做木炭生意，他會為多揀一塊炭，跟人吵得牙齒出血。崔氏兩公婆，平時沒什麼天談，但在吝啬刻薄方面，卻相當一緻，熱冷粥舍不得燒柴火，隻是把冷粥，放在太陽下曬曬溫吃。沒喝完的酒、飯桌上沒用完的醬油、醋碟，都要重新倒回瓶子下次用。開春時，崔富民上門收雞蛋，把收來的蛋，賣給孵坊孵小雞，孵坊收的是每個蛋六文錢，崔富民卻把價格，壓在每對八文以下，一般每戶農家能賣的雞，一般一次最多隻有三五隻，自己跑一趟孵坊，又不劃算，所以明知吃虧，也隻好忍氣吞聲，把蛋往崔富民手裡送。兩公婆有塊租來的地，要割麥了，才叫幾個外地短工，來幫忙。開工的日子，崔氏煮一大鍋泡飯，飯桌擱一隻鹹菜碗，崔富民端着泡飯，面前擱着半隻鹹鴨蛋蛋殼，蛋殼裡，盛着用油炒過的粗鹽粒子，崔富民噘着嘴，邊吹着泡飯，邊就着粗鹽粒子，吃得津津有味。“割稻快肚饑啊，多食一碗啊！”崔氏沖幫工們客氣地喊。不知底細的幫工們，一看東家吃的是粗鹽粒子，他們卻有鹹菜配，條件比東家還要好，雖說一肚皮不高興，有火也發不出。泡飯燙，吃不快，幫工們端着碗，蹲在牆根的長條石，邊讓風吹着，邊連吹帶扒拉地，直吃得大汗淋漓，也沒幾粒米落肚，好不容易吃光了一碗，起身去添，崔氏已經手拿抹布，收起了鹹菜碗，嘴裡嘟囔着：“老早！螺蛳殼都郎當響啦，日頭孔都照到雞舍啦，好去田裡幹活啦！”幫工們恨得牙根直癢癢，幹完一票，沒一個回頭的。初來施家莊的日子，你不吵也不鬧，白天，穿着離家時的衣裳，晚上，蓋着娘家帶來的被褥。每當夕陽西下，看到小豬圍着母豬吃奶，小雞跟着母雞返巢，小鳥飛回樹林找媽媽，你就開始想家。你想念家中溫暖的燭光，阿爸姆媽的模樣，姐姐們的笑聲，全家人圍着圓台面吃飯的情景，還有飯菜的香氣。你想念上蔣天井和門堂，清明過後，香泡樹上開出的小白花，深秋時，圓滾滾的香泡，黃澄澄的，擱到茶幾上和櫃子上，開門就是一股濃香。你想念屋後那條清澈的河水，夏季，岸邊的長出一簇簇橘黃色的花，清晨，姐姐們把未開的花苞采下來，曬成烏紅暗黃的花幹，做出來的黃花菜焐肉，噴噴香。你想念帶樟腦味兒的花櫥，散發着濃烈火腿味兒的作坊，想念做腿時節，坐在太公膝蓋上替他梳理白胡須。你想念春天時，後花園追逐蜻蜓和蝴蝶，還捉到過一隻褐色小松鼠。你想念黃梅天，台階和縫隙之間長出來的青苔，襯得月季和石榴花格外鮮豔。你想念立夏時節，姆媽為全家人做烏糯米飯，姐姐們采來嫩筍尖，你坐在門檻上剝青豆。你想念炎熱天姆媽做的擇子豆腐，那些切成菱形的、顫巍巍的咖啡色小塊，用井水冰過，盛在瓷碗裡，灑上霜糖和米醋，吃起來酸甜可口。你想念秋天時，在桂花樹下鋪上幹淨的床單，舉着竹竿敲打樹枝的情景，細小的桂花落雨似的掉在床單上，姐姐們把桂花收拾清爽，裝進玻璃瓶。你想念過年時，八仙桌上擺起的一碗碗利市菜，全家人新衣服新鞋子穿起來，四面八方趕來拜年的親戚，圍坐在一起。這些畫面，一幕連着一幕，從你的心上走過，從你的眼角溢出，像是演着一出沒完沒了的戲文。你不停地想着娘家的人，當公雞打鳴，你會想這是媽媽拜菩薩的辰光。當太陽升起，你會想這是爸爸練拳的辰光。當光線灑上籬笆的時候，你會想這是姐姐們做女紅的辰光。你在清晨醒來的第一秒想家，在夜晚入睡的最後一秒想家，你常常想，如果自己還是在家裡，跟他們生活在一起，會是什麼樣子？你把那些逝去的分分秒秒，仔仔細細地回憶了一遍又一遍，覺得它近在眼前，卻又遠在天邊，你不知道今後，自己是否，隻有依靠這些回憶度過每一天。你記得坐台閣的情景，街坊鄉鄰翹首望着你，嘴裡發出百靈鳥一般的聲聲驚歎：啊，這不是坤蘇家的四姑娘嗎？這不是坤蘇家的四姑娘嗎？一次，趁拔草的機會，你偷偷地跑了，還沒跑到半路，就被崔氏派人抓了回去。“知道嗎？你娘家人老早不要你了，你是一個多餘的人！”崔氏一張麥餅臉，像陰天公一樣挂着，她端着煙管子，尖着嗓門呵斥，“就算你從前是一隻鳳凰，今天起你就是一隻草雞！”崔氏把你關進草房子，餓了一天一夜。當你終于意識到，被家人抛棄了，不禁淚眼蒙眬，心中打顫，那種感覺像是突然被竈膛裡煙火，嗆了一般，又像被針紮破了手指。光陰流逝，你想家的念頭，像一個結了痂的疤。風變得柔和起來，蜻蜓在變綠的水塘上，閃着透明的翅翼，黃泥牆上的敗草，也挺起了身子，院子裡的無患子樹上，吐出鵝黃色的嫩芽。那天，山腰上，飄着一片沒來得及散盡的霧，你正在割草，看到山道上，有頂轎子在移動，你停下鐮刀，直起腰。一個高高瘦瘦的男人，下了轎，朝你走來，長衫的下擺被風斜斜地吹起，你的心忽然狂跳起來，那個男人走了一半，看到你，停了一下，搖晃着又走了起來，他走到你的跟前，像一隻降落的大鳥一樣，蹲下身，朝你張開雙臂。“小娥……”他的聲音像一片被風刮回腳下的枯葉，你攥着鐮刀，望着眼前這張蒼老又熟悉的臉。那個聲音又喊了你一遍，這一次，你聽得清清楚楚，是的，不能再懷疑了，他确實是阿爸，你日思夜想的阿爸，你足足盼了四年的阿爸，你在夢裡已經無數次，遇見過這樣的場面了。你恨不得立即沖上去，哭倒在阿爸的懷裡，蔣坤蘇的蒙眬淚眼裡，映入一個衣衫褴褛、營養不良的女孩。她長高了，臉色蒼白，打着赤腳，褲腳和袖子管像短了一大截，手腕、腳背上裸露着淤痕，她的身旁，有一隻比她的個頭還要高的、散發着草腥氣的草筐。“小娥，你認不出阿爸了嗎？”蔣坤蘇顫抖着聲音，眼裡結了兩顆滑動的水珠，朝你伸出的手哆嗦着，試圖替你撿去沾在頭發上的草。“你來幹什麼？”你躲開了他。曾經多少話在你胸中翻滾，話到嘴邊，你卻吐出這幾個字。你感覺到了痛苦，眼前的人，你曾經那般思念過他，也恨過他，那恨直到現在還沒消失。“小娥，你多瘦啊……”男人充滿愧疚地打量着你，脖子和臉上全是汗，他怯生生地把你的手，攏在自己掌心裡，低下頭，像孩子一樣哭起來。一看到他幾乎花白的頭發，你的心一下子軟了，鐮刀一扔，喊了一聲，撲進了他的懷裡。你感覺到他那幾乎讓你透不過氣的擁抱，你從他的瞳仁裡看見了自己：蓬亂的頭發飄揚着，臉上發着光。蔣坤蘇抱着你，轉了好幾個圈，放下，替你拭去淚，打開随身的包袱裡，取出兩件細花洋布衫、幾截紮頭發用的彩色玻璃絲，又像記起什麼似的，摸出一個？用眼神鼓勵你打開。揭開蓋子，眼前是一盒純白色的麥芽糖，并排躺在紙盒裡，一共十二枚，散發出香氣。“這是龍須酥，在杭州河坊街買的。”他拿起一枚龍須酥，遞到你嘴邊，你小心地張嘴接住。甜甜的龍須酥，讓你又想哭出來，你忍住情緒，開始向阿爸打聽家裡的情況，太公、太婆、姆媽、阿姐，一個個，問得很仔細。蔣坤蘇全神貫注地聽着，緩緩點着頭，慢慢回答着，仿佛你的神态和語氣，能夠讓他得到一些安慰。“小娥，阿爸這次是來告訴你一個好消息，姆媽生了個弟弟！”蔣坤蘇興奮地說。姆媽生了一個弟弟！你簡直不敢相信自己耳朵，一跳三尺高，你們擁抱着，哭了又笑，笑了又哭，直到太陽快落山了，一起回到黃泥小院。蔣坤蘇将一隻火腿、一筐索面和一筐米粉幹，交給了崔氏。“親家公，你若真關心她，就不要來看她，讓她曉得自己是屬于這裡的。”崔氏斜着眼，懶洋洋地說。“……親家母，有件事，不知當講不當講……”蔣坤蘇壯着膽子，口氣焦灼地問，“我能不能把小娥贖回去？”說完，蔣坤蘇把所有注意力，都集中在兩隻耳朵上。“哼，贖回去？親家公，虧你還是個生意人，做人要講信用，當初我們兩家，可是立了文書畫了押的！”崔氏鼓起的鼻孔裡，噴着輕蔑，噼裡啪啦說。“……親家母，你要賠多少銅钿隻管說……”蔣坤蘇不甘心地說。“呸！金山銀山我都不要，我還指望她給我養老呢！”崔氏朝地上吐了口唾沫，“她五歲進了我家門，我供她住供她吃供她穿，花的心血多少銅钿算得清？你不要以為兒子一生出，就好反悔了！老實說你生得出兒子，不是你家祖墳冒了煙，還不全是托了我的福？”蔣坤蘇氣得茶也沒喝一口就走了，臨走前，再次擁抱了你，淚水又一次打濕你的臉。你扶着門框，望着轎子越來越遠，收縮成一顆小黑點。那天夜裡，你做了個夢，一個頭戴紅色兔頭帽的男孩，眼睛大大的，皮膚白白的，兔頭帽上的小銅鈴，叮當直響，搖晃着向你走來，嘴裡脆生生地喊着：阿姐！阿姐！你高興得笑醒了過來。弟弟！我終于有了一個弟弟！這次不再是一個夢！你再也睡不着了，歡快的心情帶着淚水，逸出了狹隘天窗，漫向屋外，直沖入潇潇夜雨，融入了荒山大野。天黑得像一隻看不到邊的鍋底，你已經在竈頭忙碌開了：揉面、擀皮、調餡。你呼出的氣息，在寒冷的空氣裡凝成乳白色。竈間屋瓦的天窗上，漏下兩柱朦胧的光束，穿過挂在梁上的飯籃，像是為你披上一層白紗。你把馄饨碼入一隻顔色發暗、帶三層屜籠的馄饨擔子，挑着沉重的擔子出了門。還沒走出一半，天上噼裡啪啦地落起了雪粒子，一開始隻有米粒般大，接着像蠶豆，後來像豌豆，你走得搖搖晃晃，凍得發麻的手緊緊攥着扁擔，草鞋踩在凍硬的泥地上，發出咔嚓的脆響，腳背上的凍瘡爛了，血水滲出破爛的夾布山襪。你身上寬大的棉襖，是崔氏的一件舊夾衣改的，衣縫裡縫了一些舊棉花，根本抵擋不住刺骨的冷。集市裡，擁擠着數不清的擔子，李宅的索粉，梅岘的千張，畫水的紅糖，下倉的白糖，南屏的南棗，下葛門前的荸荠，岩下的織布，四面八方趕來的人，推着拉着挑着扛着自家生産的東西，一擔擔一筐筐，擺得走路都困難。你把小方桌揩拭幹淨，取出擔子裡的瓶瓶罐罐，把幹淨的餐具和調味罐、竹筷筒在桌上擺好，用松柴把一口洋油桶做的、熏得墨黑的柴火竈，燒得又紅又旺。鍋裡，浮着一隻杉木蓋，小船似的轉着圈，你的手邊是一摞放好鹽、豬油和醬油的高腳碗。那些馱着布袋、背着簍子、挑着兩頭翹扁擔的趕集人，将獨輪車、柴沖搭拄，往馄饨攤旁一靠，一屁股坐在桌邊，拿出旱煙袋，兩肘支着桌，邊往煙鬥裡塞煙絲，邊用破侉聲喊：“姑娘，來兩碗馄饨！”“姑娘，多放點辣椒！多放點豬油殼！”你應答着，麻利地往爐膛添了兩塊松柴爿，火一下子旺起來，馄饨一落鍋，隻一會兒，你用一把發光的銅勺撈起，盛入高腳碗，灑上蔥花和切得很碎的豬油殼。趕集的人，有的從隔壁一個麥角攤上，直接掂過兩隻麥角，熱乎乎地，沾着桌上的辣椒醬，就着馄饨，埋頭吃起來。腰包鼓一點的，就在羊肉攤上，切一塊羊肉，轉個頭，點一碗馄饨，連湯帶肉吃起來。常常地，你的馄饨不到中午就賣光了。那次，你看到一個小男孩，提着一塊用細麻繩串着的冰塊，走過你的攤前，你沖他招招手，遞給他幾粒豬油殼。每次見到小男孩，你心裡總會一顫，覺得特别像弟弟。收攤後，你在賣菜的攤頭，揀一些挑剩下的菜葉。山裡的風吹起來了，像一個流浪的人，無依無靠，院子裡鋪着頭夜的風，刮下的黃葉和圓溜溜的皂角仁。你把皂角仁撿起來，洗幹淨，泡在臉盆裡，田裡歸來，取掉頭巾，用皂角水洗頭發。你坐在竈間，用一把木梳梳着頭，長長的黑發遮住你圓潤的肩頭和膝蓋，宛如一道發亮的瀑布，把你線條柔和的臉部烘托得柔美而生機勃勃。門被推開，一股冷風吹進，一個後生出現在門口，他看上去十八九歲，雙耳紅紫，臉龐黑中透紅，肩挎一隻大大的舊木箱，穿一件洗得發白的土布單衫，豁了嘴的鞋上沾滿泥巴。後生是崔氏的遠房侄子，叫喜元，橫店人，三歲就失去了父母，跟着做木雕的阿叔，一年到頭，鍋竈裝在腳背上，阿叔不久前給人修屋，從房頂跌落摔死了，他一路給人幹活，到施家莊投靠崔氏。喜元來了之後，草房子裡飄起木頭的氣息，你時常看到他弓着背，耳朵夾一截鉛筆，歪着頭，湊着暗淡光線，眯眼打量一塊木頭，有時幹脆拿起刨子，推上一氣，一卷卷刨花落在地上，淹沒腳背。喜元是個勤快人，他修好四面漏風的草房子，從山上砍來松木，做了床、桌子。村裡誰家房子的榫眼松了，他上門給敲實。誰家壁闆或窗格壞了，他給補好。他修好村裡人的手推車、條凳和箱子鎖，還補好一塊匾額。他還弄回一大截枯死的樹樁，替崔氏打了把椅子，在靠背雕了雲紋。天上掉下一個兒子！聽着村裡人的誇贊，崔氏的笑聲像一隻黑老鴉。空氣冷得像是快要凍住了，屋檐下的冰柱，像一把把寒光閃爍的殺豬刀，巍山市日，金華八縣的人都來了。他坐在一截圓木上，弓着背，把劈好的松木用火鉗遞進爐膛，或者在木墩子上，剁着肉餡。你手拿馄饨皮，在一坨肉餡上，飛快地擦一下，将半個小指甲大小的肉一粘，手指頭靈活一卷。有時你們互相調換一下。你發覺跟他之間，像是隔着層看不見的東西，那層東西，讓你既害怕又心煩，隻好盡量回避。割草回來，你發現新劈好的柴垛，在檐下堆得齊齊整整，剛想對他道聲謝謝，他已悄悄走開。風遊絲一樣鑽入門縫，帶着栀子花的香，四下寂靜，你緊閉房門擦洗身子，月光從狹長的窗縫漏進，在地面交織起一道道光影。你交叉着腿，就着月光打量着自己，魚鱗似的皮膚閃閃發亮，你把嘴唇貼在手臂上，伸出舌頭舔了舔，有一種涼爽光滑的氣息。你捧起濕發之間的雙乳，像是要感受一下它們小巧美好的分量，心裡湧起一種嶄新而異樣的感情。一陣明快的竹葉片吹出的樂聲，飄進門縫，你知道那是他捏着竹葉片，含在嘴裡吹出的聲音，你面孔發燙地慌忙掩上衣裳。回家路上，你發現他忽然不見了，天陰森森的，快下雨了。過了許久，他才滿臉泥痕出現，沖你高高地揚着一截樹根，磨薄了的布褂靠近肩膀那兒，撕破了個口子。雨點打在熾熱泥土上，升起霧一樣的地氣，跑過荷塘，一朵朵粉白色的荷花，依着碧綠滾圓的葉子，他俯身摘了一張荷葉，抖去雨水，倒扣在你的頭上，又摘了一片，撕去中間部分，穿過肩頸落在你腰間，宛如荷花仙子的綠裙擺，你的心忽然變得綿軟無力。他拉起你，在雨中飛奔起來，雨點敲打你周身的荷葉，像無數顆晶瑩剔透的珍珠，在身上翻來滾去。雨停了，蛐蛐在南瓜花上叫得正歡，你捧着縫補好的衣裳，往草房子走去，遠遠就看到他的身影，被燭光映在窗上。他正在屋子專心擺弄那截深褐色木頭，兩腿筆直朝前，腳伸在一隻甕裡，躲避蚊蟲。聽到聲音，他慌亂起身，把手中的木頭藏到身後，由于動作過于急促，帶翻腳下的甕。他以稍微驚慌的聲音，邀請你坐，你默默把衣服放在桌上，離開了，輕盈的腳步驚起草叢裡的螢火蟲。冬天，崔富民死了。關于崔富民的死，有好幾個版本。有人說，他跟牛頭莊一個寡婦勾搭上了，精失光了，被閻羅王召去了。有人說，他是一腳踏空，掉到河裡淹死的，因為有人在小洋壩河裡，發現一頂崔富民的觀音帽。崔富民死後，崔氏的賭瘾更大，脾氣也更糟，動不動發火。那天，崔氏臃腫的身子，蹿進低矮的竈間門。“囡像一枝花，不如早點讓人摘。今天是個黃道吉日，你跟喜元圓房吧。”崔氏望着你，焦黃的臉上堆着難得的笑。崔氏的想法自然遭到你的反對，自己的親生父母，都不知道這門婚事呢，竈間爆發了激烈的争吵。“你生是我的人，死是我的鬼！”崔氏扇了你一巴掌，你奪門而逃，被她抓住辮子，她倒拽着，把你拖到樓梯口，把你的辮子捆在樓梯口，又捆住手腳，拿起根竹篾條，朝你劈頭蓋臉打來。“真是一個犯賤坯！看你再硬頭硬腦！”崔氏惡聲惡氣地罵道。你咬着牙，一聲不吭，崔氏抽打得手臂發酸，惱火地朝竹篾條吹了一口氣，沖着你的頭狠狠打了一記，你覺得眼前一黑。一個身影猛地沖進，奪下崔氏的竹篾條，把崔氏推了個趔趄，喜元渾身顫抖，面色鐵青地怒視着崔氏。你覺得渾身疼痛，從敞開的窗子，發現自己躺在草房子裡，鼻子裡傳來到草藥氣息。你想睜開眼，卻發現頭腦昏沉，一張黝黑面孔，在蒙胧中向你湊過來，你打算坐起來，卻被那雙手按住了。一陣輕微腳步聲，漸漸遠去，又走近，在你面前停住，那隻手扶起你，将一隻盛着姜湯的粗陶碗，遞到你嘴邊。阿彌陀佛，你總算是醒過來了。那個聲音說。你順從地喝光姜湯，唇上沾着水漬，像個紙糊的人一樣，又躺下了。連着兩天，你一直蒙胧察覺到他的存在，總是沉默地坐在你旁邊，有時替你掖一下被子，有時用一塊溫熱的手巾，擦拭你的面頰，你嘴裡嘶嘶倒吸着冷氣，他有時往你的被子上壓一些衣物。他坐在凳子上，一隻胳膊肘撐着膝蓋，野貓一般監聽着外面。他還是頭一次如此近距離地打量你，你似乎十分怕冷，縮成一團，睡着的表情像是依然經受驚懼和痛楚，半明半暗的炭火下，你露在衣服外的手臂上有許多新鮮淤青。夜裡下起了雨，雨點像無患子沙沙而落，猛烈地敲擊着屋檐，像是要把草房子擊穿。睡意陣陣襲來，眼皮禁不住打架，他使勁擰自己的腿，不讓自己睡着。風像鬼一樣叫着，草房子像是汪洋中的一條船，他往快要熄滅的炭盆裡，添了最後幾根松枝，火焰噼啪一下躍上，屋裡頓時溫暖起來，松枝燃盡後，屋裡陷入更深的寒冷。他幾乎把所有可蓋的東西，都蓋在你身上，你依然簌簌發着抖。風在光秃秃的田野奔逐，拍打着門，仿佛要破門而入。你覺察床似乎一沉，一個散發熱量的身體挨過來，彎成一張弓，躺在你面前。我知道，我配不上你。他仿佛自言自語地說。你像是被什麼燙了一下，之後又仿佛凍僵一般，閉着眼，喉嚨咽下一口苦澀。你覺察到腋下的被子，被輕輕拖開，一個滾燙的胸膛貼過來，心髒跳動的聲音，響得你都聽得見。兩個人在一起，總比一個人好。他顫抖地說完，側身抱住你，你們像兩隻依偎的寒号鳥。你縮着肩，猛然掙脫了他，坐到了床尾。他反身抱住你，把頭放在你的腿上。等我學出手藝，就帶你逃走，我會蓋房子，我會打家具，小娥，我要娶你。他貼着你的耳根喃喃低語，聲音像一根線，被風拉得很細很輕，你像醒過來似的，雨點般的拳頭落在他的背脊上，卻像是打在棉花上。我們會有一個家，我雕花，你繡花，門前有個小院，屋後有片竹林，院子裡種着月季、海棠、鳳仙，籬笆上，爬着牽牛花、五角星花，菜地裡，種着豆角、青菜、辣椒、小蔥……我們會生許多小孩，我們生出來的小孩，在竹林裡捉蛐蛐、蟋蟀，挖筍尖，我一定不再讓你受苦，不再讓你受罪……他覺得嗓子沙啞得不行，心髒劇烈撞擊着胸骨，眼淚開始大量湧出你的眼眶，不知何時你放棄掙紮，後來幹脆伸出被繩索勒得紅腫不堪的手，捂住嘴，猛烈的飲泣從指縫裡漏出，他拿掉你的手，你的哭泣被吸入他的五髒六腑，他摟着你倒在床上，來不及解開你身上的紐扣，一揚胳膊，衣衫樹皮似的褪去，順着床沿滑落。眼前是一個抛過光的黃楊木般細膩的身軀，長發像一把朝下打開的黑扇，遮住胸前一對漢白玉雕成的乳房，兩粒猩紅色的櫻桃被冷空氣激靈得楚楚動人。他不由地戰栗起來，覺得自己像一棵雨後春筍。天幕間到處飄着冰藍色雨絲，閃閃爍爍，鋪天蓋地，你的身體像星光下晃動的湖面，有如風的幕布被蘆葉尖狠狠刺穿，他覺得胸口被燙了一下，你的牙嵌入他汗濕的肉。昏暗中，他無法辨識你眼中閃爍的，究竟是奔放的熱情，還是痛苦的歡樂，你的雙手抵住他的胸，眼睛瞪得大大的，仿佛看到他粗硬的頭發跟漆黑的空氣擦出的靜電，當一陣壓抑的熱流奔騰而出，他的臉上淌下兩道幸福而羞慚的淚。按東陽鄉風，工匠若無師自通，就算技藝了得，同行不認，鄉人不請。元宵一過，喜元決定去下山府拜師學藝，跟崔氏商量，崔氏皺着眉，咂着嘴，同意了。那個清晨，霧氣像一大堆扯碎的棉絮，懸在半山腰，你特意燒了一碗雞蛋面，看着喜元吃下，把打點好的包袱，以及用粗草紙包好的三角包，交給他，這是送給師傅的金頭。天公陰沉沉的，罩着青白色的霭，村莊像是浮着一般。好好學，不要做回湯豆腐幹。說完，為了不讓喜元看到自己流淚，你别轉身往回走。他從後面喊住你，從懷裡取出一樣東西，這是一截天然椴木樹根，下半部分裹着黑褐色的皮，上半截象牙一般光潔的材質上，是一個俊俏的女人臉，長發中分，微微隆起的樹瘤，映出兩個緊緊依偎、還在熟睡中的胎兒身形。你捧着樹根，忍住眼淚，他背着木箱，朝你揮手，倒退着邁開步伐。你的胃口變差，臉色也很不好，每天清晨一睜開眼，就開始翻江倒海般地嘔吐，一直嘔出綠膽汁，整個人顯得十分消瘦。為忍住胃裡不斷泛上來的酸水，幹活時，你經常在嘴裡嚼幾根黴幹菜。芒種過後，無患子樹上落下許多帶香氣的花，你常常半夜坐起，借着月光打量鼓脹的胸脯，漸漸變暗的乳頭，驚異地發覺自己的腹部，爬上許多像藤蔓似的花紋。你撫摸着肚子，經常跟肚子裡面的小孩說着話，每當你跟肚子裡的孩子說話時，耳邊就會飄起葉片吹奏的樂聲，肚子裡的孩子也會動個不停。那天，你正在地裡拔着豆角，突然肚痛難忍，拖着采了一半的籮筐，困難地往家走。回到家，躺在稻草堆上，渾身像是從水裡撈上來一般。崔氏哐當一聲，推門看了看你，又哐當一聲，摔門出去，半晌，帶回一個棗子臉婦人，她是鄰村的接生婆桑婆娘。桑婆娘生起炭火，燒了一盆熱水，把屁股往椅子上一擱，将一把鏽迹斑斑的剪刀在火堆上翻烤。你躺在稻草堆上，痛得大汗淋漓。不生了行不行？你禁不住喊。女人家生孩子都這樣，生多了，就跟打個屁一樣順溜了。桑婆娘打着哈哈。一個小貓似的肉團，從你體内鑽出，小弟的哭聲起初像小貓，然後越來越響。那天，你正背着小弟，坐在門口剝毛筍，兩個用白布蒙着口鼻的人，擡着一塊門闆，站在院門外。你從未見過這麼腌臜的人，從頭到腳，不但渾身濕透，而且沾滿污泥，光着鏟子樣的腳丫，一望而知在路上走了很久。門闆上，躺着一個人，大熱天，還怕冷似的蓋着一床肮髒薄被，包裹出一個人形，一看到露在被子外的鞋面，你手裡的毛筍滾落在地。兩個來客進了院，将門闆擱在地上，你掀開沾滿灰土的薄被，禁不住捂住了嘴。你看到一張被火燒過似的臉，長着一顆顆又尖又紅的水泡，薄得像一層棉花紙，連粗硬的胡須上都有，幾把鑿刀從繡着一朵梅花的包袱布裡歪斜探出。你毫無用處地摸摸包袱，把顫抖的手伸向他發燙的胸口，低頭聽了聽他的呼吸，他顫抖地睜開了被水疱封住的、沾滿灰塵的眼皮，幹裂的嘴唇抽搐道：小娥，你不要過來……你聽見崔氏的腳步聲從背後傳來，崔氏臉上挂着狐疑的神情，她同兩個生客，打了個照面，腳步在門邊戛然而止。統個村裡出痘，死了很多人。一個用白布蒙着口鼻的人，甕聲甕氣地說。一路上，我們擔心他搪不牢，沒想到他還真夠義氣。另一個人衣服濕透的人，邊說邊輕輕踢了一下門闆。崔氏望望門闆上的人，臉上浮現恐懼和厭惡的表情，沖兩個白布蒙着口鼻的人，揮揮手，讓他們把門闆擡到草房子去，用手捂住口鼻，慌慌張張走出了院子。兩個生客擡起門闆，跟着你穿過小徑，來到草房子，将門闆合力擱在床上，互相交換了一下眼神，我們還得趕回去哩。你跑回竈間，從包袱裡翻出一些碎銀、一隻銀簪，交給那兩個跟過來的人，兩個生客拿在手裡掂了掂，就頭也不回地走了。你舀了一瓢水，歪着身子，向草房子跑去，一路上水灑了一大半。你扶起喜元，把水瓢遞向他焦裂的唇，水從他的嘴裡喂進去，又從嘴角流出來。你熬了點稀飯，用勺子舀着粥，喂給他吃，他閉着眼，勉強咽下幾口，仿佛是為了安慰你。你煮了一鍋水，加上草藥，用冷卻後的草藥水，手勢盡量輕地替他擦身，他的渾身像一節煮熟的六谷棒，胸口和背後，結着一顆顆碩大的亮晶晶的水疱，血水從腫脹的、破了的皮膚下滲出。月光像一匹白布照在床上，村莊安靜得出奇。半夜裡，你伸手一摸，身邊是空的，他的頭滑在床沿，腳伸在床裡邊。喜元，你怎麼睡成了這樣？你發現他的身子，像一塊滾燙的烙鐵，他的呼吸比繡花絲線還細。整個後半夜，你一直握着他的手。别擔心，你馬上就會好起來的……你還記得麻，你說等手藝學成後，我們一起逃出去……他一聲不吭地躺在那裡，額上的血管波紋一般浮現，臉上的水疱如同河面上隐沒的浮标。整個後半夜，你一直不停跟他說着話，我們會有一個家，門前有個小院，屋後有片竹林，院裡種着月季、海棠和鳳仙，籬笆上爬着牽牛花，還有五角星花，哦，我還想種一些茉莉，還有栀子花，我喜歡白顔色的花，它們開起來的時候，很香的，你說好不好……他竭力地睜着兩隻紅腫的、水蜜桃似的眼睛，青灰色的嘴唇哆嗦着，像是吸進什麼難以下咽的東西，滾燙的雙手将胸前的被單，扯成了一道道深溝。小弟突然尖聲哭起來，他的牙齒咯咯作響，腦袋笨拙地轉向小弟哭泣的方向。每天，我們讓小弟在竹林裡，挖筍尖、捉蛐蛐，好不好？這些都是你親口說過的，難道你都忘記了嗎？你捏住他的下颚，先是輕輕地，然後用力地搖晃起來，讓他那兩隻失神的、幾乎快要閉上的眼睛，望着你。他拽着你的手，像是要把指甲嵌進你的手背裡，他的目光像水面抖動的星星。難道你是個說話不算數的人嗎？你不停地搖晃着他，像是完全忘記了他身上的痛楚，你甚至改用雙手猛烈地拍打他的胸口。微亮的天光中，你的話再也進不了他的耳朵，你的動作再也進不了他的視線，即使你将一個木頭疙瘩，舉到他的眼前晃啊晃。即使你動作誇張地用手指指門，又指指窗，并且猛然放開他，跳下床，打開所有的門窗，拼命地弄出砰砰啪啪的聲響，讓他相信此刻整個村莊的人都蒸發了，隻要他願意，你們三個現在馬上可以一塊兒逃走。你快看看吧，喜元，現在一個人都沒有，真是千載難逢的好機會，求求你，喜元，你快睜開眼睛看看吧。他沒有回答你，也沒有留下一句話，隻是一味地睜着水汪汪的、腫得不可思議的雙眼，他那原本像是被火燒着似的身體，漸漸地涼了下去，兩行早已凝住的淚水，像大片隔年的月光，挂在那張依然稚氣未脫的臉上。