杜鵑握手 三餅
時間：2024-11-07 10:18:44
1．你羞辱了我。那一刻，我對你的恨超過日本鬼子。我一度盼望你已經死在抗日戰場上，以烈士的姿态，以便雪藏我受到的羞辱。2．你不知道1937年的7月，對我而言意味着什麼。你更不會知道，我旁觀過何等的人生悲歡。暑假之前，北平已是火燒眉毛。因宋哲元不在，三十七師師長馮治安代理二十九軍軍長。他審時度勢，與北平教育當局商定，組織北平大學二年級以上的男生舉辦暑期軍訓，應對危局。馮治安擔任軍訓總隊的總隊長，實際由副總隊長、一一〇旅旅長何基沣少将主持。軍訓為期四十五天，地點在西苑，三十七師師部、一一〇旅的旅部都在那裡。這本來是再正常不過的一件事兒，北平城内的老百姓都沒有注意到，卻引起了日軍的警覺。訓練開始沒多久，他們便派出三個特務，以新聞記者的名義，試圖進去打探情況，施行阻撓。當然，沒有得逞。三十七師向來不怕這個。學生軍訓，學聯和民先隊自然也要組織慰問。考慮到馬上就要放假，很多同學還要畢業，這一去或為永别，從此天南海北，故而那次慰問規模比較大，去的人比較多。餘子明、林穎和我都在其中。我們還準備了演出。我們抵達西苑營房時，起初并未發覺身後有尾巴。那幾個人試圖冒充慰問團的成員，想混進營房，最終還是現了形。因為其中有個人的體态特征格外明顯，兩條肩膀不一般平，是個斜肩。你一定能想起來吧，就是我們在南口曾經碰到過的那個高麗棒子。高麗棒子是我發現的。當時林穎已經進入營房。我立即告訴值星軍官，那個少尉。少尉領着我來到跟前，跟他們核對身份。當年在南口挨揍，我畢竟不是主力，因而高麗棒子并未認出我來，還想冒認學生身份。少尉看着他胡子拉碴的老臉，滿臉嘲諷的笑，但就是不說話，以便讓他繼續丢醜。我說：“高麗先生，三年前的南口之行，你沒有忘記吧？那時你的身份，好像不是東北大學的學生吧？”斜肩扭頭看看，臉色通紅：“你？你是共産黨，你們都是抗日分子！我要抗議！你們這是破壞日中友好！”“要抗議，你得通過外交途徑找我們軍長或者秦市長，跟我說不着。請吧？”“你讓我上哪兒去？”“要通過外交途徑抗議，你得去外交大樓或者進德社，中南海也行。這裡是西苑軍營。”“我不去抗議，我要進軍營采訪。”“采訪？東北大學的學生，進西苑軍營，采訪什麼？”“我不是東北大學的學生。我是大日本國《朝日新聞》的記者。我要進軍營采訪。”“記者？日本記者，為何要冒充中國學生？你是間諜吧？告訴你，間諜可不受《日内瓦條約》保護，随時發現，随時可以槍斃！你趕緊走吧！從哪兒來，回哪兒去！”“我要見你們長官！”“長官是你想見就能見的嗎？軍營是随随便便就能進的嗎？日本是這樣的規矩嗎？你不用找長官，我這個排長就能答複你，不行！”我不由得對那個少尉刮目相看。伶牙俐齒，不像個丘八大頭兵，好像讀過不少書。再一問，果然如此。他笑着悄悄問我道：“你們都是學生，參加過‘一二·九’遊行吧？實話跟你說，我也參加過。那時我還是三十七師學兵隊的隊員，也是學生。”看來抗日殺敵，還真是人心所向。在受訓的學生中間，我發現了一張熟悉的臉。你還記得我們在光陸有聲影院看電影的那天晚上，那個為亡故的未婚妻留座位的青年人吧？原來他叫周承倫。他告訴了我她未婚妻的遭遇。那時他們還是中學生，但已相戀經年。鬼子占領沈陽後，某日兩人相會，女生突然問他是否下定決心，此生不離不棄。周承倫的答案，當然是毫不猶豫的肯定。女生随即要求托付終身，成就美事。因其祖父兩代，曾經曆過俄國老毛子的占領，其祖母與姑姑都被輪奸。其姑那時正值花季，本已許配人家，但此後對方悔婚，她遂滿含屈辱地懸梁自盡。其祖母雖然苟活許久，但終身都沒走出那種屈辱痛悔與恐懼的陰影。周承倫當然知道戀人的話意味着什麼。他讀過丁玲的《莎菲女士的日記》，也讀過郁達夫的《沉淪》，還有諸多畫本小說。他好險未能把握住自己。那種考驗，不是誰都可以通過的。然而他說他有兩個疑慮。一是責任。接受人家終身的托付，這可不是兒戲，包含着沉甸甸的責任。這份責任對于他年輕的肩膀而言，還是重了點。東北爺們兒得說到做到。二是時機。他不希望像郁達夫那樣輕率地葬送童貞，希望第一次可供回憶終身，是紅绡帳底，有高燭美酒。第一個理由，周承倫當然沒有說出口。但第二個理由，卻感動了那位女生。然而誰都想象不到，沒過兩天，家族遺傳般的厄運，便澆滅了他們僥幸的美夢。女孩兒自殺之前，周承倫見過她一面。那時她雙眼滿是仇恨。恨鬼子，也恨男友。她對周承倫說：“我這輩子不會原諒小日本，但也不會原諒你。你走吧，别再來見我。”3．逃到北平之後，周承倫方才明白女生對自己所謂的恨。因她被強暴時，他在眼前，并無坐視或者抛棄行為。而我一聽，立即心有靈犀。所有的恨都是愛。她如同獻祭一般，想把最美好的自己獻給最愛的人，但卻沒有做到。這是何等的遺憾。她沒法不恨。周承倫在北平上了一年東北中學，完成中學學業，然後又考入東北大學。他曾經報名參加二十九軍的軍訓團，但未被錄取，因為眼睛近視。誰也沒想到，他的故事比我們的慰問演出更能鼓舞士氣。西苑慰問之後第三天，盧溝橋打響。西苑的大學生軍訓，十日之内便草草宣告結束。因負責訓練的中小隊長以及班長班副，事變之後均已先後歸隊，準備作戰。離開之前，火炮也相繼從庫房内拉走，看來大戰已經不可避免。民先隊當即決定，随時準備發動群衆，協助二十九軍巷戰。同時組織大量的學生慰問救護傷兵。在這個背景下，我在協和醫院認識了守衛盧溝橋的英雄，中校營長金振中。金振中是何基沣的部下。他的團長吉星文是民族英雄吉鴻昌的侄子，當時正在廬山受訓，部隊由中校副團長兼第三營營長金振中負責指揮。這個營在龍王廟和鐵路橋跟日軍反複拼殺，作為營長的金振中都負了重傷，戰況之慘烈可以想象。在協和醫院的病床上，我得知他是固始人，心内不覺一動。固始縣在信陽東部，緊鄰安徽，你們二人幾乎就是鄉親。金振中的胡子恰似野草，住院期間尤其茂密。那時他的團長吉星文已經緊急歸隊，但很快也在宛平被重炮炸傷。金振中格外挂念營裡的弟兄，可惜無法行動。作為英雄的代表，那段時間他是明星，百姓慰問、記者采訪不斷。我更是天天都會去探望。他對我說：“齊小姐，我從軍多年，且已成人，為國犧牲不算虧本。你們有時間，多去看望我的弟兄們，他們好多人說起來還是孩子，比你們還小，卻已經重傷乃至犧牲。”根據金振中的提醒，我找到了他的警衛班長薛嵩。他是河南嵩陽人，也是學生出身，剛從三十七師學兵隊畢業，“一二·九運動”期間，也曾上街遊行。金振中說原打算報請團長給他下排長的委任，可惜他在盧溝橋負了重傷，傷勢比金振中還要重，性命隻在旦夕之間。我找到他時，他已在彌留狀态，協和醫院的護士陪護在側。那個護士真是天使。薛嵩有時哭鬧，有時掙紮，但護士始終面帶微笑，像母親安撫調皮的嬰兒。到底隻是回光返照，薛嵩很快便耗盡力氣，安靜下來。那個時刻，我清晰地看見了死神的腳印。仿佛是個幽深的隧道，巨大的洞口像猛獸之口，亮光猶存，而越往裡走越黑。最裡面的黑暗，幾乎凝結成為固體。我先是感覺恐懼，對生命消逝的恐懼，仿佛看到了自己的未來；其次是同情，對鮮花凋落青春逝去的同情，也是對自己的預警式自憐；最後是羞愧。我清楚地知道，我所有的問題再壞，都是活着的問題，而他所有的問題再好，卻都要集中于一點：他即将死去。死亡是什麼？我們應該如何面對，又能如何面對？我能看見薛嵩生命的掙紮。他隻剩下最後一口氣，但那口氣就是不肯散去。那個瞬間，我對他突然滿懷憤恨，為他的這種堅持。因這種堅持，放大了我的羞愧。它清楚地照亮了我的生命。國難當口，我毫無辦法，隻能這樣眼睜睜地活着。我的生命，是無奈的生命，羞愧的生命。戰士紛紛死去，我又憑什麼應該活着。後來才知道那是個有專門經驗的護士。她的工作就是臨終關懷。讓所有的人，包括那些貧賤得不能帶着人的尊嚴活着的人，最後也能帶着人的尊嚴死去。可盡管她經驗豐富，依舊敵不過薛嵩生命的堅持。護士問了他許多話，遺言性質的，薛嵩隻是微笑搖頭。後來護士突然将聲音提高一度，簡直像質問一般：“我的弟兄，你為什麼不走？”護士的音調并不高，也絲毫談不上嚴厲，但在這家醫院已經算作另類。至少它吓住了我。我立即明白了她的意思。當此時刻，糾纏我們的已經不是生命，而是遲遲不肯退去的死神。它邪惡的能力，超出了護士的職業素養。“我還沒有成親，我還沒有兒子，我還沒有見過女人。娘啊……”護士突然抓起薛嵩的手，輕輕放在自己豐滿的胸前，同時輕聲哼唱《平安夜歌》，像母親為嬰兒唱搖籃曲那樣：平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射。照着聖母也照着聖嬰，多少慈祥又多少天真。靜享天賜安眠，靜享天賜安眠……薛嵩臉上的表情，慢慢變得恬靜，微笑漸成面具。我看見潔白的床單上，不時被淚珠滴出一個個黑點兒，然後慢慢淡去。護士最後給薛嵩合上眼睛時，在他頭頂畫了個十字。她沒有擦去自己的眼淚，安靜地說道：“我們臨去之時會滿懷平安喜樂。因為我們确信這不是死亡，而是救贖重生，耶稣會來接我們。可你們呢？主啊，求你饒恕這些可憐的罪人。求你赦免他們的一切罪過。他們沒有認你，但他們是為國而死。”在那天的協和醫院，我感覺親見了天使，甚至聖母。4．林穎告訴我，在盧溝橋的鐵路橋打響第一槍的那個排長是共産黨員，名叫冉仲明，已經犧牲。這也是我後來多次去南苑的動因。我們得加緊部署，全面滲透。最後一次去南苑，源于我的主動争取。本來是打算派餘子明去的。形勢如此緊張，男生行路當然比女生方便。但我主動請纓，最終成行，不料卻是羞辱。我恨了你很久很久。隻因我愛你更久。你一定不知道我是何時愛上你的吧。這不是輕易的事情。我花了很長時間，才與你的心思合拍。起初在飯鋪看見你，我對你的第一印象是滑稽，拘謹，還有點自負。那時我之所以還跟你接觸，完全是為了發展你。我們希望更多的青年加入進步團體，為民族複興積聚點滴的力量。那一打手絹，其實我并未接受，但你沒有給我考慮和拒絕的時間，不是嗎？你第一次打動我，是在為綏遠募捐的街頭。你的淚水打動了我。男兒有淚不輕彈，一個為國事而落淚的男人，值得女人托付終身。然而那隻是打動。真正對你動情的原因，連我自己都不敢相信，是如此的細微，如此的瑣碎，如此的不值一提。去固安勞軍的路上，咱們并排坐在車上。那是我們第一次如此近距離、如此長時間地獨處。我好像在突然之間發現，你的睫毛是如此的粗壯，簡直根根都如同槍刺，充滿雄性的氣息。你的睫毛讓我真真切切地意識到自己的性别。我是女性，與你相對、坐在你對面的性别。上帝造人的時候，造了你，又用你的肋骨造了我。一定是這樣的。将我對你的恨意完全消除的，是報上的照片以及報道。報上你的照片跟佟麟閣将軍的照片并排，英勇殉國的将軍和奮勇殺敵的無名士兵交相輝映。将軍是戎裝标準頭像，而你則是全身像。照片上的你手持血迹斑斑的大刀片兒，雖然報上看不出紅色，但新聞中說那是南苑鬼子的血。《申報》《競報》《大公報》《中央日報》《世界日報》報道的内容不盡相同，但你的照片卻是大同小異。幾天之後，你竟然還成了美國《時代周刊》的封面人物。見到你的照片，我淚如雨下。佟麟閣和趙登禹那樣的高級将領尚且陣亡于南苑，普通士兵的傷亡該有多大？然而你沒死，你這該死的，竟然沒死！我那麼高興，高興得淚流不止。我一邊流淚一邊咬不知味道的焦卷。我得用個我能找到的辦法，證明自己的幸福。我是那麼的高興，高興你還活着，但高興很快就又變成愁苦：你還活着，這很好，但此刻你在哪兒呢？宋哲元、秦德純、馮治安全部撤往保定，北平城内隻有漢奸張扒皮，你可怎麼辦呢？你還活着，那就說明你很有可能要受苦，而我卻絲毫都不能幫你。刊登你照片後的第三天，北平本地報紙全部改變口吻。由抗日變成中立，直到完全換成日本認可的立場。這種報紙我當然不會再看。我隻能捧着那張舊報，勾勒你當日的行蹤。5．二十九軍軍部、三十八師師部撤入北平的同時，趙登禹奉命擔任南苑地區的總指揮官，從河間、任丘一帶北上增援。匆促之間主力無法完成集結，他身邊隻帶着師部直屬的特務團。南苑西南十二裡的小鎮團河，原本由三十八師的直屬騎兵營駐守，那時已被鬼子攻陷，一三二師後續部隊在團河以西遭遇阻擊。雖然團河戰況激烈，但南苑除了你親耳聽見的高德睿放的那兩槍，可謂一片甯靜，隻有鬼子的飛機不時飛過。團河與豐台的槍炮，頂多是過門的伴奏。你們無論如何也不知道，自己的命運已經在這甯靜中被偶然所決定。因為佟麟閣、趙登禹和鄭大章這三位高級将領的意見不一。鑒于南苑無險可守，佟麟閣和趙登禹主張派兵增援團河，戰線南移，拉開防禦縱深；鄭大章認為南苑本身的力量已很薄弱，自顧不暇，隻能就地自保。具體到南苑的防禦，佟麟閣認為形勢危急，構築工事已經來不及，隻能依托營地展開；趙登禹判斷，鬼子最早明天晚上才能完成集結，而此時一三二師的主力尚未開到，主張等全師抵達之後，再變更部署。南人計議未定，北人兵已過河。唉，曆史再度不動聲色地重演。當天深夜，睡夢中的你們接到緊急集合的命令。當然，不能再唱《起床歌》，大家隻能無聲地收拾行裝，然後迅速出營門進入陣地。後來才知道并無警報，隻是佟麟閣安排的戰前訓練。迄今為止，你們這批學員隻有高德睿開過兩槍，其餘人連靶都沒有打過。就此投入戰鬥顯然不行。因而将軍搞了個緊急拉練，好歹也是臨陣磨槍。黎明時分，天降暴雨，佟麟閣帶着張壽齡依次檢查陣地，然後将指揮部從第九營房搬進圍牆外的一列舊火車。正在此時，兩架飛機飛臨南苑上空，盤旋幾圈後離去。佟麟閣立即下令，滞留營區的所有人員，全部進入陣地掩蔽部。大約過了兩個小時，四架敵機在南苑上空反複盤旋投彈。随即圍牆垮塌，陣地摧毀，不斷有身體和槍械飛上半空。炸彈過後是炮彈，最後是機槍掃射。槍炮雖然濃烈，但你依舊能聽到同學們清脆的驚叫。仿佛這也是夜戰訓練的結果。你還能看到那一個個驚叫的口型，被炸彈掀起的泥土淹沒。鬼子的步兵越過青紗帳，從南面而來。預先埋好的地雷此時發揮了作用，隻恨不能将他們全部炸死。費了半天勁，他們終于越過雷區，進入你們步槍的射程。也不知道誰下的命令，誰打的第一槍，你們全都噼裡啪啦地開了火，将鬼子的第一次沖鋒擊退。第二次沖鋒必然要比第一次猛烈。這是可以想象的。這次他們還出動了傘兵，直接降落在南苑。眼看局勢已經不可逆轉，上頭傳下向北平撤退的命令。一大隊負責殿後，等全團撤退完畢，相機突圍。你随着部隊起身跳進土牆，一路向北。一千多名學生散布在廣闊的南苑，本來就不起眼，此時再看，更是稀稀疏疏。你老是感覺鬼子就在屁股後面，因而邊跑邊回頭，可每次回頭，後面隻有槍炮聲，并無人影。看來你們接到命令的時間最晚。跑着跑着，前面出現了一隊人，是佟麟閣和他的副官以及衛士。佟麟閣拉住你問道：“都撤出來了嗎？後面還有沒有？”你搖搖頭：“報告副軍長，八成是沒了。我這一路再沒看見。”佟麟閣眉頭一皺：“将近兩千人的隊伍，就跑出來這麼一點？”副官道：“一大隊不是還在打阻擊嘛。副軍長，趕快移動吧，再晚就來不及了。”佟麟閣看看你，就像慈父看見浪蕩已久剛剛金盆洗手痛改前非的遊子歸來。他說：“你不也是基督徒嗎？我們同心合力地禱告吧。”說完撲通一聲，雙膝跪地。他的副官和衛士有幾個也跟着跪下。你趕緊跪下閉上眼睛，傾聽佟麟閣的禱告：“恩慈良善的主，你在戰鬥中的孩子，渴望安甯和平。求你給他們加添力量與信心，讓他們有足夠智慧和勇氣，以牙還牙，以血還血，打退魔鬼撒旦，日本侵略者。求你看顧那些毅然加入偉大壯麗事業的孩子，賜予他們幸福、平安和安甯的生活。阿門！”大家起身向北撤退，計劃沿着公路，直奔永定門入城。走着說着，你方才從衛士口中的抱怨得知，打到中間，佟麟閣給趙登禹和鄭大章打電話都打不通，感覺情形不對，便派人過去打探，結果趙登禹那邊已經空無一人。佟麟閣随即帶着衛士直奔東北，尋找鄭大章。但過去一看，也是人去樓空，隻在防空洞找到一個士兵，他說騎九師在黎明時分已經北撤。佟麟閣搖搖頭道：“奶奶的，四條腿跑得真快！想不到彩亭做事這麼絕！”正在這時，一個士兵匆匆跑來，傳來總指揮趙登禹轉達的軍部命令：所有部隊立即向城内撤退集中。傳令兵告訴佟麟閣，通訊線路被鬼子炸斷，命令無法迅速下達，隻有這樣派人跑腿。一路奔跑已經耽誤許多時間，請副軍長趕緊移動。佟麟閣和張壽齡決定兵分兩路。出了南苑，越往北道路兩邊的屍體越多。有人有馬，還有熊熊燃燒的汽車。突然，你看見了一張熟悉的臉。準确地說，臉龐已不算熟悉，發青發烏，但隻有一隻耳朵這個特征，足以讓他突出于萬人之外。說來也是巧，别的屍體上都有傷，甚至缺胳膊少腿，五髒暴露，但陳寶玺渾身上下半點血迹都沒沾，軍裝幾乎是一塵不染，隻是臉色發青，口鼻帶血。他靜靜地躺在那裡，仿佛是睡覺。你蹲下來試圖喚醒他：“寶玺，寶玺！快起來！老陳……”陳寶玺一動不動。佟麟閣道：“算了吧，他已經被重炮震死。重炮的殺傷半徑有五六十米。他們外表沒有損傷，但内髒已經破裂。趕緊走吧。”大約三十米外，果然有個巨大的彈坑。走到大紅門附近，路邊倒斃的戰馬逐漸增多。看來大金牙在這兒也吃了不少虧，先撤退未必就能保命。佟麟閣暫時停下腳步，派人在東側的土山上設置觀察哨，命令所有的軍官立即站出來，就地收容部隊統一編組，然後分頭指揮撤退。公路上亂兵如潮，正在演繹着這句俗語，兵敗如山倒。好在佟麟閣還在身邊。将軍在，一切都在。你有意識地跟在将軍身邊，仿佛那樣就會有額外的安全。都說官兒大的福氣也大，你希望那種福氣能夠溢出幾寸，恩澤及你。休息沒多久，又有敵機飛來，炸彈爆炸，機槍掃射。大家趕緊鑽進青紗帳，借着茂密枝葉的掩護，深一腳淺一腳地朝北跑。枝葉像刀片一樣劃過手和臉，但你們已經渾然不覺。正在這時，一陣機槍子彈呼嘯着射來，你感覺眼前一陣紅光，随即聽見有人驚叫道：“副軍長！副軍長！”那時你已經本能地卧倒。所幸機槍的掃射很快遠去，像退去的冰雹。起身再看，佟麟閣已經倒在血泊之中，腹部和大腿都有傷口，血已經不再如同泉湧，隻是不停地流。副官和衛士圍在一旁，有的流淚，有的歎氣，有的說情勢危急，隻能先把将軍放在這兒，回頭再找車收屍，莫衷一是。你說：“不能把副軍長留在這裡。得背進城，交給家屬啊。局勢這麼亂，這一進北平城，隻怕一時半會兒解不了圍。天又這麼熱……”有人呵斥道：“你一個學生，才吃幾天糧，有你說話的地方嗎？”領頭的副官沖那人擺擺手，吩咐衛士背起佟麟閣。剛走沒兩步，又一陣排炮射來，大家随即一哄而散。你鑽出青紗帳，繼續撤退。剛上公路，就看見大隊長馮洪國上校躺在地上，滿身是血。你蹲下推推他：“大隊長！大隊長！”但對方毫無反應。此時鬼子的步兵遙遙出現在公路兩邊。你趕緊抽出背後的大刀片兒，跟随弟兄們迎上前去。槍林彈雨之中，你用鬼子肮髒的血，祭了你英勇的大刀，也洗刷了自己的恥辱。