第十三章：高考
時間：2024-11-07 10:00:39
——《舊約全書·傳道書》第十一章
知青們真正改變命運的第一步是從高考開始的。1977年10月20日，全中國的年輕人迎來了一個劃時代的好消息：高考恢複了！這個消息首先是通過廣播散播出來的，接下來，人們就看到了登載這個消息的最新報紙。當很多在農村已回城無望的知青們看到這個鼓舞人心的消息時，他們抱在一起哭了。淚水打濕了他們手中的報紙，打濕了他們的衣衫，打濕了他們曆經歲月風霜的臉。他們一邊哭，一邊笑，一邊大叫：“我要去報名，我要高考，我要上大學！”“隻要考上大學，我們就能回城了！”“快去報名啊！我們要回城！”他們揮舞着手裡的報紙，哭哭啼啼地喊。喊完才發現，他們不知該怎樣複習，怎樣考試。他們對真正的考試早就陌生。“可是，考什麼呢？怎麼考？”他們全都愣住了，全都不知所措。這是A縣清水河公社星光大隊留下來的十多名知青共同面臨的困惑與困境。得到消息後，一群分散在各生産隊的知青，齊聚在他們曾經的知青點，星光小學。他們中有的已結婚，有的已生了孩子。有嫁給當地人的，也有雙雙都是知青落戶成家的。這排已經略顯破舊的紅瓦屋，在他們眼裡，就像一道他們不願觸及的青春的傷口，他們急于擺脫這道傷口，急于遠離這道傷口。他們之所以聚集在這裡，是因為他們都想起了楊柳，想起了徐曉雯。他們兩個人，無疑是他們所有人中文化程度最高的，功底最厚的，最重要的是，這幾年中他們一直在教書。他們天天跟書本打交道，他們比大家更有複習和應考的經驗。楊柳像金雞一樣立着他的單腿，面對大家的疑問，沉吟了一會，說道：“要考試，你們首先得有複習資料。”“可是我們去哪裡弄資料？”“是啊，我們都這麼多年沒摸過書本了，去哪裡弄資料？”“當年的課本都沒有了，更别說資料！”……知青們你一言我一語，又急又難過。楊柳想了一會，冷靜地說：“趕快給家裡寫信，叫他們寄！”一語點醒夢中人，知青們都說：“是啊，寫信叫家裡寄！”一直沉默着沒有說話的徐曉雯，突然看着丈夫道：“楊柳，你父親不是已經恢複工作了嗎？他在大學裡，這方面的信息可能暢通些，你讓他趕緊寄一套複習資料過來。我們把它刻出來，每個人發一套，不就都有了？”“對啊，每人刻一套！還是曉雯想得周到！”知青們紛紛嚷道。一群共患難的年輕人，在這關鍵時刻，頓時感受到了同舟共濟的力量與感動。收到兒子發來的電報，楊柳的父親立刻寄來了一份複習資料。這份沉甸甸的複習資料中，有很大一部分是楊柳的父親根據自己的經驗親自拟定的，楊柳的母親也參加了部分抄寫工作。隻有極少部分是從武漢市面上購買的，但楊柳的父親認為這些資料内容不全，缺漏很大，于是又做了大量補充。夫妻倆都覺得對不起兒子，都認為這是關愛兒子的最好時機。這對學者夫妻，各取所長，文理并用，連夜動手，為兒子趕寫了一份複習提綱。他們不擔心兒子考不上大學，而是擔心他體檢通不過（他斷了一條腿），但楊柳的父親準備動用自己的一切力量，把兒子弄到自己所在的大學裡讀書。現在首要的是先讓兒子備考。他們想不到，他們的兒子根本就不打算備考——複習資料是他為插隊的同伴們要的。資料一到，知青們紛紛聚到星光小學。複習資料隻有一份，不能人手一冊，最好的辦法就是用手抄或用蠟紙刻。高考臨近，複習時間緊，大家白天都要參加勞動，誰也沒有時間抄寫。隻有用蠟紙刻。楊柳想到了重生。學校有一台推蠟紙的油印機，平常用來給學生刻卷子或複習題，現在正好派上用場。刻一份出來，用油印機按人頭推一份，每個人就都有了。隻是自高考的消息傳開後，一時洛陽紙貴，到處都在鬧紙慌，去哪裡找那麼多的白紙來推油印？就在楊柳和徐曉雯為推油印的白紙發愁時，重生卻給每位知青發了一本“黃紙錢”（祭祀死人的）。打開“黃紙錢”，知青們才發現他們要的複習資料都被油印在黃表紙裡面，字迹清晰，一目了然。一沓沓裁剪整齊的黃表紙，被重生裁成一本書的大小，一律用麻線納得結結實實。捧着這些用“紙錢”印成的複習資料，看着上面那一絲不苟的字迹，知青們流淚了。這些整齊得仿佛印刷體一般的字體，竟然都是出自一個從未張口說過話的啞巴！他們的心顫抖着，收縮着，體味到了這一沓沓“紙錢”的珍貴。他們開始尊重這個發不出聲音的啞巴青年，尊重這片土地和這片土地上的人，也從内心理解了楊柳夫婦對這片土地的感情和付出。“紙慌”的問題就這麼被重生解決了。在江漢平原農村，人們可以缺油，缺鹽，缺吃的，缺用的，但永遠都不會缺這種祭祀死人的黃表紙。為了高考，黃表紙不再成為一種忌諱。每個知青手裡都捧着一本厚厚的“紙錢”，這“紙錢”不是躲在知青們貼身的兜裡，就是躺在知青們的枕邊。為了趕時間，楊柳一邊讓重生刻資料，一邊抓緊時間看題。他做出了一個大膽的決定：每天收工後，把知青們招集到星光小學的教室裡，由他來給知青們上課補習。這讓大家既欣喜又感動。為了聽楊柳講課，知青們把棉花桃子背進了課堂。陽曆的十月底，正值秋冬之交，棉花地裡的棉稈上還挂着未收幹淨的尾桃，深秋的冷雨卻已落下，尾桃不摘回來就會爛在地裡。每天收工前，他們把收尾的青桃子摘下來，帶回家，趕上有太陽的日子鋪在地上曬幹，依然可以剝出雪白的棉花。但大多數的桃子，因為淋了秋冬的雨，多是發了黑的爛瓣，爛瓣也是要剝出來的，軋出來的是五級甚至等外級的次級棉，但那也是生産隊的産量。這年因為複習備考，棉花桃子沒有及時采摘，很多桃子爛在地裡。為了減少隊裡的損失，他們把曬幹的桃子背進課堂，放在笸籮裡，一邊剝一邊聽楊柳講課。就這樣，楊柳白天給學生們上課，晚上給知青們上課。一條腿撐着一百多斤的體重，在黑闆前跳來跳去地寫闆書，演算。看到楊柳如此的付出，知青們沒有理由不拼命。為了給知青們授課，楊柳每天都得提前複習和備課，這一切都隻能在課餘完成。為了讓徐曉雯順利通過高考，他還承擔了全部的家務。這一切，劉雪梅都看在眼裡。看着這個撐着一條單腿的硬漢的作為，看着他那張俊朗的臉日趨消瘦，劉雪梅的心在隐隐作痛。她主動承擔起了照管楊小米的責任。按政策規定，劉雪梅屬于回鄉知青，也可以報名參加高考，但她是69屆的，自知底子薄，于是放棄了報名，主動為楊柳和徐曉雯分擔了大部分家務。徐曉雯起初也是不想報考的，是楊柳逼她報了名。從不對她發火的楊柳那天發火了，他對她吼道：“好不容易恢複了高考，你為什麼不去考？就算不為你自己，為了我，為了你的這些學生，你也應該去考！”楊柳的眼睛紅了，他說：“曉雯，上大學，是你的夢，也是我的夢。我已經失去了一條腿，可我不想再失去我的夢。你上了大學，也就幫我實現了這個夢。答應我，去報考，好嗎？”“可是……你怎麼辦？”她的眼睛紅了，她怎麼忍心把孩子和家抛給他一個人？要知道他隻有一條腿。“我繼續留在這裡教書，這裡的孩子們需要我。”他伸手撫摸她的臉，笑着說，“去考吧，啊？”她點頭，眼淚淌下來：“可是，小米會拖累你的。”小米應該拖累他嗎？他有這個義務嗎？“小米是我的女兒呀，我應該把她帶好，對不對？你放心，我們父女倆一起等你回來。”“如果考不上呢？”她動心了，有些忐忑地問。“不會的，你一定能考上。你肯定會比他們每個人考得都好！”“就算考上了，政審通不過呢？”她近乎有些孩子氣地啰唆起來。他知道她是在為不去報考尋找理由。他堅定地說：“不會通不過的。鄧副總理不是說了嗎？這次高考将不唯成分論了，我們屬于‘可以教育好的子女’，也屬于這次高考的招生對象。相信我，曉雯，我們的國家現在真的跟以前不一樣了，從這次恢複高考就可以看出來。我要不是少了這條腿，還真想去報名呢！”他笑着摸摸她的頭，既是鼓勵又是堅持。她知道她是推不過去了。如果她不去報考，将會是對他的傷害，傷害的不僅僅是他的心，還有他的夢。考大學，那又何嘗不是她的夢？高考，她做夢也不曾想到，他們這輩子還能有機會參加高考！當她得知這個消息時，她其實和所有的知青一樣激動。那天，她拿着報紙在教室裡愣怔了許久，最後，她躲進廁所裡哭了。她決定去報考。是的，就算她上了大學，離開了這裡，最終也會回到這裡。她想，這離開隻是暫時的離開，這離開是為了更好地回來。她對這片土地已有了感情，這裡有她的丈夫，有她的女兒，有她視為親人的重生，有她喜愛的鄉親，還有她愛的學生。是的，我會回來的。她在心裡暗暗發誓。同時，她也祈求着父母的原諒。不管他們能不能回北京，但她是回不去了，回不到他們身邊了。現在，他們還在山西。前幾天，她剛收到了他們的來信，說是馬上要回北京了，單位正在給他們落實政策。她不知道他們會不會有楊柳父母那樣的幸運。但越來越多的知識分子被陸續平反，已經是大勢所趨。她想，要不了多久，她的父母就會回到他們在北京的家了。而她，是注定永遠也不會回去了。與此同時，武漢市裡的高考報名也在緊鑼密鼓地進行。剛從華工進修回廠的張敬之，已升為技術科的一名骨幹。這年9月，新上任的老廠長在廠裡做出了第一個改革動作：在企業内部招考中層幹部。招考的目的是為了任人唯賢，唯才是用。在這次的考試中，剛剛進修歸來的張敬之拔得了技術科的頭籌。此次任用幹部的标準有三：考試成績、技術考核、政治表現（包括群衆關系與家庭出身）。這樣的标準公正合理，幾乎全廠職工都積極響應。張敬之三條均優，直接坐上了技術科的第一把交椅。林紅纓果然被張敬之掀了下來，她心裡雖然有些惱恨，可又無可奈何。這次招考是在全廠職代會上通過的，既公平，又合理，誰也沒有話可說。她的公公，廠裡的前一把手，已經被省廳紀委弄去停職寫檢查，住進了省裡的“學習班”。此時，大規模的撥亂反正雖然還沒有開始，但林紅纓心知鄭家的大勢已去，她隻能抱怨命運不濟，世事多變。三十年河東，三十年河西。誰也不能預知明天。所幸，張敬之有把柄捏在她的手裡，他再怎麼升騰，也逃不出她的手掌心。除非他不曾在她的身體上作威作福，不曾在她的身子裡撒下種子，育出那個屁股上長着一枚和他一模一樣小紅唇的兒子。是的，他現在敢跟她耍賴皮（她已經見識過他耍賴皮的嘴臉了），但是，總有一天，她會讓他騎虎難下，乖乖地向她認領兒子——她已經查過書了，是不是自己的親兒子，完全可以做醫學鑒定。她聽說目前國内已經有這樣的技術了，隻是不知如何找到具有這種技術的權威機構。此時的“親子鑒定”在人們的印象中還是一個陌生的新詞，它的使用也還沒有像後來的幾十年中那樣廣泛。對于這樣一個定時炸彈，張敬之根本就渾然無覺。他想，隻要自己死活不承認鄭小強這個兒子，林紅纓就對他毫無辦法。就在張敬之當了不到一個月的技術科長後的1977年的10月20日，他突然聽到了一個令他震驚不已的消息：黨中央做出了恢複高考的決定。這個天大的喜訊立即擾亂了他的心，讓他的情緒變得躁動不安。他想當科長，但更想上大學。他思來想去，決定偷偷去報名。他打算一邊工作，一邊複習備考。他想，要是考上了，他就去讀大學，萬一考不上，他就繼續當科長。他當時根本沒有考慮早已大學畢業的林紅纓的感受。此時，林紅纓對他的恨已經可以用一個詞來形容：入木三分。這個原本用來形容書法，跟感情風馬牛不相及的詞，用來形容林紅纓此時的心情，真是再準确不過。現在，她不再是廠裡的紅人，她的公公被隔離審查了，其實就是軟禁；她的丈夫也在招考中落榜了，重新成了一名工段長；她自己也從科長降到了副科長（待遇未變，職位卻下降了），已是有其名無其實。她以前的幸福生活都已經一去不複返了，以後的生活肯定還将走下坡路。如果找不到新的突破口，她這一生将不再有幸福可言。高考的消息雖然對林紅纓觸動不大，但卻讓她看到了一絲機會——她決定慫恿張敬之去報考。所以那天在辦公室裡，她突然走到張敬之的桌邊，笑裡藏刀地問：“張科長，你好像還沒有正兒八經上過大學吧？”她充滿諷刺地叫他張科長，而不是像過去那樣叫他張敬之。事實上，在她心裡，她就沒有張科長這個概念，他身上的哪根毛她沒見過？去華工進修了幾個月，就敢跟她這個科班比？“怎麼了？”張敬之用挑釁的目光看着她，他看出了她的不懷好意，心想，你上過大學有什麼了不起？你是怎麼被推薦上的，你心裡不清楚嗎？“你别把我的好心當成驢肝肺。我是說現在要恢複高考了，你不去報名試一下？在技術科都能考第一，真要參加高考，還不考個北大清華，複旦交大？”他怔了怔，沉默了。她的話正說到了他的心動處。是啊，她不是讀了三年大學的正規畢業生嗎？跟他比又怎樣？她還考不過他呢。他為什麼不去試試，白白把機會浪費掉？她的話給了他刺激，也給了他信心，他真的悄悄地報了名。他想，就算考不上北大清華，複旦交大，考個W大學還是有希望的。他開始了緊張的複習，幸虧有三年當兵的經曆，他在部隊沒少學習文化知識，加上在華工的半年進修，市面上能找到的那些高考複習資料對他而言，真的易如反掌。經過一個多月緊張的複習，他興緻勃勃地走進了考場。由于對自己的考試成績缺乏充分的估計，他給自己填的第一志願是W大學，第二志願才是清華大學。兩個月後，他拿到了W大學的錄取通知書。令他感到遺憾的是，他的分數在武漢地區的考生中排在前十名，遠遠超過了清華的錄取分數線。這成為他痛悔一生的事。他想，他本來可以上清華的，可他卻隻上了W大學。盡管W大學也是名牌，可到底比他心中的清華差一個檔次。張敬之考上大學的消息，轟動了全廠。不僅是因為他考分高，而是因為他剛成為廠長的紅人就要走了。想想，一個近萬人的大廠，一個二十出頭的年輕人，能當上技術科的科長有多不容易！可他卻要放棄！讀了大學又能怎樣？機不可失，時不再來。如果不是廠裡搞改革，進行中層幹部的招考，哪輪得上他張敬之當技術科長？做夢也别想！廠裡的大學生也有好些個呢，可人家誰也沒命當科長。再說，就算他讀完大學再進廠，也不一定還能當上技術科長。當然，這隻是廠裡衆多職工們的杞人憂天。在張敬之看來，這就像是婦人的見識，比頭發短，比嘴巴長。他想，我去上大學，那是叫把拳頭收回來，再打出去。怎樣更有力，你們慢慢想去吧！張敬之走前，與老廠長握手告别。老廠長拍着他的肩膀說：“上大學好！就是要去上大學，上了大學還回來，我這把椅子啊，就留給你來坐！”老廠長深知上大學的好處，對張敬之的離去舉雙手贊成。老廠長本人就是“文革”前的老大學生，摸過飛機，造過原子彈。落到這個大廠，已經是虎落平陽，“文革”十年，被造反派們打入冷宮，窩在一間小黑屋裡，隻能“坐井觀天”。張敬之不好意思地笑笑：“老廠長言重了，謝謝老廠長這段時間對我的栽培，來日方長，日後再報。”“要報就要報國家！這是黨的政策好，撥開烏雲見彩虹，好小子，你是趕上了好時候。我是夕陽西下，沒幾年了啊！”老廠長感慨萬端，“不過，廉頗老矣，尚能飯否！現在百廢待興，我還想好好再幹它幾年呢！”張敬之笑笑：“您是老骥伏枥，志在千裡。我還想畢業回來給您當學生呢！”張敬之的恭維恰到好處。老廠長聽了不覺心花怒放：“說話算話！那咱爺倆說好了，你畢業後就回來！你放心，一定有好位置給你留着！”老廠長的承諾，等于是給了張敬之一顆定心丸。此刻，他還真想到了畢業後再回來，既然有好位置留着，何樂而不為？四年大學歸來，一切都不可預測，将來廠裡的江山誰來坐，眼下還不好說呢。他緊握着老廠長的手，躊躇滿志地告了别。他要去上大學了！他對自己的前途預見是正确的，但有一樣卻沒有預見到：他将在大學裡與自己的情人再續前緣，而與自己的初戀失之交臂。這真是不是冤家不聚頭，一場風花雪月一場痛。星光大隊的知青們是幸運的。别的地方的知青們所遇到的難題，他們一點兒也沒遇到。他們遇到了一位好支書，他們報名參加高考，不僅沒遇到來自基層的任何阻攔，還得到了大隊幹部的鼎力支持。尤其是巫書記，這位參加過朝鮮戰争的老軍人，為了他們考大學的事，就像為自己的親生兒女一樣東奔西走，竭盡全力。清水河公社的幹部們也沒怎麼為難他們。因此，留下的十多個知青中，除了楊柳和另外兩名嫁給當地人的女知青外，全都順順當當地報上了名。楊柳沒報上名，是因為他沒報名。最最讓人吃驚的是，沒有進過一天學堂的啞巴重生，居然也報上了名。重生報上名，完全出于楊柳夫婦對巫書記的懇求。巫書記說：“一個啞巴，沒上過一天學，也報名去考大學，這不是鬧笑話嗎？到時候，上面以為我們對高考這麼重要的事不嚴肅，豈不是要批評我們大隊？”楊柳和徐曉雯就求：“巫書記，大隊出個證明，就讓他考一回吧！”“你們這是扯淡呢，他一個啞巴伢子，别說考不上。就是考上了，哪個大學肯要他？你們又不是不曉得，大學不招殘疾人！”說完，頓了頓，看看楊柳的腿，立即意識到說錯了什麼，又補了一句：“伢們哪，我不是不支持你們，可這想法不現實。不現實，曉得不？”“我們知道他考上了，體檢也是通不過的。他也是不可能上大學的。但考上大學對他的意義是不同的，這會讓他對自己的人生有信心。他會覺得他不比别的正常人差。您明白嗎？”徐曉雯于是給巫書記講了重生想報名參加高考的經過。原來，重生刻鋼闆時，已經把所有的複習資料都在腦子裡過了一遍，晚上楊柳給知青們上課時，他也在豎起耳朵聽，聽着聽着，他就動了心，想去參加高考了。那晚上完課，楊柳和徐曉雯正在教室裡收拾東西，重生忽然走到他們面前，從口袋裡摸出紙筆寫道：“我也想報名。”“報什麼名？”徐曉雯莫名其妙。“高考。”重生又寫道。楊柳和徐曉雯都傻了，兩個人都沒有說話。重生看他們都沒有表态，就傷心地走了。這晚，夫妻倆都失眠了。徐曉雯問楊柳：“你說咱要不要給重生報名？”“這不可能的，他根本不符合條件。再說，誰給他出證明？”“找巫書記呀！讓他幫忙，以大隊的名義出證明。”“你說這事荒不荒唐？”“起初，我也覺得荒唐。後來想想，又覺得未嘗不可。你說，要是重生也能考上，那咱倆可不算得上是教育專家了？”徐曉雯掀開被子，興奮得坐了起來。這一說，楊柳也有些激動。他說：“是啊，如果能報上名，還真可讓他試一試。重生要是能考上，保準是個特大新聞！”“我隻是覺得，如果重生真考上了，你說這會給他增添多少自信？就算大學不錄取他，他也會覺得自己不比正常人差呀！你說呢？”“我倒是擔心，如果他考上了卻讀不成，他會受到更大的打擊。”“不會的。到時我會跟他講，那是國家的政策，他就能接受了。”“那咱倆就去找找巫書記，他一直偏袒你，說不定真願意幫忙。”楊柳計劃道。得知重生想要報考的經過，巫書記最終心軟了。他給重生出具了報考的證明。重生就這麼報了名。重生報的是文科。随着高考的臨近，其他知青的家人也紛紛寄來複習資料。那段時間，公社郵政所的郵遞員幾乎每天都在往星光大隊送郵包，郵包裡裝的都是高考的複習資料。但知青們習慣了翻閱重生刻印的“紙錢”，反倒不喜歡家裡寄來的那些鉛印資料了。每天，他們手捧“紙錢”，按楊柳為他們設計的複習大綱複習。高考的日子終于如期來臨。星光大隊共有十一名知青參加了這一年的高考。1978年2月初，他們的高考結果下來了，星光大隊的十一名知青考生全線通過。當十一張錄取通知書到達A縣招生辦時，整個A縣都轟動了。當時全國報名參加考試的考生有570多萬，錄取的不到27萬，上線的比例還不足百分之五，可是在星光大隊的知青考生中上線率是百分之百！百分百的上線啊！這是多大的新聞！與此同時，星光大隊還爆出了一條更大的新聞：星光大隊的啞巴重生也達到了錄取分數線！重生可是沒上過一天學啊，他是怎麼學會了知識，隻有星光大隊的父老鄉親們知道……知青們含着眼淚，敲鑼打鼓地慶賀。他們終于要離開這裡了，終于要回城了，他們将去城裡讀大學，他們怎麼能壓制這種興奮與激動？然而，接下來是殘酷的政審與體檢。當徐曉雯從欣喜中冷靜下來時，這才明白，她不是拿到了錄取通知書就能順利進大學的。為了離家近一些，為了能經常回來看看孩子和丈夫，徐曉雯填志願時，沒有填報北京的大學，而是選了武漢的大學。她的第一志願是武漢的一所師範大學。政審時，她的檔案中因有父母均為“右”派的記錄，A縣公安局出具了“政審不合格，不予錄取”的批示。此時，徐曉雯的父母已經落實政策回到北京。得知這一消息，A縣招生辦為了保住他們這個“百分百”，不惜以縣招辦的名義向省招生辦請求錄取徐曉雯。與此同時，徐曉雯父母的單位也向A縣有關部門出具了他們“被改正錯誤，恢複工作”的證明。證明到達A縣，A縣負責招生工作的同志立即親赴省招生辦，說明情況後，直到2月底，徐曉雯才終于獲得了第二次被錄取的機會。由于她的考分高，在第二次錄取中，徐曉雯被幸運地錄進了更好的W大學。自然，啞巴青年重生是不能被錄取的。體檢的第一關他就被淘汰了。但他沒有感到悲傷，當徐曉雯把不能錄取的原因告訴他時，他笑了，他對她“說”：“我早就知道，我參加高考，隻是想讓所有人都知道，你——在我身上創造的奇迹！”徐曉雯幸福而滿足地笑了。1978年2月底，星光大隊的十一名知青，終于告别了他們生活八年（有的是十年）的江漢平原。告别的場景充滿了悲傷。十一名知青走時，每個人都哭了。他們齊聚在星光小學的操場上，一個一個地與楊柳擁抱，他們淚流滿面，深懷着對楊柳的心痛與感恩。“楊柳啊，你怎麼就失去了一條腿？你傻不傻啊？”當一個女知青的哭喊尖銳地響起時，所有的知青終于忍不住失聲恸哭。哭聲響成一片，彙聚成一曲沉痛的天問。“楊柳，跟我們回去吧，你不是丢了一條腿嗎？去辦病退吧，跟我們一起回去！”楊柳也在流淚。是的，誰也沒有要他丢掉一條腿，是他自己要把它丢失的，是他的良心要他把它丢失的。一條腿，換取了一條命，這不是生命的等式，是不等式。多好！他缺了一條腿，還回去幹什麼？他回去又還能幹什麼？他一邊流淚，一邊笑着，說：“你們走吧，不要放心不下我。這裡有我的孩子，有我的學生們。”“楊柳，你叫我們怎麼忍心丢下你，怎麼忍心！”哭聲響成一片。是啊，他們怎麼忍心，他們是一起來的。現在，他們卻把他丢下了。他來的時候是兩條腿，他們離開時，他卻隻有一條腿。這條腿，雖是他一個人失去的，其實也是他們一起失去的，是他們全體共同失去的。八年了，他們失去的，何止是一條腿？徐曉雯抱住楊柳，把臉緊緊地貼在他的胸口。她哽咽着說：“等我回來！”楊柳點點頭。說：“小米就交給我了，你放心吧。”徐曉雯踮起腳，捧住丈夫的臉，看着他那湖水一般深邃的眼睛，在他的唇上親了一口。她說：“楊柳，我愛你，愛你一輩子！一定要等我回來！”說完，又低下頭來親女兒小米的臉。劉雪梅站在一旁，她一隻手牽着楊小米，一隻手牽着劉保爾，她說：“曉雯，你就放心讀大學去吧，孩子就交給我了。”徐曉雯點頭，說：“雪梅，辛苦你了。幫我照顧好楊柳和小米。還有，”她轉身握起重生的一隻手，叮囑道，“重生，姐走了，你哥和小米就交給你了。”重生鄭重地點頭，他彎腰挑起了徐曉雯的行李。知青們走了。在楊柳的視線裡消失了。他不知道，他和他們，哪一天還能再見面。除了他的妻子，他不知道他還能再見到他們其中的哪一個。但是，這群離去的人心中，卻永遠不會忘記，他們是怎樣在一個春寒料峭的早春，在眼淚與不舍中，告别了一個單腿的年輕知青。他曾經是他們的同學，他們的同伴，他們的戰友，他們的老師。他的單腿，是他們插隊生活的見證，也是他們内心深處的疼痛。在殘酷的歲月裡，展示着他們青春的殘缺與壯美，也溫暖着他們日後的回憶。楊柳知道，他将永遠留在他們生活過的這片土地上，就像這片土地一樣，春來秋去，直到把生命嵌入這片土地，化成這裡的泥土與他們共同的追憶。