第三章：讓我們永遠相親相愛
時間：2024-11-07 09:48:36
——《舊約全書·申命記》第八章
在啞巴重生的叙事裡，生命是如此脆弱，亦是如此的堅韌。而平原是寬容的，平原上的母親都有着平原一般的胸懷。小軍的母親與小兵的母親，貧下中農婦女與地主婆娘，她們都沒有再記恨下去的理由。恩有恩報，怨有怨報；福有福頭，禍有禍因。她們還有什麼可說的呢？她們都失去了自己的兒子。老天并沒有偏袒她們中的任何一方。在農村，大人們的眼中其實并沒有太多的階級之分。大家擡頭不見低頭見，無論多麼血腥的鬥争在他們看來，最終都要讓位于鄉裡鄉親間的情意。反倒是懵懂無知的孩子們，容易被特定的意識形态化的東西所導引。他們之間，并沒有恨的源頭，卻能生出他們并不清楚的敵意與仇恨來。他們的恨就像愛一樣簡單。就像平原上的一場驟雨，就像盛夏突發的一撥洪水，來得猛，去得也疾。而大人們卻不，他們之間，從來沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。小兵死後，大軍的父母給小兵家送去了二十個雞蛋，十斤糯米——這些雞蛋和糯米，原是小兵家送來的，在小軍死後。大軍父母在這基礎上又多加了十個雞蛋，兩斤紅糖——這已經是他們家能拿出的極限。說到底，沒有誰會讓一個瘋孩子去抵命。“他是個瘋子！你們就是把他打死，他也不曉得自己做了麼子事！”這是巫書記說的。是的，一個發瘋的人，遠比苕要可怕。苕，在某種程度上隻是傻（這是平原上特有的說法）。一個人單是苕，倒也無妨。那些智力低下的傻子到處都有。可怕的是那些行為失控、精神錯亂的瘋子們幹下的苕事。“不把他捆起來關在家裡，不曉得還要做出麼子害人的事來！”巫書記曾對大軍父母反複地提醒。小兵出事後，巫書記就多次叮囑過大軍的父母。可哪個做父母的願意天天拿繩子捆住自己的兒子呢？何況他是那麼安靜，那麼聽話，那麼膽小，那麼可憐——自打小兵出事後，這個叫大軍的孩子就被打怕了，隻要有人靠近，他就會吓得發抖，哪怕做父母的隻是遞給他一碗飯，一些好吃的，他也會吓得打戰。大軍的父母再也不忍心傷害這個孩子，哪怕他已經不再認得他們，不再知曉這個世界的事理。但人對災難是具有某種預見性的，隻是往往弄不清它到來的時間，以緻防不勝防。災難降臨的這一天，是冬至。生活在平原上的人，習慣在冬至這天幹塘起魚。他們一直認為，這一天腌制的臘魚會格外香，耐得住儲藏——可以像那塊封進壇子裡埋在地底下的“雙搶肉”一樣，存留到第二年的雙搶時分。平原上到處都是湖泊，大大小小的荷塘有多少誰也數不清。有水的地方就有魚。幹塘，便是平原人每年冬至的一場盛事。按照規定，每戶人家在這天都能分到二十斤左右的鮮魚。知青是集體戶，可以按人頭領取。歡欣的氣息早在這一天到來之前就已十分濃厚，大家議論着，盼望着，就等開塘的那一刻。冬至日一大早，星光大隊的男女老少們便已沉醉在節日的喜慶中。各生産隊都抽調了勞動力，參加幹塘。每個生産隊還抽調出一兩名鑼鼓手，到現場助陣。鑼錘上系着嶄新的紅綢。連過年時出門讨打發的三盤鼓手也出動了，鼓邊上還鑲了紅色的新流蘇。大家迎親一樣，敲鑼打鼓地趕往各處的湖塘。每一口被标識的湖塘邊，都已插起一面鮮豔的紅旗。紅旗在北風中獵獵作響，噗噗抖動。湖塘的四周，插着一些漆成紅色的木牌，牌子上一律用黃漆寫着各種毛主席語錄：團結力量大。深挖洞，廣積糧。一切以糧為綱，全面發展……天氣寒冷，但起魚的激動，仍然激蕩着每一個人的心胸。尤其是那些從城裡下放來的知青們。老知青們已有過幹塘的經曆，情緒顯得稍稍平靜一些，新知青們就不同了，他們心中的激動和快樂簡直無以言表。他們一到湖邊，幾個女知青就激動得哇哇大叫起來。平原在這一刻不折不扣地向他們展露出它的富饒與美麗，溫情與歡樂。抽水機嗒嗒嗒地響起來，起魚的盛典開始了。知青們統一由大隊的民兵連長巫志恒帶隊和指揮，跟随本地的社員一起參加捕撈。為防止混亂，出現孩子們偷潛下湖的意外事件，民兵連長巫志恒特意安排了兩位大隊民兵，在岸上維持秩序。民兵們手持梭镖，背上扛着長槍，槍裡面并沒有子彈，卻也顯出幾分軍人的威武。大隊的赤腳醫生劉雪梅也來了。她穿着鵝黃色的燈芯絨襖子，像當地的媳婦女伢們一樣，高高地挽着褲腿，露出兩條雪白的小腿。她屁股後面的長辮子格外耀眼。出門前，劉雪梅特意用膠繩在辮梢處結了一隻杏黃色的蝴蝶。她往湖邊跑來時，那辮梢便随風揚起，在空中俏麗舞動，身後仿佛跟随着一隻翩翩起舞的黃蝴蝶。人群中馬上有人喊道：“巫志恒，你媳婦子來了！”巫隊長轉頭一看，瘦削的臉頰頓時漲紅了。他迅速抓起一把黃泥，往對方身上扔去：“再亂說，小心今晚被魚刺卡到喉嚨！”一邊卻用眼睛去瞟劉雪梅，看似無意卻是刻意道：“雪梅她是我的幹妹妹！”這一解釋不打緊，人群哄地笑開了。有人捏着嗓子學舌：“雪梅她是我的幹妹妹！”巫志恒的神情愈加尴尬了。劉雪梅倒是一臉平靜，沒聽見似的，一頭鑽進了岸邊的幾位女知青隊伍裡。劉雪梅裸露的兩節小腿格外白淨，比那些城裡來的知青女娃的腿還要白淨。女孩子們羨慕地看着她。因為幾乎從不下地，劉雪梅的小腿白得細膩，燦亮。她臉上的膚色也是白細的，透着一股子嫩紅，與那些皮膚已曬得黑紅的女知青們站在一起，她比她們更像城裡人。劉雪梅因此吸引了不少目光，連那些男知青的眼睛都陡然變亮了。在大家的打鬧聲中，湖水漸漸變淺了。有大魚的鳍露出來，人們開始躍躍欲試。女人們驚喜地尖叫着，目光追随着水裡動蕩的波紋。波紋把陽光反射過來，很耀眼，很燦爛。孩子們歡叫着，手指在水面上指指點點。大人們微笑着，滿意地眯起了眼。湖水很快被抽幹。大魚的魚脊慢慢浮出了水面，随後，是尺餘長的青魚。它們在淺水裡倉皇騰躍與掙紮。男人們挽起褲腿，紛紛下了湖。女人們雙眼發亮，叫嚷着，男人抓起一條魚，突然甩進女人的懷裡，女人措手不及，一下就濕了懷。欣喜的叫聲在人群中傳遞。大小魚兒們在人們的掌中跳躍。一條魚剛被一隻手抓起，又猛地掙脫開去，再被另一隻手抓起，身子奮力扭動幾下，終于被砸進巨大的腰盆裡。這些木制的、鄉下殺豬起毛時用的腰盆，終于到了一年中最發揮作用的時候，吃飽了一年的桐油，現在被運到湖塘邊，巨大的肚子裡，盛滿了跳來蹦去的鮮魚。大魚有成年男人伸開的臂膀那麼長，小魚也有孩子們手指的一拃。再小的，就不準起上岸了，它們得留在湖塘裡繼續生長，等到來年幹塘時才會難逃劫運。火光就是在這個時候騰起的。沖天的火光映紅了七隊上方的天空。它升騰着，翻卷着，吐出一條巨大的煙龍。徐曉雯首先看到了那條煙龍。它從火光裡逶迤而出，扶搖直上，騰入雲空。她傻眼了，驚恐地張大了嘴，卻忘了喊叫。她那奇怪的表情把張敬之的目光引向了遠處的天空。張敬之頓時發出一聲駭人的喊叫：“天啊！失火了！是七隊，七隊失火了！”人們擡起頭，身子僵住了。大火已經蹿上了半空，有人情不自禁地捂緊了胸口，喉嚨裡發出陣陣嗚咽。男人們站在齊膝深的湖水裡，忘了去抓他們腿上沖來撞去的魚。人群中不停地傳來女人和孩子們的哭喊聲：“天啊！失火了！”“失火了！七隊失火了！”“我們家完了！”“快！快去救火啊！”七隊隊長巫志恒從水裡爬起來，提着一隻木桶瘋狂地往隊裡趕去。人們終于反應過來，紛紛拿起了幹塘的桶盆，跟在巫隊長的後面往七隊狂奔。七隊的上空此時已火光沖天，濃煙滾滾，連成一片。顯然，被燒着的房子不止一家。平原上的房子大都成排搭建，一家連着一家，一排連着一排。這些房子大都是草蓋的屋頂，黃泥糊的牆。為了固定牆體，多數人家的土牆裡，還摻裹着幹枯的蘆葦稈。房前屋後堆滿了國積的燒柴與草垛。所有人都知道，一家着火，全隊燒光。火焰越來越大，在屋頂上空熊熊燃燒着。随着北風的瘋狂抽刮，那烈火抖動着，像一條身子不斷壯大的巨龍，在天空下騰躍。烈火越燒越狂，越燒越歡，越燒越瘋。至少有七八家的房子被燒着了。趕到近前的人們，在熾熱的火光中束手無策，目瞪口呆。他們不知該從哪裡下手，杯水車薪，從門前河溝裡擔來的水，潑進火裡，隻是冒起一陣騰騰的白氣。如果火勢不能及時撲滅，整排的房子都将在火焰中化為灰燼！“快，分兩頭救火！一半人往東，一半人往西！中間的不管，讓它燒！”巫隊長在這時顯出了他的冷靜與清醒。人們如醍醐灌頂，立即分作兩頭。此時，救火的人越來越多，從其他地方趕來的人也紛紛撲進了救火的人群。所幸房子離河溝近，取水方便。救火者衆，火勢終于從兩頭切斷，得以撲滅。平原人喜歡依水而居，也許正是緣于他們對火災的恐懼。一場火災，整整有八戶人家的屋子在火舌中化為灰燼。目睹這一場火災全過程的隻有啞巴重生。除了火災，重生還目睹了瘋孩子大軍的死，目睹了失去家園的人的絕望，目睹了知青們的驚懼和眼淚，看到了人們面對大片灰燼時的無望、悲哀與蒼涼。火是瘋孩子大軍引燃的。大火撲滅後，人們才突然記起，火是最先在大軍家的房頂燃起的。人們這才想起了瘋孩子大軍。事實上，大軍的父母早在火舌蹿上自家屋頂的那一刻，就明白了一切。早上隊裡的銅鑼響起時，他們夫妻匆忙出門，忘了把竈裡的火澆滅（每天出門前，他們都會把竈裡的火澆滅，怕的就是大軍不小心把火引燃）。自從大軍發瘋用樹枝釘死小兵後，就開始怕冷。他常常哆嗦着身體，大熱天裡也叫冷，總喜歡坐在竈前往竈膛裡加柴火。大軍的媽媽對這場火災是有預感的。每當兒子往竈裡加柴時，她心裡就會出現一種可怕的擔憂：擔心他會把竈前的柴火引燃，引發火災。半年來，她一直生活在這樣的幻覺裡，仿佛提早看到了這樣一場漫天的火災。這樣的場景，曾無數次出現在她的夢裡，總是讓她從一身冷汗中醒來。她在驚疑中撫摩着自己的兒子，兒子依然在她的懷裡瑟瑟抖動。所以，無論兒子有多麼怕冷，多麼需要那竈膛裡的溫暖，她也總是會在出門前把竈裡的火澆滅。她隻能在出門前，往兒子的身上加衣服，加了一件再加一件。她多麼希望這些衣服就是溫水，就是熱氣，就是陽光，就是火，讓她的兒子不再感到寒冷。想不到，大軍還是把禍闖下了。現在好了，他們的兒子解脫了，到他該去的地方去了。她的兩個兒子，一對親兄弟終于團聚了，他們真是相愛呀，誰也離不了誰！她含着眼淚想。她在淚水裡笑着，仿佛看見了一對兒子終于手拉着手，頭挨着頭站到了一起，就像她過去常見的一樣。她看着他們，他們對她笑着，仿佛在訴說着他們團聚的幸福。失去房子的人們，在自家的灰燼中扒拉着，尋找着可能留下的财物：一個瓦罐，半口水缸，或者幾個破碗。大軍的父母也在自家的灰燼裡扒拉着，尋找着兒子的骨頭。他們找到了兒子的骨頭，那是連在一起的幾塊焦炭，黑乎乎的，散發着生命和肉體的餘香。他們聞到了兒子的香味，他活過的香味，死去的香味，燒焦的香味，天堂的香味。“兒子。”他們在心裡輕喚着。“就算燒成了黑炭，這黑炭也是要埋的。讓他們兄弟倆在一起吧！有個伴，不孤單。”大軍的媽笑着對丈夫說。丈夫也在沉思中點頭，說：“嗯，那就埋在一起。”夫妻倆欣慰地撫摸着兒子的骨頭。妻子聞過了，遞給丈夫，丈夫聞過了，又遞給妻子。他們久久地，默默地凝視着手中的兒子，心裡終于獲得了片刻的安甯。他們都沒有掉淚，心裡突然輕松了。此刻，他們相信，沒有人會想起他們的兒子大軍，就像當初出事時，沒有人會想起他們的兒子小軍一樣。然而，在他們回過身來時，他們看到了女知青徐曉雯。她在灰燼裡沖他們跪着，在他們剛才撿拾骨頭的地方，她磕了一個頭，又朝他們手裡的骨頭磕了一個頭。最後，再朝着他們夫妻倆重重地磕了一個頭。“你這是幹什麼呢？快起來，小徐！”徐曉雯早已滿臉是淚，她靜靜地看着這對苦難的夫妻。從看到火光的第一眼起，她就想起了大軍。想起大軍，她就想起了小軍，想起了小兵。小軍死在她碼的草垛裡，這是她永遠的心痛。她相信，如果冥冥之中果真有一個悲劇的鍊，她的出現，正是這個悲劇發生的源頭。有時，她懷疑這一切都有一隻無形的手在為人世做着安排。小軍。小兵。大軍。他們去了同一個地方。她仰望着蒼穹，那裡依稀還飄散着一些未盡的濃煙。她在心裡呼喚着三個孩子的名字，并暗自許諾：這輩子我将不會離開這裡，離開你們！總有一天，我會來你們身邊，讓你們消解此生的恩怨，在那個我們都喜歡的世界裡，永遠做好朋友，永遠相親相愛。魚最終從湖裡打撈上來。人們不會因為一起驟然而至的火災而忘了那些魚。房子燒沒了，可以再蓋，隻要人還在，日子就可以過下去，還要過得更好。由于夏天漲了大水，雨水把田裡的肥水沖進了湖塘裡，這年湖裡的魚格外多，格外大，也格外肥。人們把魚一擔擔地挑到隊屋的禾場上，按斤兩扒成堆。巫書記把最大的魚都分給了紅瓦屋的知青。每人二十斤。多的不退，少的補齊。知青們學着當地人的樣子，魚不去鱗，從背上剖了，用鹽腌上，幾天後，挑一個有太陽的日子，用熱水洗淨後，挂在陽光下晾曬。沒有陽光的日子，就挂在無人的風口。一到兩個星期後，它們就成了香噴噴的臘魚。八戶失去了家園的人，暫時被安置在大隊部的紅瓦屋裡，和點上的知青們做起了鄰居。農民們生就是忍耐的，堅韌的，平和的，無論多麼大的災難，他們都能平靜面對。他們和知青們住在一起，教他們如何把魚腌好，做成臘魚。由大隊出資，巫書記安排了人力，八間新屋很快又蓋了起來。還是在原來的位子，原來的大小，原來的樣子，隻是牆土換了新的，屋頂的茅草換了新的。失火的人家，又有了新家，重新開始了周而複始的生活。他們有時也會念叨和懷念在火災中失去的少許财物，比如一口上好的鐵鍋，一把燒變形了的鍋鏟，一個盛米的木桶，一隻上了桐油的腳盆，再比如幾個篾竹編的筲箕和籮筐，幾把高粱稭紮的掃帚，還有被肩膀和手心磨得光滑好用的扁擔和犁——想到後者，真是讓人心疼至極。總之，樣樣都不是特别值錢，但樣樣都是需要的，樣樣都是離不了的好東西。惋惜，念叨，但已經于事無補了。隻好再積攢，再添置。隊裡其他未遭火災的人家，都會主動送上一些物品。吃的，用的。壇子裡的米、腌菜，地裡的蘿蔔、白菜，幾隻筲箕，幾把笸籮。東家湊，西家給，日子很快就又生機起來。這樣的時刻，平原人把他們的寬厚與純樸毫無保留地奉獻出來，一點兒也不吝啬這種給予。臘月到來，年的氣氛就濃了。臘八日一過，各生産隊就要殺年豬了。就像幹塘起魚一樣，生産隊裡很快又洋溢起喜慶的氣氛。但殺豬不比起魚，不是件人人都能參與的活兒。殺豬時，豬的号叫多少令人們感到心悸，女人和孩子們都盡量躲得遠遠的，不會像抓魚那樣踴躍和興奮。可見，人們對死亡的恐懼，是從聲音開始的。魚臨死前不會發出聲音，平原上連五六歲的孩子也敢開刀剖魚。殺豬就不同了，那種凄厲的号叫聲，已把死亡的悲慘預先傳達給了聽衆。殺豬得精選身強力壯的男人們。殺豬顯然也比殺魚更加血腥一些。但血腥的後面，是溫暖的等待和幸福。豬們被綁上了桌台子，發出痛苦絕望的哀叫，卻激不起人們的同情心——在人們看來，這是它們的命。豬就是用來吃的。人們喂養它，最終是為了喂養自己。這是豬的宿命。人們也許會對一頭牛、一隻羊産生感情，會在操刀的那一刻手軟，會在内心裡為自己的殺戮悔過，期待它們在冥冥之中原諒自己——可誰會對一頭豬的死悔過呢？殺生之人，絕不因殺了一頭豬，而認為自己有多大的罪過。當然，膽小的人或許會在豬血噴濺的那一刻，閉上自己的眼睛。但那隻是因為怕，對血腥的怕，并不是因為負罪。殺豬也是以隊為單位，一般都在隊屋的禾場上進行。女人們燒水，男人們刮毛，就像男人們耕地，女人們紡織一樣，天經地義。殺好的豬被放進滾燙的水裡，很快就被其他人手褪盡了毛。屠宰者這時候會在臉上呈現出某種成就感，慢條斯理地從口袋裡掏出一些煙絲，就着小半張裁好的白紙，熟練地卷成一根煙，叼進嘴裡。旁邊馬上就會有人掏出火柴，給“師傅”點煙。大方一點的生産隊，這時會買上一兩盒現成的卷煙，好一點的，如“常德”“遊泳”“沅水”之類，差一點的，起碼也是“大公雞”。每個生産隊都有管财經的隊長，這時即使擅自做主，給握刀的師傅們甩兩盒，社員們也不會指責他亂花隊裡的錢。這些煙，師傅們當然是不會獨享的，會抽煙的，每人都會得到一根。空了的紙煙盒會立即吸引來一群孩子，孩子們圍着師傅懇求，為了得到這張紙煙盒，他們不惜出賣自己的父母，管師傅叫爹，叫爺，叫祖宗也行。師傅們得了便宜，哈哈笑着，把紙煙盒抛給那叫爺叫得最起勁的孩子。孩子的親爹親爺便在一旁邊笑邊罵：“狗日的，讓你占盡了便宜！小心這豬變成鬼，半夜到你床前，抓你心吃！”“那鬼恐怕是你變的吧？隻聽說人變鬼，倒沒聽說豬變鬼。”師傅哈哈笑着，更加得意地反罵回去。“那就讓你下輩子變豬吧，讓老子變成殺豬佬，一刀就結果你狗日的！”大家一陣哄笑。師傅罵回去：“老子看你狗日的今天不吃肉！”大家忍不住，再一次哄笑：“那就把他的肉貢獻出來，分給我們吃！”“不是他的肉，是豬的肉……”人們興奮地擡着杠，互相愉快地對罵。偶爾夾雜幾句葷話，起勁的總是那些生過孩子的婦女。男人們占她們便宜，她們也毫不示弱，群體上攻，和那口賤的男人對罵，罵得他憨笑着低下自己的頭，求饒。殺豬這樣的活兒，到底有些血腥，他們一般都不會讓知青們染手。但知青們也會趕來湊熱鬧，膽大的也敢上去幫一把手，膽小的就往竈裡加柴。按慣例，殺完豬後，豬頭和豬骨都會放在生産隊的大鍋裡，大夥兒當場煮吃掉。臨了，那豬血也會被切成小塊，下進滾燙的湯裡一起分吃掉。這樣的日子是多麼溫暖和幸福！滿村裡都飄散着煮豬頭的清香，全隊老少，齊聚在隊屋前的禾場上，等着分吃一塊豬頭肉，喝一碗骨頭豬血湯。殺豬那天，徐曉雯和楊柳照例被分在七隊（抽一次簽管一年，這一年中都去同一個隊裡參加勞動）。七隊因為有巫隊長的指揮而格外有序。巫志恒到底是當隊長的，又深得父親真傳，不管做什麼事，總會讓手下的人特别齊心。啃完豬骨頭，喝完豬血湯。隊裡便按人頭分豬肉。徐曉雯和楊柳分到的，仍然是隊裡最好的一份。其實，不管在哪個生産隊，知青們都是最受照顧的對象，無論分什麼，拿的都是最好的。初來時的不适與怨艾，慢慢在這濃濃的年味裡散去。在鄉親們的指點下，知青們不僅學會了腌臘肉，灌香腸，還學會了怎樣做煙熏豆腐和黴豆渣。臘月裡，各種各樣的臘貨在屋檐下飄香，在平原上飄香。家家都在忙活：打糍粑，炸麻花，扯麻糖，炒花生，煮瓜子，做豆皮，炸藕丸子……江漢平原最不缺的就是藕，僅僅關于以藕作食材的一般小吃和菜肴就有十來種：藕粉、藕莢、藕餅、藕丸子、藕氹子、藕腸子、藕蒸菜、炒藕片、煨藕、腌藕等等，各種關于藕的不同吃法，更有因蓮藕的豐産帶來的各種附加吃食：新鮮的、幹的蓮子，雞頭苞、雞頭苞的梗子。幹完塘，就是挖藕。幹塘後，水淺處隻及人的足踝，水深處也隻齊人的小腿。人們站在水塘的淤泥裡挖藕。成捆成山的藕堆在塘埂上。平原和平原上的千百湖泊就這樣回饋着它的子民。每年的這個時候叫歇冬。這時才是平原人真正享受豐收的時候。各種吃食應有盡有。平原到這時才真正顯示出它的富饒。知青們想起他們在城裡的父母，每到年關，廠裡也會分發各種福利，但遠遠趕不上這裡的大手筆——每人二十斤魚，十斤肉！無論老少，一律按人頭領取。至于各種糧食與農作物，就更不必說。這樣一想，他們又覺得自己插隊是來對了地方。一年的勞作辛苦，在這一刻都獲得了豐厚的回報。對比他們去别的地方插隊連肚子都吃不飽的哥哥姐姐們，他們這就叫老鼠掉進了米缸裡。整個江漢平原沉浸在一種“年”的溫暖裡。這樣的“年”，是平原特有的年。這樣的溫暖，是魚米之鄉的溫暖。這年春節，知青點的人基本走光了——背着他們分來的臘肉臘魚回武漢去過年。留下來沒走的，隻有楊柳和徐曉雯。除夕那天下午，隻剩下兩個人，他們隻好合做“團年飯”。徐曉雯負責炒菜，楊柳燒火。雖然隻有四個菜，但卻是他們下鄉以來，做得最好的一頓飯：一盤臘魚，一碟香腸，一碗臘肉煮蘿蔔，一缽大白菜。臘魚臘肉是他們自己腌制的，蘿蔔白菜是大隊部的菜地裡拔的。飯後，他們一起坐在火盆前烤火。天氣出奇地寒冷。外面下着小雪，小小的雪花悠悠地飄着，還夾雜着細微的雨絲。這種雨夾雪的天氣是最冷的。他們小聲地聊着天，說着插隊以來的種種感受。兩個人從來沒說過那麼多的話。天黑前，巫志恒過來請他們去家中團年。他撐着一把黃色的油布傘，站在門外的暮色裡，木屐上盡是稀泥。這樣的天氣，平原上的土路最難走了，如果不穿木屐，纏在腳上的濕泥隻會越馱越重，直到重得人的腳提不起來。也有膽大不穿木屐的，幹脆踩着自制的高跷，在濕泥路上自如地行走。半人高的高跷，夾在腋下，一步可跨出一兩米。平原上的冬天，格外地濕冷，這種濕冷會一直冷進人的骨頭裡。這種天氣，又是年三十，人迎着雨雪出一趟門是真需要勇氣。見巫隊長到來，楊柳和徐曉雯都很吃驚。巫隊長說：“我爸讓我來接你們去家裡團年。”楊柳說：“我們剛吃過團年飯了。真難為你，這麼冷的天，還害你跑這一趟。”徐曉雯也說：“多謝了，巫隊長，我們吃過了，就不去了，請代我們向巫書記表達感謝！就說我們明早去給他拜年。”巫志恒看着徐曉雯，語氣裡便帶了些懇求：“大過年的，你們都沒回去跟父母一起團聚。那就暫時去我家聚聚吧，我們家人多，大家一起聊聊天，一起守歲也熱鬧些。”徐曉雯看看外面的天色，又看看楊柳，有些不忍拒絕。楊柳看出她的心思，心裡有些不情願去巫家團年。他希望能和徐曉雯單獨在一起，别說他們今天還說了很多話，就算什麼也不說，他也希望隻有他們兩個在。他對巫志恒客氣道：“謝謝巫隊長，我們真的吃過了。我們不去了。”他指着外面的濕泥地，“再說，我們也沒有木屐。”巫隊長也看出了楊柳的心思，心裡有些不快，但他沒流露出來。他笑着說：“那你們先等會兒，我去給你們拿木屐。”說完就撐着那把油紙傘沖進了雨雪中。徐曉雯有些猶豫了，她覺得不去會拂了巫書記一家人的好意，天氣這麼冷，人家巫隊長都親自來請了，怎麼好意思再讓人跑一趟呢？她對巫隊長的背影喊道：“巫隊長，我們跟你一起去吧，沒有木屐不怕，我們有雨靴。”“穿雨靴冷。你們等我送木屐來。”巫隊長頭也沒回就急匆匆走了。二十分鐘後，巫隊長果然給他們送來了兩雙嶄新的木屐。兩人隻好鎖上知青點的門，跟随巫隊長去他家團年。年三十晚上，在巫書記家吃過晚飯後，徐曉雯和楊柳就回到了知青點他們自己的“家”。臨走，巫隊長拿了本書來遞給徐曉雯。徐曉雯接過來看了看封面，是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書她聽說過，小時候也曾經在父母親的書櫃裡見過，後來從他們家裡消失了，她至今都還沒有認真閱讀過。她不知道巫隊長怎麼會有這樣一本蘇聯小說。有好幾年，她在北京和武漢都見不到這樣的外國小說了。巫隊長說：“這是我最喜歡讀的一本書，借給你，悶的時候可以看一看。”楊柳說：“這本書我讀過好幾遍，很值得看看。”徐曉雯高興地謝過，放進懷裡帶走了。巫志恒目送着他們兩人消失在夜色裡，内心的感覺很複雜。他對楊柳既有些妒忌，又有些同情。通過長時間的觀察，他看得出楊柳喜歡徐曉雯，但徐曉雯對楊柳的關注顯然并不比對他自己多。在這一點上，楊柳和他一樣可憐。他忌妒楊柳的才華，又看不起他的自卑。從父親那裡他知道一點楊柳的家庭背景，因此在心裡對他有點淡淡的鄙視。相反，他欣賞張敬之，對他沒有忌妒，隻是有些羨慕——徐曉雯被帶進派出所的那個晚上，張敬之的所作所為就徹底征服了他。他也喜歡徐曉雯，僅是喜歡而已，且隻能悄悄地喜歡。他明白有些人是永遠走不到一起的。雖然他也是一名知青，但和他們不一樣，他是回鄉知青。他比他們高兩屆（屬老三屆），一九六八年高中畢業後就回鄉務農了。和那些從大城市來的知青不同，他的根一直紮在這裡，而他們卻是來紮根的。尤其是徐曉雯，她是北京人（他們都叫她北京女伢）。他不敢奢望，所以也從不做無望的幻想。這本《鋼鐵是怎樣煉成的》是他在讀高中時在縣城裡買的。他已經讀過無數遍了，無數次為保爾和冬妮亞的愛情所打動。他相信徐曉雯也會喜歡，并和他一起分享對這本書的熱愛。事實上，這的确是一本寶貴的書。當晚，徐曉雯就着昏暗的煤油燈光一直在看，她很快就沉浸在書中的内容裡了。風從遠處撲過來，不知何時已将宿舍窗戶上的塑料布撕開了一角。冷風夾雜着寒冷的雨雪，打在破開的塑料布上，發出一種哧啦哧啦的聲音，像是有人在黑夜裡不停地撕書。有一刻，徐曉雯被這聲音驚動，才發現腳下的火盆早已經冷卻。她擡頭往窗子上看，不禁有些毛骨悚然：被風撕開的一角塑料布已從窗子上垂挂下來，疾速地抖動着，發出恐怖的嘩嘩聲，煤油燈光把她的影子有些猙獰地投在牆面上，随着燈光的搖曳，那影子也在不停地變形，顯得十分鬼魅。她被自己的影子吓了一跳，剛明白過來是怎麼回事時，窗子上的塑料布陡地掉落下來，露出一方巨大的黑洞。風呼嘯着湧進來，倏地将桌上的煤油燈撲滅。這一刻，徐曉雯頭皮有些發緊。她合上書，摸索着走到窗前，試圖用圖釘把落下的塑料布重新釘回去。但她個子低，力氣小，圖釘吃不上勁。塑料布剛一釘上去，馬上又被風撕開來了。她隻好摸出上廁所用的手電筒，将手電含在嘴裡，再次将塑料布扶上去，用圖釘死勁按緊。當她摸出火柴，重新點亮煤油燈看書時，就像有人故意跟她過不去，她隻要一捧起書坐下，燈就會被風吹滅。窗子上的塑料布一次又一次地被風撕開，燈一次又一次地被吹滅。屋子裡一團漆黑，夜風中重又傳來那種撕書的聲音：哧啦，哧啦，哧啦啦。一陣接一陣，十分可怖。她循聲走到窗前，那哧啦的聲音卻又小了，就像有誰躲在窗外和她玩捉迷藏。她把臉貼在窗前，透過窗子破開的地方望去，就看到了不遠處的那片菜地，頓時腳心發涼，心猛地一抖，魂魄也仿佛已經出竅——此刻，那片化神子的墳地裡，依稀亮着幾盞燈火。那燈火懸空立着，在田野上搖曳，擺動，如幽幽閃爍的鬼火。她不知道，那些燈火，是活着的人給死去的親人送去的“燈”。當地人又叫“送亮”。送亮，是為了給死去的親人照亮除夕回家的路。在江漢平原，無論除夕的夜晚有多麼冷，多麼黑，下着多大的雨雪，活着的人都是要給死去的親人送“燈”的。再往遠處，白楊樹林子那邊，是更多的“燈”。那些“燈”，它們嵌在方形的籠子裡，籠架是用竹片紮的，也有藤條紮的，外面一律糊着防雨的油紙。即便是下雨的日子，那龛裡的燭火也足可以撐到它燃盡時。這些“燈”，是人送的，但它們是屬于鬼魂的。照亮的是鬼魂們的除夕。徐曉雯不知道這裡的習俗。她的心揪緊了，她不敢看那些“燈”，宿舍裡沒有鐘，沒有手表，她不知道此刻是幾點，屋子裡是如此黑，她害怕地想起了住在隔壁的楊柳。冷風一陣陣抽過來，将掀起的塑料布的一角不斷打在她的臉上，仿佛有誰在黑夜裡扇她的耳光。恐懼感逐漸籠罩着她，牙齒情不自禁磕碰着打起戰來。她下意識地沖向隔壁宿舍。不知是門沒有拴緊，還是用力太大，門一下子就被她撞開了。裡面亮着燈，她徑直闖進去，楊柳床前的蚊帳合着，床卻在搖動。她想也沒想就用手撩開了蚊帳……徐曉雯驚叫一聲，迅猛地縮回了手。與此同時，楊柳的動作停住了，他驚恐地睜開眼睛，駭然發現站在自己床前的徐曉雯。那一刻，楊柳羞愧難當，迅速用被子蒙住裸露的下身，蒙住整張臉。徐曉雯見到了她一生都不願回想的一幕。她怔住了，愣了一會兒，便逃也似的離開了男生宿舍。回到宿舍，她在黑暗中呆坐了很久。黑暗并沒有消失，那種哧啦的聲音也沒有停止，她之前的那些恐懼卻消失了。她麻木地坐着，整個身子在黑暗中變得僵硬。腦子卻變得愈益清醒。是的，因為她的冒失，她和楊柳、他們雙方都将陷入無地自容的難堪中。她後悔自己進去之前沒有先敲一下門。碰見這種事，她尚且恨不能找個地縫鑽進去，更遑論他的羞恥？可她那會兒恐懼得心都縮成了一團，全身發着抖，隻恨不得立即沖進有人的地方，哪裡顧得上敲門？今天可是除夕之夜，也是即将跨入新年的時刻。如果楊柳因為她發現了他的秘密而做下什麼蠢事……天啊，她不敢想下去了！窗戶上的塑料布早已被冷風徹底撕開，整個掉落下來。北風從窗子裡肆無忌憚地撲進來，吹着她早已冰冷的身子。徐曉雯告訴自己必須做一件事：去找楊柳道歉！可這次她怎麼也撞不開隔壁的門了。門從裡面拴死，她敲了幾下，又喊了幾聲，裡面沒有人應。但門縫底下有光線透出來。顯然，楊柳在裡面。發生了那樣的事，他肯定是不願見她了。她等了幾分鐘，楊柳一直沒有起來開門，她不得不悻悻地往回走。落在地上的塑料布，被風掀起來，在她的腳前來回“走動”，在黑暗中發出令人心顫的響聲。徐曉雯站在窗前凝望着遠處的黑暗，内心被更大的黑暗籠罩——空空的窗洞外，田野上那些“燈”逐漸熄滅了，漸漸地，天和地連接成了一體，一起凝結在巨大的黑暗裡。她被各種恐懼的想象糾纏着，心比外面的夜色更黑，更冷，更沉。她的眼前又出現了口角挂着糖汁與涎水的小軍。難道她又要因為自己的一次冒失，再斷送掉另一條生命？一個念頭陡然在她頭腦裡冒出來。她在黑暗中迅速地脫光了自己，顫抖着手指，小心地摸了摸自己冰涼的身體。因為激動，她的身體在冷風中拼命地打着哆嗦。她抓起床上的軍大衣，一絲不挂地套進去，沒有扣紐扣，隻是小心地裹緊了大衣，瘋了似的去捶隔壁的門。門仍然緊閉着，裡面沒有任何聲音。徐曉雯害怕了，禁不住放開嗓子狂喊起來：“楊柳！開門！楊柳——”沒有任何動靜。可怕的預感再次襲來，她不管不顧了，伸出腳奮力地踢門！“楊柳，開門！楊柳，求求你，快開門哪！”她的嗓門發抖，變調的聲音裡透着寒冷與恐懼。四野阒寂無人，漆黑的夜色很快就吞沒了她的聲音。“楊柳，不要啊，我好怕！嗚，都怪我——”她癱軟在門上，嗚嗚地哭起來，“我怕黑，真的好怕……”她邊念叨邊哭。門終于開了，楊柳臉色駭人地出現在她的面前。他的眼睛隐藏在燈光的陰影中，臉上有一種扭曲的羞恥與傷痛。她用力地擠進去，用背抵上門，雙手緊攥着未扣紐扣的大衣。“楊柳！看着我，你看着我！”她看着他，臉上挂着冰冷的淚迹。他低下頭，眼神逃避着她的注視。臉上的神色是晦暗的，絕望的，眼裡有着一種可怕的決絕。她注意到他床上的被子已經折好，枕頭平放在疊好的被子上，枕邊整整齊齊地碼着一摞書。床前的木方凳上，放着一盞油燈，油燈下擺着幾張信紙，紙上放着一支筆——這一切，都在準确無誤地向她傳遞着一個信息。她松開手，大衣敞開來，露出了裡面一覽無餘的雪白胴體。“楊柳！”她低聲喊道，猛地一把抓起他的雙手，毅然把它們放在了自己裸露的前胸。楊柳吃驚地瞪大了眼。她微笑着，眼神平靜地看着他。他的手就像觸到火一樣，迅速地縮了回去。她再一次抓起了他的手，把它們重新按回到她的胸前，動作果斷而堅定。指尖觸到她細緻柔軟的胸部，他再一次掙開了自己的手。她固執地把它們重新拉回去。就這樣一次接一次，重複又重複，直到他的手不再掙紮。她的眼神直視着他，平靜地微笑着。燈光下，他看着她的身體，光潔地裸露在軍大衣裡。那麼坦蕩，無謂，透着女神一樣的莊嚴、聖潔和美麗。她微笑地看着他，說：“現在，你也看過我了，對嗎？我們之間沒有害羞的事了。”他閉上眼睛，兩顆淚珠從眼裡滾落下來，砸在她的手背上……“楊柳，讓我們都忘掉今晚的事，好嗎？”她懇求道。他睜開淚眼，露出迷茫而困惑的眼神，問：“你為什麼要冒這樣的險？為什麼要拯救我？”她始終微笑地看着他，眼眸平靜而清澈。它們是明淨的秋水，是朗朗的月光，照徹着他自感卑瑣的靈魂。那一刻，他讀懂了她眼裡的一切——她是在用少女聖潔的軀體向他做出承諾：她将永遠為他保守秘密。還有什麼比一個少女用赤裸的身體做出的承諾更神聖？他的眼睛濕了，在她面前低下了頭：“對不起！”“答應我，忘掉今晚的事。我們都忘掉！好嗎？”她期待地看着他，再次強調。他點點頭。“去幫我把窗子上的塑料紙釘好。風把它撕開了，外面黑乎乎的，我挺害怕。”她合上軍大衣，迅速扣上紐扣。他心裡輕松了。跟她一起進了女生宿舍。她揿亮手電筒，往那黑洞洞的窗子上照了照，撿起地上的塑料布。她指着窗外，跟他說起她見過的那些幽幽閃爍的“燈”。此刻那裡已是一片漆黑，那些“燈”都消失在黑夜裡了。“我真的看到了，它們就在墳地裡亮着，現在都不見了。楊柳，它們就是傳說中的鬼火嗎？”楊柳明白她為何貿然闖入他的宿舍了。他聽人說起過這些除夕夜晚的“燈”，告訴她這是當地的習俗，不是鬼火。徐曉雯捂着胸口出了一口長氣。他幫她把塑料窗紙重新釘回到窗戶上，為了不讓它再被風吹落，他在每一顆圖釘下都墊放了一塊小紙片。完了，又從門外撿來幾根小木條，用釘子把它們牢牢地釘在窗框上。風終于被阻隔在窗外。屋裡漸漸溫暖起來，他去廚房裡找來了幹柴，重新為她生了一盆火。徐曉雯滿意地看着這一切。煤油燈亮着，小小的火苗靜靜地伫立在書桌上，把他們的影子穩穩地投射到牆上。她說：“楊柳，我們聊聊吧，聊聊《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說。”她把書遞給他。他點點頭。他們在火盆邊坐下，聊起了書裡的人和事。他離開時，她放心地為他舉起了燈盞，一直目送他的背影在隔壁的門裡消失。她知道他不會有事了，這一晚，他們都将平靜地度過。合上門的那一刻，他已經淚流滿面。他想起了歌德《浮士德》裡的那句詩：永恒的女神，引領我們上升！是的，她就是他的女神，他的恩典！是她用女神一樣的恩典，帶他走過了一道生命的刃口。那可怕的一幕是怎麼發生的，他不願再做回想。每次回想都讓他的内心感到發抖：恐懼、羞恥和罪惡。慶幸的是，她像神一樣挽救了他，把他拽離了内心的黑暗——他在黑暗中睜着眼睛，聽風刮過屋頂，逐漸感覺到那明亮的天色。他在晨色裡告訴自己：他污穢的心已不配去玷污她。晨起，樹上和屋檐下到處挂起了透明的冰淩。幹冷的風，把濕濕的路面也吹幹了，泥巴路的表面結了一層硬硬的凍土，腳踩上去，發出陣陣脆響。冰碴子和泥土混凝成的路面，稍不小心，腳下就會打滑，摔上一跤，死疼。這樣的天氣出門，最好就是穿上木屐。早上，徐曉雯敲開了楊柳的門，一臉笑容地給他拜年，并遞給他一雙幹淨木屐。這是他昨晚從巫隊長那裡穿回來的，回來後就連泥帶水的扔在後面的院子裡了，不知什麼時候已被徐曉雯刮得幹幹淨淨。楊柳也向她道了新年問候，臉上仍有些羞怯，沒敢看她的眼睛。徐曉雯笑着，說：“我們今天去給鄉親們拜年吧。”說完碰碰他的手臂。楊柳說聲“好啊”，一邊擡起頭看屋頂，屋頂上積了厚厚的一層白雪。看來，半夜裡不知什麼時候又下過一場雪了。雪後，分明又刮了長時間的老北風，路上看不出一點下雪的痕迹，廚房裡的柴堆上和路邊的枯草上卻分明多了一層淨白。柴堆靠牆的一邊是幹的，沒有靠牆的那一邊，也覆了薄薄的一層雪。雪層的邊緣，洇出一圈淡淡的濕痕，被雪蓋住的地方已經濕了，濕柴燒起來沒有幹柴那麼利索。“昨夜又下雪了。”楊柳說。“下雪了好呀，瑞雪兆豐年！”徐曉雯擡起頭看看天，又看看遠處的田野，說，“你收拾一下，我們去拜年！”她把手放在嘴前呵了口氣，搓搓手心，像當地的女孩一樣把手插進袖筒裡。她的動作和樣子越來越像當地人了。楊柳禁不住笑了。他套上她給他的幹淨木屐，和她一起出了門。路上，膽大藝高的孩子們，已經在路上走起了高跷。空中傳來此起彼伏的鞭炮聲，爆竹聲裡夾雜着鑼鼓與唢呐的歡鬧。出行早的生産隊，已經舞着自己的龍燈和獅隊上路了。單槍匹馬打三盤鼓的、吹漁鼓筒的，三人一組，五人一隊玩竹馬的，都行動起來。各家各戶都已做好開門迎新的準備。這是平原上最溫馨、祥和與自足的時刻。人們走街串戶，舞獅耍龍，索禮是假，喜慶是真。所有的樂趣都蘊含在那個讨要賀禮的過程中。為了在熱鬧中讨個好彩頭，人們總是會故意拖延打發賀禮的時間。有的人家把賀禮挂在高高的屋梁上，故意設置難度讓舞獅耍龍的人爬上去取，這才顯出舞者的真本事。舞者踩着同伴的肩膀，做騰龍狀，做怒獅狀，耍雜技一般，爬上主人家的屋梁，一把撲過賀禮，攬入懷中。人群中便爆發出興奮的喝彩與歡叫。家勢越旺的，越會故意用賀禮來吊人胃口：當家的踩着木的或竹的長梯，靠在高高的屋梁上，一會兒拿出一樣禮品，過一會兒再拿出一樣禮品。逗趣地一樣樣取出：一盒糕點，一條煙，一瓶酒，甚至一匹布。如是反複，變魔術一般從屋梁上的簍子裡拿出來，無非是為了拖延表演的時間。耍的時間越長，主人的臉上便覺得越有光彩。天氣的幹冷與氣氛的熱鬧形成鮮明的對比。人們前呼後擁，一家一家追趕着看熱鬧，瞬間就多出好多興奮的話題。看熱鬧的人成群結隊，泥路上的凍土早就被踏成了爛泥。徐曉雯和楊柳并肩走着，不時穿過看熱鬧的人群，和面孔相熟的人打招呼，拜年。人人都說着祝福與問候的話語。他們偶爾也駐足看一會兒熱鬧，再穿過歡鬧的人群，去往七隊。小軍的家，在離巫書記家不遠的一戶新草房裡。火災發生前，那黃泥的牆壁已不成樣子，牆皮早已經脫落，可以清楚地看見牆土裡的蘆葦稈子。小軍死後，徐曉雯曾經來過一次。那時，她站在小軍家的堂屋裡，透過黃泥剝落的牆洞，能看到房間裡面烏黑的蚊帳。那蚊帳補了又補，早已看不出顔色，看不出形狀，已經不是一個整體。現在，這一切都已經不複存在。一場火災，已讓它們在灰燼中化為記憶。現在的房子是隊裡新蓋的。依然是黃泥的牆，草蓋的屋頂，但看起來要比以前的結實嶄新多了。平原上的農舍，大多是這樣的黃泥草屋。幾根木頭柱子撐起一道屋梁，搭成一座屋脊。蘆葦稈裹上稻草和黃泥，糊成牆。屋頂上再蓋上厚厚的芭茅草。茅草從屋沿上垂挂下來，便成了屋檐。家裡條件好一點的，會把黃泥中的蘆葦稈子去了，用純正的土坯壘成碩大結實的土磚，按工字形砌成厚實的土牆，再用黃泥抹平，刷上白石灰，就是一棟闊氣的土坯房了。如果再把屋梁架得高高的，屋裡就有了相當的亮堂。那就是農村裡格外耀眼的房屋了。當然，村裡最好的要數過去地主家留下的老屋：純正的杉木闆壁，兩臂合圍的粗杉木柱子，将門樓高高地撐起，一律的木格子門，木格子窗。門窗上雕龍镂鳳，屋頂上鋪着細密的黑紙瓦，瓦脊上還立着兩隻磚雕或石刻的獅子。兩隻小獅或一東一西，或一南一北，威風凜凜地蹲在屋脊上，遙望着遠方。任爾雨雪風霜，我自巋然不動。這樣古色古香的老派房屋，在偌大的平原上也不會有幾家。那都是過去的有錢人家留下來的祖業，如今早已幾易其主，不是充公做了生産隊的隊屋，就是做了鄉村裡的小學校。昔日的主人早已遠離自家門楣，做了那黃泥草屋裡的賤民。眼下，火災過後，沾了生産隊的光，小軍的父母終于住上了不花錢的新屋。雖然是黃泥草屋，但比起他們原先四壁漏風的屋子來，不知好了多少倍。過去的屋子，牆上破了洞，剛孵出的雞娃子最喜歡從這破牆洞裡鑽進鑽出，與它們的媽媽快樂地捉迷藏，氣得當媽媽的用爪子在洞口上一頓狠刨。那洞口便越刨越大，終于可以讓母親追着調皮的孩子自由地進出。有一次，徐曉雯看見一個人蹲在小軍家的牆洞前，正把幾根濕的新柳條，齊齊地插進那破洞處。補牆的人是巫書記。隻見他右手握一把瓦刀，左手扶一桶黃泥，瓦刀卷起黃泥，好一會兒才将那洞口補上。遺憾的是，這個被巫書記補好的洞，還沒等幹透，就在大軍點燃的那場大火中傾覆，連同大軍一起化成了灰燼。此時，隔着窗戶，徐曉雯和楊柳看到巫書記也來小軍家拜年了。那個可憐的父親默坐在一旁。一連失去了兩個兒子的小軍媽在竈屋裡煮一碗雞蛋。徐曉雯不能想象這對孤單的夫妻到底度過了怎樣一個悲哀的除夕。昨夜，他們一定去給他們的兩個兒子送“燈”了吧？那田野裡亮起的“燈”火一定有兩盞是屬于大軍和小軍吧？徐曉雯想。他們聽見巫書記在勸慰小軍的父母：“俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。伢兒們走了，這是命。把該忘的人忘了，再生一個吧。生了，我來給你們送祝米。”說完從腰包裡摸出一些錢和糧票，放到小軍的父親手上。小軍母親使勁搖頭：“不生了。生他們是造孽。”小軍他爸露出一臉悲怆，說：“你老說說，讓伢兒投胎到我們跟前，來了是不是受罪？”“這牛在世上走一遭，受不受罪？馬受不受罪？受罪。它們不僅要受苦受累，還要遭人打，遭人罵。人雖有高低貴賤之分，可活着的權利哪個都有，你說是不是？就是貓啊狗的，也還要下幾窩崽子呢。這人有了後，才有寄托和指望。你們聽我的，趁着還年輕，再生幾個伢！”老地主一臉雲淡風輕，坐在屋角落裡沉默不語，即使是大年初一，手裡仍然不停地搓着一把草繩。似在說，有沒有後有什麼關系呢？做地主的狗崽子，也許真不如一頭牛，一匹馬。徐曉雯聞得見那沉默裡的悲哀。他們特意等巫書記走後才進屋，小軍的父母端出一個紅色的塑膠盤子，裡面盛了些米花糖和麻糖，還有幾顆紙包的水果糖——這糖徐曉雯隻望了一眼，眼淚便湧了出來。徐曉雯雙膝跪下，鄭重地給小軍爸媽拜年。她向他們各磕了一個頭，說：“阿姨，叔叔，我和楊柳來給您們拜年。”在江漢平原，大年初一跪下磕頭，本是晚輩給長輩行的拜年禮，但此時，在徐曉雯的内心，除了行年禮，更多的是深刻的忏悔與謝罪。小軍媽趕緊扶起了她。徐曉雯從口袋裡掏出二十塊錢，這是她臨别時母親留給她的不時之需，她把它遞給了小軍媽：“沒給您買過年禮物。這錢您收下，家裡剛失了火，正好添些東西。”小軍媽吓壞了，這個女人一生都沒有見過這麼多的錢。她說：“知青女伢子呀，年前你已送了二十斤魚來，我們不能再要你的東西了。”徐曉雯不肯起來，說：“您要是不收下，我就不起來。阿姨，就當我是你們的親生女兒吧，讓我給你們盡點孝心！”小軍媽忍不住哭起來，她說：“女伢兒啊，這事……恁能怪你？你以後再不要這麼想了！”小軍爸也忍不住說：“北京女伢子，你的心意我們領了，但我們不能收你的錢！”徐曉雯把頭頂在小軍母親的腳尖上，懇求：“大軍和小軍不在了，我就是你們的女兒。就讓我叫您一聲媽，好嗎？媽，媽媽！”她的眼前真的浮現出她媽媽的樣子，眼淚從她的眼裡滾落下來。她喃喃地說：“弟弟們沒了，你再生一個吧，給我生個弟弟，我會看好他的，再也不會讓他走丢了……”小軍的爸媽失聲痛哭。楊柳眼圈有些發熱，他側轉身子，走到了門邊。最終，小軍的爸媽收下了徐曉雯給的二十元錢。整個過程，楊柳始終沉默着。一種物傷其類的悲哀在他的心底彌漫着，他們這些黑五類，真的生來就是卑賤的嗎？為什麼他不覺得徐曉雯卑賤，為什麼他覺得她的靈魂是如此高貴？他被她與生俱來的善良深深打動着，這個女神一樣的女子，這個聖母一樣的女子，已經無法不讓他仰視。臨走，楊柳把自己身上僅有的五塊錢也掏出來，放進了那個裝糖果的塑膠盤子裡。從小軍家裡出來後，他們又拐上了去往小兵家的路。他們将去給另一對不幸的父母拜年。張敬之心裡牽挂和想念着徐曉雯，過完年初八就回來了。多了一個人，知青點的氣氛熱鬧了些，但也多了某種壓抑。這種壓抑，三個人都感覺到了，張敬之總覺得他走後這些日子，徐曉雯和楊柳間發生了些什麼。他們之間似乎多了點什麼，又好像少了點什麼。看得出來，徐曉雯是盼望他回來的，她看他的眼神是溫柔的，羞怯的。那羞怯裡分明又藏着些歡喜和熾熱，這讓他感到欣慰和幸福。楊柳呢，比年前對他要熱情多了。這熱情裡摻雜了一種敬畏，更确切地說，是尊重。他總是有意識地把單獨相處的機會留給張敬之和徐曉雯。這讓張敬之有些不習慣。晚上，睡在床上，他們也會聊聊，這在過去是沒有過的。張敬之聊他回武漢的感受，楊柳也說了些他和徐曉雯去老鄉家裡拜年的事。他們之間，偶爾會提到徐曉雯，一般是張敬之主動提及，楊柳被動地回答。張敬之問起他們除夕是怎麼過的，楊柳說了去巫隊長家裡吃團年飯的事。楊柳還說了那晚去給徐曉雯釘窗戶的事。“那晚特别黑，風很大，把女生宿舍窗子上的塑料布吹開了，塑料布掉在地上，窗外黑洞洞的，她很害怕，半夜跑過來叫我去給她釘上了。”張敬之緊張起來，他沉默着等楊柳往下說。“釘是釘好了，就是釘得不太好看。要是你在就好了，你比我能幹，應該比我釘得好看。”楊柳說。張敬之松了口氣，說：“釘結實了就行，好不好看倒不重要。”“是啊，半夜三更的，女生宿舍又隻有她一個人。風把窗子吹開了，冷還是其次，主要是害怕——你想那外面都是墳地，墳地邊還亮着好多‘鬼燈’。這些‘鬼燈’把她吓壞了。”楊柳說了徐曉雯被那些‘鬼燈’吓到的事。張敬之說：“幸虧有你在。我本來也是不打算回去的，我媽來信催我回去過年，正好大隊又分了些魚和肉，就想回去看看了。”“有家回當然好。過年嘛，能和家人團聚一下是好事。”楊柳說。和張敬之不同，他在武漢已經沒有家了。徐曉雯和他一樣，他們都是無家可回。張敬之說：“今年春節，我也不回去了，留下來陪你們。”楊柳說：“好啊，人多了熱鬧。最好還有哪個願意留下來，四個人正好湊成一桌撲克牌。”張敬之轉了話題，說：“哪天我們一起到巫書記那裡去坐坐，給他拜個年。另外看能不能讓公社出面，給咱們知青點換兩扇新窗戶，要裝玻璃的那種。”楊柳說：“這恐怕不好吧。年前七隊失火，蓋新房大隊花了不少錢。再說，大隊已經夠照顧我們了，讓我們住在紅瓦房裡，老鄉們自己都住着茅屋。”“這個事，不能找大隊，要找公社。”張敬之突然爬到楊柳床上，在黑暗中摸出一件東西遞給楊柳。“什麼？”“酒。竹葉青，還有這個，”他揿亮手電筒，“大前門。我媽托人搞到的。你還記不記得公社的羅主任？我們給他送去。讓他出面解決。”楊柳禁不住對張敬之心生佩服。兩個人激動地商量怎麼去給羅主任拜年。頭一回，張敬之對楊柳不那麼戒備了。這之前張敬之一直覺得他不在的這段日子，楊柳和徐曉雯間發生了什麼。懷疑，卻又不願意相信。現在，他不懷疑了。要是他們之間有什麼隐私，楊柳就不會主動告訴他去幫徐曉雯釘窗戶的事。況且，楊柳明顯一直在對他釋放某種善意。不僅如此，他也在有意無意地成全他和徐曉雯。楊柳的态度是坦蕩的，真誠的，這與過去完全不一樣。他甯願相信他們之間發生了點什麼——比如楊柳向徐曉雯表白卻被她斷然拒絕了，并告訴他她的心隻屬于張敬之。正月十五日前，知青們陸陸續續從武漢回來了。知青點又像往常一樣熱鬧起來。元宵節那天，由張敬之帶領，知青們一起去給巫書記拜年——這一天是年的尾聲，也是年關最後的高潮。過完十五，年就算過完了，一年的熱鬧和放松就到這裡結束，開始一年的勞作。一路上，他們遇到很多熟悉的老鄉，大家互相合手作揖，互道恭賀。在江漢平原，隻要不過完年，路上見了，熟人間都要雙手合攏，作揖送恭賀。知青們也入鄉随俗，和老鄉們仿佛一下子就親近了許多。經過劉雪梅家時，她正和她媽媽在一起推磨。劉雪梅推磨，她母親塗磨。劉雪梅握着磨擔來回推着，磨盤每轉一圈，她母親就用銅勺往磨孔裡加一勺泡漲的糯米。随着她母親手臂的伸展，回收，雪白的米漿從兩塊石磨的縫隙周圍淌出來，流進磨盤下面的木盆裡。磨出的這些新鮮米漿，是要用來做壇子的。元宵節吃壇子，是這裡的習俗。也不知有什麼典故。知青們猜應該是從形狀上會意的吧，這裡的人把元宵包得結結實實的，一個個整齊地碼在案闆上，壇子上小下大，底部是平的，上面用拇指按出一個小圓窩，看上去像墩子，又像一個個微縮的壇子。事實上，壇子是這裡的方言，實為團子。平原人把團和壇讀成同一個音，這是徐曉雯幾年後方才弄明白的。“壇子”的餡，是肉和胡蘿蔔。皮是用糯米做的，叫糍漿。劉雪梅母女倆現在磨的就是準備包“壇子”用的糍漿。石磨也是一份重要的家當。石磨分上下兩塊，磨擔和磨架是它的附件。在平原上，家裡條件稍好些的都有一間磨坊。劉雪梅家的磨擔被桐油漆得锃亮，磨擔的一頭，用麻繩吊着，懸挂在屋梁上，另一頭的垂杵，則勾在石磨一側手柄上。手柄上有一個圓孔，磨擔的垂杵就插在這個圓孔裡。一推一拉，石磨就自主地轉動起來。一群人饒有興緻地看着母女倆推磨。劉雪梅看到他們，趕緊停下手中的活，請他們到家裡坐。他們也高興地給母女倆拜年，并學着當地人的樣子，口裡道着“恭賀”，将雙手合在一起作揖，弄得劉雪梅母女笑了起來。劉媽媽進堂屋去給他們倒茶。劉雪梅說：“你們這些外馬（外地人），來這裡盡鬧笑話。同輩人才說恭賀的，對長輩要說拜年！”見劉媽媽走開了，張敬之故意說：“對晚輩呢？”劉雪梅說：“對晚輩也隻能說恭賀，不能說拜年。”張敬之說：“恭賀劉醫生，元宵節快樂！”說完沖劉雪梅做了個鬼臉。知青們哄的一聲笑起來，劉雪梅半晌才反應過來，張敬之是在把她當晚輩占她的便宜。一群年輕人打鬧成一團。張敬之好奇地握住劉雪梅家的磨擔，說：“讓我來推幾下看看。”結果一使勁，磨擔推了出去卻拉不回來了。弄得大家都笑起來，林紅纓笑着譏諷他：“豬鼻子插根蔥，裝象！别以為你什麼都會。”張敬之不服氣，說：“你行你來試試！”林紅纓也不示弱：“試就試，劉醫生能推，我就能！”說完抓起磨擔就準備試。劉雪梅笑着走過來給她示範了一下，林紅纓果然就把磨盤推動了，還一連推了好幾圈。張敬之笑笑，說：“毛主席說：在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人。”林紅纓哼了一聲，得意地瞟了一眼徐曉雯。推磨是個力氣活，更是個技巧活。張敬之又推了幾下，很快就學會了。沒幾下就輕車熟路了。劉雪梅的父親聽到動靜從房間裡走出來，欣賞地看着他，笑着說：“你們這些在大城市裡長大的知識青年，到了農村是什麼粗活累活都能幹哪！”他們是第一次見到劉雪梅的父親。此前他們都聽說過，劉雪梅的父親是縣人民醫院的醫生，既懂中醫，又會西醫，據說還會給病人開刀，是縣醫院的業務骨幹。他們都敬佩地看着他。張敬之說：“叔叔就是縣醫院的醫生吧？雪梅早跟我們說過你了，說你是公家人。”雪梅父親笑着說：“你們從省城來，公家人見得多了，不稀奇。”劉雪梅看着楊柳，問：“你們這是要去哪裡？”楊柳說：“我們去給巫書記拜年。”劉雪梅說：“那我和你們一起去吧。”劉媽媽拿了一盤點心出來，說：“去吧，你們去了轉來到我家吃壇子，今天十五，要吃壇子的。”張敬之不客氣地說：“好啊！我早想嘗嘗壇子是個什麼味道了。”元宵節吃壇子，他聽說過，但還沒吃過。一行人浩浩蕩蕩地往巫書記家走去。