7月9日 星期六
時間：2024-11-07 09:22:29
今天下午，米開朗基羅咖啡館沒什麼客人，倪姐說晚上人會多一些，總體來說，生意不算太好。不過老郝并不在意，房子是他的資本家祖父生前所置，土改時一度被充公，前幾年落實政策歸還給了家屬。不過也沒還全，隻還了底樓和二樓，三樓那個孤老太在此住了幾十年，作為曆史遺留問題也沒法趕人家走。房管所承諾等孤老太百年後歸還。老郝住二樓，底樓開了這家小咖啡館，因為沒房租成本，經營壓力倒也不大。r“那個小腳老太，永遠不洗澡，走路跟貓似的，臭氣熏天。”倪姐抱怨道。r“倪姐一定是咖啡館股東吧？”我竊笑。r“才不是呢，和你一樣，喜歡這裡的氛圍，所以常來。”r“不會吧？”r“你們這些人看問題就喜歡庸俗化。”r“倪姐今天怎麼沒穿旗袍？”r“哪能每天都穿，穿旗袍一般都是給老郝當模特，平時穿休閑的多。”r“倪姐身材這麼好，天生是當模特的料。”r“老郝喜歡畫穿旗袍的女人。”r“倪姐一定是演員吧？”r“哪裡是什麼演員，一名教書匠而已。”r“那肯定是舞蹈學院形體課老師。”r“你可真會說話，”她抿嘴一笑，“我在美術學院教版畫。”r“原來是版畫家啊，以後叫你倪老師。”r“還是叫倪姐吧，老師可不敢當。”r“對了，昨天看見有人在河邊放生，結果那些魚又被邊上的人捕去了。”r“我放生時也碰到過，人有因緣，魚也是，我信善緣，捕魚的人不信，各有造化。”r“你不阻止？”r“不阻止也不規勸，我放我的，他捕他的，要是魚逃不過劫數，也是它們的命運。”r“我怎麼覺得你們有信仰的人反而充滿了悲觀。”r“不悲觀怎麼會有信仰？”倪姐反問。r我竟無言以對。r王小蛇一走入，我馬上認出了他，果然就是雙桅漁船上的那個瘦高個，首先映入我眼簾的是一雙神經質的眼睛，好像受了驚吓，眼球稍有點凸起。然後是一雙大腳，寬頭皮鞋表面擦得锃亮，足有四十五碼，雖是高個子，仍顯得不合比例。好笑的是，他擦亮了鞋面，卻沒擦鞋跟，在我對面坐下，灰色長褲即刻短了一截。r問他怎麼一個人來，王小蛇說羊姨昨天在船上受寒發燒，囑他先過來和我見面。r王小蛇十九歲，金堡土著，這是他第一次離島工作。他坐在單人沙發上，用搓手來掩飾不自在：“歐陽老師，等一會兒去工場間看看吧。”r“工場間”是“标本工作室”質樸的說法，本來對羊一丹安排個人給我有點抵觸，此刻倒覺得是個淳樸孩子，便消除了一些戒心，告訴他标本工作室租約發生變化，不過已定好搬家公司，明天搬去一個新地方。r王小蛇要求一起搬，我就把牛頭栅的門牌号告訴他，搬家公司9點到，因為還有些東西要打包，就跟他約好7點直接在那兒碰頭。r問起昨天為什麼靠不了岸，王小蛇道出了原委，接到羊一丹通知後，他就準備了皮張搭那艘雙桅漁船來城裡，連夜航行，昨天中午在洗筆江的一處碼頭接了羊一丹，拐到毗鄰牛頭栅的那條支流，準備把皮張送到标本工作室。未曾想，漁船雖不大，卻往返于江海，吃水很深，靠岸很可能擱淺，跳闆又不夠長，正在糾結，卻把港監招了來，因阻礙航道被罰了款，無奈掉頭返回洗筆江。r又問了王小蛇住在哪裡，回答是暫住船上，這才意識到雙桅漁船可能是羊一丹的，王小蛇對此予以了确認。我覺得羊一丹很不簡單，不禁回憶起那年去金堡島捕鳥，敬師傅沒有選擇客輪，也是帶着我們上了一艘漁船。吃不準是否和昨天是同一艘——外形也像尖頭軍艦，船身也有黑輪胎——唯一和記憶不符的是，那是一艘單桅船，停靠在洗筆江畔的水産市場碼頭，不知霧是髒灰色，船身是髒灰色，抑或兩者互相浸染，總之是一個混沌的早晨。師徒四人帶着兩隻礦燈、三把氣槍及鉛彈，上了船。r甲闆上彌漫着海鮮的腥氣，船員們将卸空的十幾隻鐵籮疊成堆，叼着煙整理着漁網，其中一個站在絞纜的鐵架上，扭着屁股唱歌，被同伴一把拽了下來。r等霧氣消散一些，漁船駛出水産市場碼頭，食宿區下層有統艙，相當于地下室，船員就住在這裡。統艙放着兩排卧具，也不是嚴格意義上的床，就是可以并排躺下的長鋪。空間本就不大，一下子多出四個人，更顯逼仄。r這是我第一次去金堡島，白天和嚴松、劉小虎兩位師兄打牌聊天，敬師傅坐在舷窗旁，若有所思。漁船由洗筆江入海，大體風平浪靜，不堪忍受的是，船員們的腳臭混合着船上經年沉積的魚腥，喉嚨淺的人必然作嘔。快靠岸時，敬師傅說了不坐客輪的原因，金堡島呈長條狀，我們要去的灘塗在客輪碼頭另一端，還得換船繞島一圈，或坐那種很慢的公交車橫穿島嶼，不如搭乘漁船直接停泊在目的地。r不過他沒說漁船是哪來的，現在想來，多半是羊一丹安排的。r那是一片望不盡的灘塗，褐黃色的蘆葦蕩像修剪過一樣整齊，再過去就是虎皮山餘脈的森林，傳說中的金瀑從山頂落入海底。曉春3月，微鹹的海風從皮膚上掠過，氣溫開始回暖，單衣卻抵不住蕭瑟，不是身體的冷意，而是心裡的蒼茫之感。這次捕鳥行動，是自然博物館為擴充鳥類藏品，向野生動物主管部門申報的項目。相比其他科目，館藏鳥類是弱項，敬師傅一直想充實這塊内容，打了好幾次報告，終于拿到了特許獵捕證。r這個季節，金堡島灘塗上有大量候鳥，森林裡有品種繁多的留鳥，從地貌看，從沼澤地延伸至山坡田野，一直通往幽深的森林，是難得的鳥類采集地。r敬師傅做了細緻的前期準備工作，嚴松的槍法是學徒中最好的，劉小虎的特點是反應敏捷，準星雖比嚴松略遜，卻勝在動作利落，彈丸射出和鳥翅撲扇的瞬間是場競賽，劉小虎對嚴松說，你開一槍我已開出兩槍，按概率也比你命中率高。r成行前，敬師傅安排我跟兩位師兄去打麻雀練手，每次劉師兄的收獲确實比嚴師兄大，鉛彈損耗也大，兩人彼此不服氣，一個說對方浪費子彈，一個說對方收成欠佳，我跟在後面不吭聲，雖然槍法進步還算快——第一次擊落三隻麻雀，後來都能打到十幾隻——但比起兩位師兄動辄三五十隻還是差距不小。從捕獵能力來說，我并非最佳人選。敬師傅之所以每次都讓我參加，主要是出于栽培。這也成為我遭師兄們妒恨的原因之一，他們一直覺得師傅偏心，其實野外作息條件非常艱苦，我都想打退堂鼓。有時長輩的邏輯很奇怪，覺得吃苦是一種獎賞，周邊人也認為是額外恩賜。我的看法是，年輕人吃點苦不是問題，但不能當作目的，不能為吃苦而吃苦，甚至僞造成崇高的樣式，故意搞得很悲壯。r從捕鳥的效率而言，毒殺和網捕超過射擊，事實上，兩位師兄預備了有毒食餌和捕鳥網，出發前被敬師傅發現，訓斥了一頓。原因是毒餌殺傷範圍大，會造成大批飛禽死亡。網捕則無法遴選品種，很多不需要采集的鳥會因為掙紮而折骨斷頸。标本師捕獵的初衷是用殺生的方式保存物種樣本，所以要盡可能做到精準捕殺。這個道理當然是對的，但在具體對象上，敬師傅也會自相矛盾，比如對待麻雀，就不心慈手軟，好像麻雀不是野生動物似的。r當然，不能因此說敬師傅僞善，每個人都有局限性，麻雀太普通了，和青蛙、蝙蝠、壁虎一樣，是身邊不起眼的小東西，繁殖力強，不值得珍惜，反正永遠也死不完。r這讓我想起旅鴿，一本寫滅絕動物的書描述了這種北美飛鳥的消失過程，之所以對其印象深刻，是因為跟袋狼斑驢等其他滅絕動物不同，旅鴿數量曾極其驚人，在發現美洲新大陸之前，這種群居性候鳥多達五十億隻，最大規模的鳥群可達一億隻。18世紀初的某個上午，當這支十五千米寬的旅鴿家族開始遷徙時，趕着馬車的拓荒人眼前突然黑了，如果不是刺耳的鳴叫和振翅聲，還以為走進了另一個時區。待太陽重新出現時，已是三天之後。鳥類學家聽到這個不可思議的事件，發出了旅鴿永遠不會絕迹的感慨。r話音剛落，旅鴿的噩夢就開始了，由于拓荒人和窮人短缺肉食，旅鴿成為一道取之不竭的天然食材，成噸成噸被撲殺，鮮美的鴿肉通過蒸汽火車運往各個礦山小鎮，等人們意識到旅鴿群的出現已是罕見現象時，立法保護為時已晚。1900年初春，随着一名少年獵手打下最後一隻野旅鴿，人類用不到一百年時間就消滅了這種史上數量最多的鳥類。又過了十幾年，僅存的一隻飼養旅鴿也在動物園死去，從此世間再無活體旅鴿，隻有為數不多的剝制标本被保留下來。r很多标本師都知道旅鴿的故事，但在實際生活中，仍不會将麻雀視作旅鴿。我不是那種容易被悲情渲染的人，哪怕麻雀有一天像旅鴿一樣滅絕，也不過是叢林法則的另一次演繹而已。射殺麻雀時，我沒有任何猶疑，雖然槍法沒嚴師兄好，出手卻和劉師兄一樣敏捷。敬師傅沒親自指導我射擊，卻告訴我兩個要點，首先是果斷扣動扳機，再就是務必瞄準羽毛稠密的胸部——擊中即死，制作标本時，傷處也易于修補——切忌瞄準背腹部，多半會負傷飛走，即便射落，雙翼和尾翼也易破損，而從分類學來說，鳥羽是重要依據。敬師傅說的雖是麻雀，但基本可涵蓋整個鳥類的采集。r之所以隻帶三把氣槍，是因為敬師傅患白内障，視力已不允許射擊，我多次勸他做白内障手術，他諱疾忌醫，回我一句，現在就是模糊點，萬一搞瞎了，就成了廢人。r因此，此次捕鳥行動，敬師傅更像一個向導，他記憶力很好，凡去過的地形皆熟稔于心。漁船在一個破碼頭旁靠岸，有人來接應，就是羊一丹所說的前不久去世的查北鬥師傅，查師傅是标本大師魏老鬼入室弟子，和敬師傅是舊知，年齡也相仿，他身材瘦小，看背影像沒發育好的小男孩，雖源自不同師門，互相都很尊敬，不是那種寒暄式的尊敬，而是惺惺相惜。我私下想，年輕時肯定也彼此不服氣，年歲大了，傲氣收斂，就相敬如賓了。r查師傅有門絕技，嘴裡含枚竹哨，一隻鳥飛過，瞄一眼便知品種，唇間響起相對應的鳴啭，飛鳥誤以為同類，遂掉頭盤旋，尤其在鳥類發情期，他能模拟惟妙惟肖的求偶聲，引來各種飛禽。r查師傅的鳥哨給捕鳥帶來很大幫助，我們在島上待了九天，灘塗和山林兩種地貌，栖息的鳥類不同，捕殺方法也不一樣，沼澤中多的是鸻形目鹳形目，雲雀愛在泥灘上啄食草籽，鹬鹭喜歡涉遊，或在蘆葦中尋覓貝螺。由于空曠，人容易暴露，須躲在坡坎茅舍等處。查師傅鳥哨響起，被引誘的鳥撲棱棱飛來，一俟出現在射程内，槍聲旋即響起。相比灘塗，山林裡鳥類更多，最常見的是雀形目，從生活形态分類，有地栖、樹栖以及旋木雀這樣的攀緣鳥。林中捕鳥和灘塗迥異，草木間的捕獵者不易被鳥發現，可要在繁茂的樹叢中發現鳥同樣也非易事——要規避馬蜂窩和當地獵戶布下的陷阱，判斷各種聲調不一的鳥鳴，觀察落葉上的鳥類嘔吐物及排洩物——标本師和獵人不同，前者是采集，後者是打獵。獵人逢鳥就打，不看品種隻管數量，标本師則在意品種，而不是數量，以期達到增補科目的目的。r查師傅給我們安排了住宿，九天換過兩戶，開始住在灘塗旁的一戶漁民家，後幾天住在虎皮山腳下的一戶農家。清晨及臨近傍晚是鳥們出來覓食的時間，也是捕鳥最佳時辰。地栖性走禽多群居，喜歡栖息在稠密的灌木叢，搜尋目标時因植被阻撓，很難邁步，硬往灌木叢中擠的話，如果恰巧有走禽，就四散驚跑了。不過這也是收獲，因為它們總要回到原栖地，隻需耐心候在附近，短則幾十分鐘，長則數小時，它們就出現了。如果是一窩長尾雞，可能會放棄，因為不在采集之列。如果是幾隻白鹇，雖然已有館藏标本，因為要補充一組，就會被射殺。r鸮形目晝伏夜出，采集難度較大，是此次捕鳥行動的重點。和許多猛禽一樣，鸮類有唾餘本能，也就是吐出不能消化的毛羽碎骨，若在針葉林中發現一小堆新鮮的灰黑色嘔吐食丸，基本可斷定有鸮形目存在。鸮形目中的一種即民間俗稱的貓頭鷹，被視作不祥之鳥，壞名聲的來曆有兩個，一個就是唾餘，古人誤以為這是貓頭鷹吞噬父母吐出的遺骨，其實唾餘和反刍一樣，是生理現象，不僅存在于鸮形目，也存在于某些貓科動物。另一個就是詭秘的臉，像貓也像人，一隻長着人臉的鳥，叫聲凄厲，俨如死神的使者，當然令人不寒而栗。r伏擊鸮形目，查師傅的鳥哨作用就不大了。隻能用笨辦法，在發現唾餘的針葉林，舉着礦燈搜尋，一旦刺眼的光柱照到目标，趁着貓頭鷹暈光的刹那，立刻扣動扳機。有時，在白天也能偶遇鸮類，習慣了夜間飛翔，它顯然不适應光明，飛起來颠簸不定，仿佛被氣流控制住的風筝似的。不是所有鸮類都是貓臉，比如松雀鷹，看起來更像小号老鷹。當然更多是紅角鸮這樣的圓盤大臉，在漆黑的夤夜，無聲無息地叼起原野裡一隻肥碩的田鼠。r從灘塗轉移到虎皮山那天，發生過一個插曲，敬師傅說去山裡轉轉，拿着礦燈走了，天色全暗了也沒回來。我和兩位師兄怕出事，準備去找。查師傅倒是很笃定：“深山老林，真有事你們也找不着，還把自己弄丢了，放寬心，苟原先生不會有事的。”r果然第二天一早，敬師傅回來了，眼睛中布滿血絲，卻抑制不住興奮。他告訴我們，在巡山過程中，巧遇一隻鳳凰，和神話中描繪的一模一樣。他追了很久，從山林追到灘塗，日出時分，鳳凰迎着朝霞飛遠了。r嚴松說：“師傅白内障眼花，看錯了吧？”r劉小虎也說：“可能是錦雞吧，要不就是孔雀。”r敬師傅嗤之以鼻道：“你師傅眼神再不濟，錦雞孔雀還是能認出來的。”r查師傅在邊上抽着旱煙，吐出一個漫漶的大白圓：“是鳳凰，我也見到過。”r我們三個徒弟面面相觑，查師傅不緊不慢地加了一句：“世上哪來什麼神話，鳳凰和龍都是有的，有沒有緣分遇見罷了。”r