路 客
時間：2024-11-07 09:06:25
一二〇一二年的冬天，一個陽光明媚氣候卻冰冷的日子，我回到了我的村子，我的老家。陽光是亮色的，村子卻是灰塌塌的。小街上，僅有三五個人影晃動。街道兩邊的門市，不見有人出入光顧。我引着小女兒，出了小街，向沙坡走去。走在孤寂的土路上，我不由得四處張望。小女兒問：“爸爸，你看什麼呀？”看我熟悉的村子，看能勾起我記憶的地方。山色依舊，山勢依舊，村子卻面目全非了。前岔靠大路邊的這頭，有兩院地方的院牆倒塌了，一派頹廢的景象，好像無人居住了。我回過頭，走了幾步，然後朝側面的小路走去。“走錯了？爸爸。”小女兒跟在我身後問。走不錯。這個村子，是我走不錯的地方。老村子，不管什麼地方，我眼閉上，也能走對了。我想看看這個曾經輝煌一時的自然村，現在是什麼樣子。王家寨村是由沙坡、前岔、高莊、房寨四處居住地方，也就是四個小自然村組成，前岔和高莊處在核心位置上。走進前岔，我呆住了。前岔的地理位置，有些特殊。一排窯洞面向西北，靠着高高的土崖，一排窯洞卻面向東南，背靠着小土崖，兩排住戶的院落都不甚規則，但中間有彎彎曲曲的走廊，像城市中的巷道，大門對着大門。建造兩排地方，人們都沒有選擇光照。前岔的十幾院老地方，院牆全部坍塌了，石窯洞的面子石也掉了不少，院子裡，長滿了枯草，巷道裡，到處是小石頭，樹枝和雜草橫七豎八，亂糟糟的。前頭的一院地方院牆外，長滿了枯草，枯草地裡，露出了一盤碾子。這盤碾子我小時候用過。沙坡上的碾子有人用時，前岔的碾子空着，我們沙坡的人就出來用前岔的碾子，反過來，前岔的人家也經常用我們沙坡上的碾子。我拿出相機，為碾子拍了照片。小女兒問：“這是什麼呀？”我說：“這是碾子，往下碾糧食的糠皮。”小女兒不解地望着我。我踏進枯草裡，想給小女兒做一下推碾子的示範動作。走進枯草裡，我才發現碾子上沒有碾棍，碾轱辘被兩邊兩塊石頭支着。碾轱辘上不穿碾棍，碾樁和碾棍不上搭鈎，這龐大的碾轱辘就不能動了。一動，碾轱辘滾下碾盤，會有危險，而且三五個人都無法把碾轱辘擡上碾盤。示範做不成了。前岔曾經是王家寨的中心，政府機關都駐紮在前岔。後頭的那院五孔窯洞的地方，有兩孔窯洞先是鄉政府的辦公場所，鄉政府移在高莊後，供銷社在那兩孔窯洞裡賣貨。記得小時候，父親和賣貨的人熟悉，我常在那裡買糖，有時也買糖馍馍，也就是月餅。有時我不拿錢，那個賣貨的人也會賣給我要的食品。他們曉得父親疼愛我，會及時把錢還上。後來，供銷社移在了前岔的前坡上，再後來，供銷社也移在了高莊的鄉政府旁邊。當然，今天，這個供銷社不存在了，供銷社的十多孔窯洞和一間大房子，都賣給了個人。醫院也設立在前岔。醫院搬在高莊與房寨之間後，醫院占用過的地方變成了獸醫站，後來，獸醫站也搬到了高莊。新機關再沒有駐紮進前岔。鄉上的機關遠離了前岔，可前岔的人家還在安居樂業。十多年前我回來時，前岔就蕭條了，可是，每院地方都住着人。今次回來，前岔卻完全破敗了，隻有前岔後頭的上邊住着兩戶人家。面向西北的那排窯洞背後的土崖，原是大山，大面積的坍塌後，形成了土崖。二十世紀五十年代初期的一個夜晚，大山坍塌，下邊的石窯洞被掩埋，窯洞裡有三個人。三個人被活埋一天多後刨出來，一個人被石頭砸死了，兩個人竟然毫發未損。據主人說，他坐在炕沿兒上，十來歲的兒子躺在下炕裡，地下的小木凳上坐着串門兒的王保田。聽到腦畔上的巨大的呼嘯聲，王保田站起來了，本能地向他伸出了手，他也伸手去拉王保田，可坍塌下來的石塊砸中了王保田，然後王保田被土石完全覆蓋壓住了。大山坍塌壓垮山下的窯洞，一般情況是塌窯不塌掌。所以窯掌沒有塌下來，炕上留有空間，且煙囪沒有被埋住，形成了通風口，父子兩人，有了生存的空間，幸免于難。從前岔出來，我從土坡上往下走。土坡上長滿了枯草，還有亂七八糟的莊稼稭稈和葉子，原來的小路，被雜草遮蓋了，小路已成了人迹罕至的地方。小時候，我們上學，去前岔和高莊，都走這條小路。後來，村口拐溝渠口打起了壩，壩下邊修了路，我們去上學或去高莊就不走這條路了。讓我感到驚訝的是，溝底的那孔小石拱橋不見了。這條拐溝雖小，可兩邊都是石頭，春夏秋清水長流，冬天結冰，過往不方便，所以先輩們就修築起了小石拱橋，和正常的石窯洞大小差不多。從結構和石頭的顔色看，小石拱橋應是有幾百年曆史的古橋。現在，小石拱橋如被人移走了一般，蹤迹全無。小溝裡結着冰，我和小女兒攙扶着從石堆裡走下來，走過了冰灘。上對面石堆時，我終于看見了小石拱橋的遺迹，幾塊舊石塊，夾在石堆畔上。原來的小路邊，是石崖，如今已成了采石場，所以路上到處都是大大小小的石頭。我們從亂石中走出來，上了一道斜坡，到了大路上。沙坡的家院都坐東朝西，大門與窯洞平行。王保忠家院的大門卻向後繞了一下，出口形成了西南方向。這座大門曾是沙坡最氣派的建築，三角頂的兩端蹲着兩尊磚雕獅子，大門裡的大門扇上邊，是刻着“忠厚持家”四個大字的木牌匾。現在，這座大門的一角坍塌了，兩頭磚雕獅子也不見了。兒時眼中宏大的建築，破敗了。怅然若失的情緒，籠罩在我的身心。沙坡的鹼畔上，人影憧憧，有着節日的氛圍。王家堂兄王建林出嫁女兒，親戚朋友從四方八面湧來。我和小女兒也是專程趕回來參加喜事婚宴的，這是我們回來的理由。鹼畔上停着幾輛小車。好幾年沒有回來了，我不曉得原來窄窄的小路，能行駛小車了。我已将車停在了鄉政府的院子裡。二王建林的家院，人來人往，有人站着說閑話，有人忙着接待侍應客人。大家看到我和小女兒，都熱情地問一聲：“回來了？”還有人說：“多年不見你了。”我已成為稀客。在這塊土地上成長起來的人，反而成了稀客，這讓我感到慚愧。這些年，我和故鄉的聯系越來越少，我即使回來一趟，也很少住一夜或半天，來去都匆匆。我被王建林迎進家門時，第一眼就看到了買定。買定坐在沙發上，正在大聲說笑。買定看到我，笑哈哈地站了起來，說：“好多年不見面了。”是的，買定這個童年的夥伴，我有二十多年沒有見面了。二十多年來，我回來過幾次，雖是來去都匆匆，不過，那些童年的夥伴都見到了，唯獨看不到買定的影子。我問過人，他們說買定刮黃風了。黃風，就是黃色的大風，我們常說的沙塵暴。農村評價一個做事冒失不守規矩的人，就說那人黃風霧氣。黃風是冒失的意思，霧氣卻不是看不清，是騰雲駕霧的意思。說買定刮黃風了，就是到處冒冒失失地瞎跑，不着邊際。買定和妻子生了第四個孩子後，就離婚了。先聽說他在大漠和南方來的一個坐台小姐同居。若幹年後，他的大女兒出嫁了，他又和親家同居在了一起。買定坐在一邊的單人沙發裡，我坐在另一邊的單人沙發裡。我們中間的茶幾上，放着一瓶酒，還有幾個酒杯，一盒紙煙。宴席還沒有開始，不過，煙酒滿足供應，誰想吃就吃，想喝就喝。買定斟了兩杯酒，對我說：“爺爺，來，咱們多少年不見面了，喝兩盅。”買定說着，端起了酒杯。我在王家寨排輩分，比買定高兩輩，他叫我爺爺。我按王家寨排輩分，是很高的，王姓人，有人按輩分稱呼我，有人不。每當我要那些不稱呼我的人叫我爺爺叔叔時，他們說你是馮家人，他們不能叫。我說我是王家人的親弟弟，你們不叫我，就等于糟蹋你們王家的先人。當然，這隻是玩笑。沙坡上的一些人還是按輩分稱呼父親和我的。我沒有端酒杯，問：“你還姓王嗎？”買定在養父王保忠去世後，就不叫王買定了，叫張三。他的生父姓張，他在生父的家裡排行老三，所以他自稱張三。買定立即說：“我怎麼能不姓王呢？我生是王家的人，死是王家的鬼。”我說：“這就對了。我聽人家說你改叫張三了，還有些不信。”買定不好意思地說：“那也就是說幾句混賬話。”我端起酒杯，與買定端的酒杯碰了一下。我們兩人都是一飲而盡。我說：“看起來，你這酒量不小。”買定自豪地說：“咱這人，能吃能喝，心胸肚量都大。”我笑着說：“大到連家都不要了。”買定哈哈一笑，說：“要那家做甚哩，空讓人麻煩哩。”我接着說：“所以你就把老婆娃娃都送人了。你這種沒心沒肺的老子，連死了都不如。”買定立刻裝出一副無奈的樣子，說：“我把老婆娃娃送了人，也是讓他們去享福的。你說，我這種家庭，生養了四個娃娃，老婆又沒本事，跌倒摔上一跤，連二分錢都拾不得。我們窮得吃了上頓沒下頓，我不把他們送了人，能咋辦呀？！”我問：“四個娃娃有幾個跟着你？”買定說：“兩個大的跟着我，老大前兩年結婚了，老二如今打上工了。老三老四跟着老婆。老婆給人家當老婆。”我問：“老三老四姓誰家的姓？”買定說：“姓老婆的那個老漢的姓。”我問：“哪個是兒子？”買定說：“老四。”我大聲質問道：“你連唯一的兒子都送人了？！”買定說：“當時兒子小，我帶不成呀。不過，這兒子的姓，我一定要改過來。等他長大了，我就要他姓我的姓。我就生養了這麼個兒子，怎能讓他當人家的兒子，姓人家的姓。”我說：“人家養育了一回你兒子，也就是為了姓人家的姓，傳宗接代，你怎麼說改就能改過來？”買定不服氣地說：“哪能由着他。我就是跟他拼命，也要讓我的兒子叫我一聲爸爸，給我開門立戶。如今他姓甚都行。他不姓人家的姓，人家就不養活他。等他長大了，我就要認他，讓他當我的兒子。”我說：“你怎麼這麼黑皮？一點道理都不講。”買定說：“小時你比我還黑皮。你常把我打得媽媽老子直叫喚。你如今成了大文人，學好了，不黑皮了。世事倒過來，讓我也黑皮一回。”我說：“那你把我打一頓，以後就不要做無理的事了。”買定立刻一本正經地說：“哪能打你呢，你是我爺爺呀。來，咱爺爺孫子喝起來。”買定又斟了兩杯酒。我們兩人又碰了一下酒杯，喝下了杯中的酒。我放下酒杯，問：“你在外做甚營生？是不是還當木匠？”買定學過幾年木匠，不過，手藝不行。買定不屑地說：“靠那玩意兒吃不了飯。”我問：“那你靠甚吃飯？”買定神秘地笑了笑，不回答。炕上還坐着幾個人，我們的說話終于引起了他們的注意。正軍說：“他靠刮黃風過日子。”買定說：“靠甚過日子都行。人這一輩子，不管活得好不好，最後都死了，死了死了，一死都了了。你們說我大吧，這人也是個沒本事的人，可老是說這個人不行，那個人使不得，把誰都不放在眼裡。最後呢，就他不行，活成了孤家寡人，錢沒有多少，那兩孔窯洞，還是我爺爺留下的。我曉得，咱沙坡上的人，沒有多少人給他說好話的。他老了，才明白自己錯了。那年，他在大漠給農業局看大門時，說他見過你，說見到你的那種樣子，高興得好像見到了毛主席。你看他那時對你們家好一點，說不定他死後，你還會說一聲這是個好人，給他燒兩張紙。我這人，不招惹人，也不仇恨誰，就這麼痛痛快快地活着，到時一死就了了。”我記起了，那年，我去農業局辦事時，意外地遇到了王保忠。王保忠身體結實，紅光滿面，身上的衣着也是幹幹淨淨的，好像是一個退休的老幹部。我聽說王保忠幾年前就進大漠城看守單位的大門，沒想到竟然相遇了。王保忠見到我，仿佛遇到了久别的親人，熱情地問長問短，硬要我多坐一會兒。他問：“你大的身體還好嗎？”我說：“還好。”王保忠感慨道：“我們有幾年時間沒有見面了。”我說：“我買下房子了，就把我大接到大漠住。到時我給你們兩人安排見面的機會。”王保忠說：“你看你都成個人了，還能在大漠買房子。買定離婚了，在大漠瞎混，連嘴頭子都糊不住。我靠着門房掙兩個錢，都讓他拿走了。”我說：“我要是見上他，說說他。”王保忠說：“你們怎麼能見上面？你走的是正道，他走的是歪道，就在一個城裡，也難見面的。”我當時在大漠報社工作，公務在身，不能久留，和王保忠說了幾句話，就告辭了。一年後，我專門去農業局看望王保忠時，門房的人說王保忠上歲數了，農業局把他辭退了。當時，我對王保忠的遭遇感到憤懑和傷心：一個孤寡老人，被人趕出城裡，再回到鄉下，生活無依無靠，他心裡塞滿了多少憂傷苦楚？幾年後，為了給王家寨王姓人編家譜，我回到了王家寨。在沙坡對面的山上拍攝沙坡的相片，我看到王保忠的家院外牆根下躺着一個人。我想，這躺着的人肯定是王保忠了。我從對面的山上走下來時，牆根下的人不見了。我站住了，我想回王保忠的家院，看看王保忠。這時，前邊有人叫我，說車來了，讓我去另一個地方拍相片。我急急忙忙地走了。我總以為，再次回來，還能見到王保忠。可是，上了年紀的人，說走就走了。買定說：“我大這人，一輩子沒做多少好事，不過，也沒幹過壞事，就是人不成器。最後，有我這麼個兒子，他也該知足了。”門外有人叫道：“買定，不要窮嚼幹道了，快出來幫幫忙。”買定站起出去了。我問正軍道：“王保忠去世的時候，買定在不在跟前？”正軍說：“在。”正軍說，王保忠從大漠回來，心情不怎麼好，人也蒼老得快。王保忠在大漠看大門掙的幾個錢，都給了買定。這王保忠不能掙錢了，買定也就不見面了。村裡的人，好長時間誰都聯系不上買定。那兩天王保忠突然不行了，王建林給買定打電話，竟然打通了。王保忠總算沒有白養育了買定。買定沒為王保忠養老，可為王保忠送終了。三大門緊閉，裡邊似乎上着鎖。我扶住鏽迹斑斑的鐵栅欄大門，用力推了推，竟然推開了，隻是有些沉重和生澀。我小心翼翼地走進了大門，生怕驚動了什麼。驚動不了什麼，校園冷冷清清的，空無一人，連一隻鳥都沒有飛過。據說，這所全鄉的中心小學，也隻有四個學前班的學生，其中兩個孩子是孤兒，是鄉政府委托在學校的。眼下正是寒冬時節，學校放寒假了，更是少有人出入幾近荒廢了的校園。我上初中的那個年代，學校設小學、初中、高中，小學五年制、初中兩年制、高中兩年制，共九個年級，學生多達近千人。學校裡曾經是人聲鼎沸，真正是：書房戲房，紅火熱鬧的地方。轉眼間，那輝煌熱鬧的景象，如同飄飛的雲煙，消散無遺。一九八七年離開故鄉，其後，我再沒有走進母校。雖然，我多次回過故鄉，有一段時間住了幾個月，可是，我再沒有進入母校的大門。路過母校，我最多隻是匆匆看一眼。我說不清楚，這是為什麼。我曾在一篇小說中寫過我的夢魇：同學們一個個考上大學走了，我還在補學。同學回母校當上了老師，我還在補學。我感到羞愧難當，有時竟絕望地号啕大哭。後來，同學的兒子都當上了老師，我還在補學。我的補學之路在夢中永遠沒有走完……校園的大格局沒變，可是，很多細節變了。四排窯洞，我們稱為四齋，自然是一齋比一齋高，四齋在三齋背後。四齋窯洞沒有變化，隻是曾經是操場的一齋院子，現在建起了一棟一層的新房。二齋的院子依然如舊。三齋的院子，也就是二齋的腦畔，也堆起了一棟一層的新房。校園越建規模越大，學生卻越來越少。我是從二齋側面的大門進來的。我從二齋的另一側的台階上走下來，來到一齋院子的操場上。其實，操場上堆起了樓房，占滿了院子，就不稱其為操場了。校園四周都被圍牆圍住了。從前是沒有圍牆的。我們可以從任何地方進入校園。校坡下的溝渠，是我們沙坡的學生上學的必經之路，如今已被填埋起來了，成了一條大路，大路邊上修建了一個不怎麼平整的小操場，要不是小操場的一頭豎立着一張孤零零的破爛的籃球架，誰也想不到這是一個操場。我在昔日的操場周邊遊走散步，怅然若失的情緒籠罩了全身。我回想起了我們曾經在操場上奔走的情景。我擡起雙手，不由得做出了抱籃球的姿态。哦，我很久都沒有摸過籃球了。我渴望着此時有一隻籃球出現在我的面前。可是，就是真的有一隻籃球出現，誰伴我打籃球呢？誰伴我重拾舊夢呢？此時此刻，隻有我的記憶能陪我走回過去的歲月。我踽踽而行，在昔日的操場上轉了一圈，也就是說繞着今日的新房轉了一圈，來到了校園北端的一塊空地上。這裡曾經有一座露天戲台，露天戲台左有一堵牆右有一堵牆，後邊也有一堵牆，後牆兩端留有出口，供演員上場下場。北端的頂頭原是土圪塄，土圪塄與後牆之間上空搭着帆布，裡邊成了演員們化裝和準備出場的地方，稱為後台。現在這裡卻一無所有，能看到的，就是一塊平地。那個曾經令我們心醉神往的戲台，随着時代的變化，被抛棄被鏟平被人們遺忘了。然而，我們那代在王家寨學校讀過書的人，是不會遺忘那個時代的舞台的。曾經，我們繞到後台邊上，争着搶着向後台張望。在我們這幫孩子看來，演員們是一群神奇的人物。後台裡的演員，不是在化裝，就是在嬉鬧，也有些演員在練上台的動作。我們細細地觀看着那些演員塗口紅、描眉、往臉上打粉子，想要把演員們的每一個動作，牢牢記在心間，生怕一覺醒來就忘記了。我們沒有忘記戲台上的往事，可是，我們的下一代，不會相信這裡曾經有過戲台，上演過紅火熱鬧的大戲，也搞過轟轟烈烈的政治運動，成千上萬的人曾出現在這裡。他們有理由相信，這裡不再會修建起戲台，也不再會有演員在這裡演出，不再會有人狂熱地呼喊着口号，打倒這個人物打倒那個人物，擁護這個人物擁護那個人物。曆史常常會發生驚人相似的一幕。可是，就連我，也不會相信驚人相似的一幕在這裡會重演。我呆呆地伫立不動，怅然若失地望着空空的地皮。一群鴿子，呼啦啦地從我頭頂飛過，落在了學校北對面的山尖上。那個山尖，原來是個山頭，每次全公社搞大型的政治運動，都會有基幹民兵趴在山頭上，架着機槍，瞄準會場。我不明白，他們把槍口對準參加運動的民衆，是在保護民衆，還是在威吓民衆。不管是誰，在槍口下運動都是不舒服的。那個時代，很多運動形式，現在回想起來，覺得又滑稽又殘酷。山尖上的鴿子，被什麼驚動了，起飛飛走了。也許是山尖那邊的住戶驚動了鴿子。山頭變成了山尖，就是山那邊修建宅院，移動土方，把山頭挖掉一大塊，山頭便成了山尖。現在再有誰想要将槍口對着校園，那裡也架不成機槍了。主觀因素，客觀因素，已經制約着曆史的一幕重演。我在空地上轉了幾圈，還是離去了。拾級而上，我回到了二齋院子裡。我看看表，時間尚早。我又拾級而上，上到了三齋院子裡。我的初中學業，是在三齋院子裡完成的。我走到進入四齋院子的三齋窯洞的過洞前。過洞封住了。那麼再怎麼進入四齋呢？我轉了兩圈，尋找不到進口。進不去也罷，四齋是住校生的宿舍，沒有給我留下太多的記憶，隻是我想看遍我的校園。三齋窯洞過洞以南，是六孔大窯洞，是高年級的教室，過洞以北，是三孔小窯洞，是教師辦公室。二齋是學校的中心，學校領導和重要老師住在二齋上，周老師後來就在三齋的第一孔窯洞裡辦公。這孔窯洞靠着二齋上三齋的台階邊，我上來時，竟然不經意間走過去了。我重新回到第一孔窯洞前。窯洞的窗戶破破爛爛的，門上卻挂着一把鎖子。我在破爛的窗子上向裡張望，裡邊散亂地放着幾張破舊的桌子，還有一些暖壺、掃帚之類的生活日用品，也散落着舊書舊紙片。看來，這裡很久沒有人居住辦公了。聽說前些年周老師回到過一次校園，物是人非，周老師回到校園，有何感想呢？周老師退休後，随女兒藝藝定居在美國，再難走進這個校園。她那個混賬的前夫徐明，仍然活躍在官場上，盡管經常會傳出被雙規被逮捕的小道消息，可是，隔幾天，這個表面光鮮内心肮髒的高級官員就會出現在電視裡，宣示作為官員的價值。周老師和徐明離婚後，再沒有成家。她曾對我說她又組織了新家庭，其實那是她刻意打消我對她的念想，而說的謊話。當我知道她沒有再婚時，我的大女兒已出生了。這個我終生不能忘記的女性，在母校時期的模樣，永遠刻在了我的心上。我伫立良久，凝望着破舊的門窗。我曾無數次地走進了這孔窯洞，窯洞給我留下了美好的記憶。然而，曾有的生動細節，我不甚清楚了。記憶的這扇門，今天打不開了。我鼻子發酸，淚珠滾出了眼眶。我一扭頭，走開了。我下了台階，從二齋院子走出了校園，關上了大門。走了幾步，我又回過頭。校園依舊近在眼前，靜靜地坐卧在山坳裡，可是，我的校園生活遠去了。母校的南側，是校園外順坡而上的一條大路。行走在這條大路上，能看清學校的每一塊地方。高中畢業回鄉的那段日子，每當路過這條大路，我就會想起白荟芹。順着這條路上去，能走到杏樹峁。我不時會來到杏樹峁。杏樹峁的杏樹桃樹依然是春天繁花似錦、夏天枝繁葉茂、秋天果實累累、冬天條秃枝光，而那個清純的溫情脈脈的白荟芹，卻如過眼雲煙，一晃消逝，蹤迹難覓。我心儀難絕的杏樹峁，全然沒有了往昔人面桃花的詩意。我心凄涼，隻能一次次黯然離去，一次次回來流連忘返。四我站在杏樹峁上時，有一種恍然隔世的感覺。山峁還是那個山峁，可是杏樹桃樹已經稀稀落落。很多杏樹桃樹都枯死了，朽木樁子姿勢不一，有些樁子上枝丫縱橫，像一個手舞足蹈的人，有些樁子則像木偶道具，或彎着腰，或歪着頭，或伸着胳膊。原來，杏樹桃樹茂密旺盛，花開花落，都能看出充滿活力的生機。這些杏樹桃樹，是集體生産時代種植的，包産到戶後分到了家戶。每戶人家分到的杏樹桃樹不是兩棵就是三棵，不成規模，大部人又外出務工，也就沒有多少人家重視這些杏樹桃樹了。沒有人管理，這些杏樹桃樹自然就日漸萎縮，朽死了。我試圖找到屬于我們家的那兩棵杏樹，可是滿山轉了一遍，卻沒有找到。走出杏樹峁，我突然看到了一座墳墓，我一怔，走過去了。這是王保勝為自己修築的墳墓。這片墓地占地面積足有半畝，比一般墓地大十倍還多。王保勝在用這座墓藏向世人宣示：他要活得強悍體面，死得隆重宏大。王保勝這個人，是我終生不能忘記的人。茂密的絡腮胡子，三角眼睛，黃眼珠子，淡然的說話姿态，淡然的姿态看着世界。然而，他的心裡并不淡然。他的三角眼睛中的黃眼珠子，總在轉動，尋找有利于自己生存的空間。王保勝的喜怒哀樂，往往不表現在臉面上，而表現在臉上的喜怒哀樂，往往是在戲逗孩子們。他總能沉穩地應對眼前的突發事态。我聽到過許多王保勝對抗上級的故事。一次，王保勝帶着小隊的人修梯田，下鄉駐隊幹部說：“大家好好幹，争取今天多修幾條梯田。”王保勝立即回應道：“站着說話不腰疼。”天快黑了，下鄉駐隊幹部說：“今天天上有月亮，我們遲收兩個小時工。”王保勝一揮手，說：“收工。”他還說了一句我是小隊長我說了算，然後頭都沒回地走了。還有一次，幾個小隊為誰先澆灌園子發生了争執，都在喋喋不休地講道理。王保勝一聲不吭地把水管搬到他們小隊的園子裡，坐在水管跟前的土塄上，把鐵鍬插在水管邊上，然後拉下鐵鍬把，擋住水管，再一手摟住鐵鍬把，默默地吸起了旱煙。似乎誰要移動水管，他就拿鐵鍬和誰拼命。事後他還對小隊裡的人說：“窮嚼幹道沒用，要動就動真的。”王保勝強悍霸道的行為我隻是聽說過，沒有見過。可他的自私狡猾的言行，我是親身領教了。記得，我回村的第二年，父親不在家，我和王保勝一起上山分地。生産小隊分地按人口分成份，然後再往開分。我們和王保勝分了一份地，園子山地都有。園子在河畔上，我和王保勝分園子時，王保勝說：“你們三口人，我們兩口人，你們多分一點。”王保勝說着，在園子中畫了一條線，線後的園子明顯比線前的園子大，比五分之三還大。我覺得王保勝做事挺大氣的，不像人們說的是個愛打小算盤的人。父親回來時，我說了分園子的過程，父親說：“後頭那園子跟前，長着大樹，樹歇莊稼，莊稼長不高。”這時我才明白自己上了王保勝的當。那些年，農村的土地都由集體耕種，給每家每戶按人口多少分一些自留地。我們家的自留地往往會挨着王保勝家的自留地。王保勝會偷偷地移地界石。下邊的地界石移向了我們這邊，上邊的地界石沒有動，地界線就偏了。我知道下邊的地界肯定是王保勝移了，父親沒計較。父親常說：“地界是兒女們的事。愛動地界的人沒有兒女。”有一天，我和王保勝同時都在自留地裡鋤地，我看着地界，問王保勝道：“地界線應該是端的，咱們這地界怎麼就偏了？”王保勝走在地界邊，上下瞄了一下，說：“這地界真的偏了。當時分地怎麼就沒有看出來？還是你小子有眼力。下邊這栽地界的地方有個塄，是個好标記，上邊的地界沒甚标記，我看把上邊的地界石往你們那邊移一移。移那點地界誰也吃不了多少虧，主要是為了好記。好記，以後也就沒甚糾紛了，和氣生财嘛。”王保勝這麼一說，我就沒話說了。王保勝上去把上邊的地界石向我們這邊移了一下。我沉下了臉。王保勝笑着說：“你要是覺得吃了虧，明年你就往我們這邊占一點地。這地誰多種一點少種一點，也沒甚關系。這點地，也種不了幾把莊稼。地界就不要動了。那個小土塄就是好界線。”還有那年集體種地的秋天，分玉米棒子，給我們布袋裡裝玉米棒子，他都裝些個頭小的玉米棒子，還笑着說：“你小子不走運，都遇到些小棒子，想給你大的都不行，不能亂了順序。”最後，他又揀了幾個大玉米棒子裝進布袋裡，說：“這下你該滿意了吧？”他家住在沙坡的後頭，他最後分玉米棒子，最後剩下的都是大玉米棒子。玉米棒子大，顆粒才飽滿。王保勝不管做什麼，都要沾光。他隻覺得眼下自己滿意了就行，傷害不傷害别人的利益，他才不管，以後人家說什麼，他也不在乎。全村的人，隻有王保忠對他最恭敬，其他人，都在小心翼翼地提防着他。有人在背後罵他是沒兒和尚。其實，他是有兒的，有一個養子，也算有兒。王保勝弟兄三人，可三弟兄都沒有生育子女，都抱養了一個兒子。我沒有見過王保勝的大哥，可見過王保勝的二哥。王保勝的二哥也是絡腮胡子黃眼睛。隻是王保勝的二哥是個粗笨的人。如果王保勝的大哥也是絡腮胡子黃眼睛，那麼王保勝就有可能是匈奴的後裔。據說匈奴人就是絡腮胡子黃眼睛。我們這地方，曾經是匈奴出沒的地方。王保勝從來不談買賣生意上的事情。二十世紀八十年代的中期，王保勝突然率先在鄉政府的鹼畔上修建起了一間房子，賣起了貨物。老婆老漢兩人睡在小賣部，吃在小賣部。那年，我想父親了，就一人帶着大女兒回來了。那時，王保勝的老婆還在。我從車上下來時，王保勝正站在小賣部裡，他的老婆坐在小賣部外邊，跟幾個婦女說閑話。王保勝的老婆問了一聲凱盈你回來了，就忙着給我的大女兒倒水，還問吃過了沒有，用不用做飯。王保勝望着我，兩眼散發着慈祥的光澤。他說你大這幾天我沒見過，是不是又到你姐家走了。這是我最後見王保勝老兩口。兩年多後，王保勝的老婆因病去世了。以後我還回來過兩趟村子，可是因為坐着小車，沒有多停留，也就沒有見到王保勝。前兩年，王家堂兄王建章來我們家時，給我說，王保勝自殺了。我感到驚訝。那麼一個鐵硬的人，一個精于算計的人，怎麼會留下他稱雄的地方，親手結束自己的生命呢？王保勝病了，身體日漸消瘦，好像檢查出來是癌症。他曉得自己的病情後，就不想活了。他去養子的家裡，向養子交代了财産。傳說，養子對他并不孝順，把他的交代沒有放在心上，兒媳婦還說不稀罕他的财産，養子和兒媳婦，都沒讓他在養子的家裡養幾天病。他從養子家裡出來時，有人見過他，說他的神情是沮喪的，顯得可憐兮兮。黑夜，王保勝仰面躺在小賣部一側的床上。吊在房頂上的小小的燈泡，散發着淡黃色的光輝，灑射在王保勝的臉上。王保勝面容憔悴，色如灰土，兩眼淡然地望着房頂。正軍走進小賣部，看到王保勝這種樣子，問：“叔叔，你怎麼啦？身體不舒服？”正軍說着，目光落在了王保勝的身上。正軍吃了一驚：一把錐子，紮刺在王保勝的胸膛上。正軍急忙問：“誰給你紮上的？”王保勝淡淡地說：“我。我不想活了。”正軍急忙将錐子拔了出來，然後用枕巾将王保勝的胸膛包紮起來。這一夜，是王保勝的養子陪王保勝度過的。第二天，王保勝說他到外面走走。小賣部裡還有幾個人，大家都以為他悶了，想出去透透風，誰也沒有阻攔。小街的北邊，是土崖，也就是前岔背後的土崖。王保勝走在土崖邊，站住了。土崖對着沙坡。有人看見王保勝站在土崖邊，神态安詳，遙望着沙坡。他留戀沙坡嗎？那裡是他一生出沒最多的地方，那裡有他親手修建的窯洞，那裡是他顯示權威的地方，他在那裡算計過好多人，也周旋過好多事。即将告别這個世界，他感覺到他的所作所為是可笑還是偉大？或許，他想起了他們那一代人，他們在冬天的夜晚，坐在一家人家的土炕上，說長道短，講述人生的今昔往事。也許，他會想起那個陪伴他一生的老伴。老伴離開他幾年了，他會不會認為，今次從人間消失，就能和老伴在陰間聚首？他曾經說過，好死還不如賴活着，可他不想賴活着。王保勝跳下去了。土崖有幾米高，土崖下邊是陡立的土坡。王保勝跳在土坡上，從土坡上滾落下去，滾落在平地上。王保勝去意已決，想盡快地離開這個世界，他做到了，可他的身體與思維卻在對抗。他昏迷了一個多小時，頭腦就清醒了。人們将王保勝擡進了小賣部。他對守候他的人說，他要快快地死，他會跳更高的崖。一天後，王保勝永遠合上了眼睛，沒用再壯懷激烈地跳更高的崖。一輩子争強好勝精于算計的王保勝，死得特别而慘烈。王保勝的墳墓坐落在緩坡上，墓地四周，栽植着松樹和柏樹。一般墳墓，都是挖一個深坑，然後再打一孔墓窯，安放棺材。豪華的墓窯，叫墓藏。墓藏也是先挖一個坑子，再用石頭砌一孔小石窯洞，安放棺材。墳頭前還放一個石頭雕刻的撲散床，像小石桌，正面有小窯洞，專供燒紙祭祀使用。撲散床後立着墓碑。簡單的墳墓不立碑，撲散床也是由三塊小石闆搭成的。那些年，王保勝為修建這座墳墓，花了不少心血，選地，修建墓藏，栽植樹木。我無法想象，他給自己打造墓藏時，是什麼心情。他早知自己終将要走進自己挖掘好的墳墓，為什麼還滴水不漏地為自己攫取着利益？人啊，明知争名奪利一場空，還在争，還在奪。五群山連綿，空曠而孤寂。一些殘枝敗葉，不時被輕風拂動，飄零流落。這片荒蕪了的土地，曾經是三國時期的戰場。據說，三國名将馬超、馬岱，曾在這裡馳騁厮殺過，最後埋葬在了這片土地上。那是一個金戈鐵馬的時代，戰場上，煙塵滾滾，馬嘶人喊，人仰馬翻。多少鮮活的面容，被亂箭射穿，被刀劍砍破。那些手上沾滿鮮血的勝利者，那些所謂的英雄豪傑，高奏凱歌，得意一時。然而他們剝奪了别人的生命權，最終他們也将成為一堆糞土。吹捧英雄的傳統文化，鼓動起了多少戰争殺戮，毀壞了多少生命旺盛的血肉之軀，給我們人類帶來了無盡的災難。三國戰争偃旗息鼓，随後，這片土地沉寂了。一晃近兩千年的時間過去了。這片土地再一次熱鬧起來，是二十世紀七十年代。集體生産勞動，上百人在一起修梯田，春耕秋收。那是一個熱鬧的時代。田野裡，總是人聲鼎沸，總會出現你追我趕的勞動場面。修梯田時，人們刨出了許多漢代陶器，還有青銅器，青銅扁壺、青銅馬镫、青銅馬辔頭鈎、青銅劍、青銅帶鈎，還有玉腰帶。這些出土文物，印證了這裡曾經是古戰場的傳說。三十年後，這片土地漸漸地沉寂了。今天，隻有我一人在山上遊蕩。我下了山坡，來到深山老溝裡。不能說，我熟悉故鄉的每一寸土地，但我走過故鄉的每一塊土地。我在這條草木茂盛的溝渠裡放過羊，放過牛。我曾持着土槍，在這裡打過山雞、鴿子。老渠的前邊出口兩邊，是我們的村子，這出口上打了一座大壩。大壩裡是深不見底的綠汪汪的清水。我們無數次地在水裡遊過泳。盡管這裡淹死過人，可我們那幫孩子不怕。如今，大壩成了平地，側面有一小股清水，已結成了冰條形狀。據說，在夏天，這股清流時斷時流。深山老渠的後邊，還有一座大壩，這座大壩早已成了一片平地。那年，我用刺刀刺了民兵連長一刺刀的事件，就是在這座大壩上發生的。那一刺刀，差點毀掉了我的一生。後山峁上，有一片槐樹林。這片槐樹林裡，我拿土槍打過兔，也用鐵絲套子套過兔。野兔總喜歡走一條路。隻要将鐵絲套子安在野兔走過的路上，遲早會有一隻野兔鑽進去的。上了側面的山坡，是高高低低的一塊挨一塊的小平原。這是七十年代末人工修建起來的平地，稱人造小平原。那一塊小平原根底的土塄下，曾經是母親的安息之地。土塄上的墓窯不見了，那堆墳頭也低矮下來了。墓窯坍塌，墳頭日漸散落。墳墓周圍，有幾塊腐朽的木闆。這些木闆，就是安放母親的棺材。這些棺材闆，在地下埋了十七年，又在地上晾曬了八年。八年前，父親去世後，我回來，和幾個王家堂兄堂侄子，開了母親的墳墓。我鑽進墓堂窯裡，将棺材抽了出來。母親已沒有人形，隻有發黃發黴的骨頭。我們一起将母親的遺骨放在了一口小棺材裡。其後，我們将母親的遺骨運到了父親的老家，與父親安放在一起。雖然，母親的遺骨離開了這片土地，但母親的血肉卻已融入了這片土地。我突然明白，我們為什麼熱愛土地。原來，我們的祖先已和土地融為一體，我們和土地是血脈相連。這片土地，就是母親的血肉之軀。六從小平原側面下來，是一條老渠，老渠的東側，是大土灣，大約有兩三畝的地盤。這地盤的坡很陡立，三面土崖，依坡度升高。土灣的進口的兩面土崖上，各有一孔窯洞，中間卻是一條小山渠。依坡度上升，正面的土崖很高，後側的土崖比較低，有三孔土窯洞，其中一孔土窯洞完全坍塌了，另外兩孔土窯洞雖然坍塌了，但人彎着身子還能走進去。土坡上，有一盤石碾盤。我第一次走進大土灣裡，就見這盤石碾盤貼在土坡上。這是原來的村子。據說，這裡至少有五輩人居住過。我從原來的村子出來，來到我們的腦畔上邊的場上。這盤打谷場，曾是我們孩子們最好的樂園。大人們站成兩排，揮舞着連枷，一起一落，整齊且有節奏，铿锵有力，氣勢雄壯，我們看得發呆。那些草垛子，成了我們跳動藏身的場地，我們玩打仗，也玩捉迷藏。我們情有獨鐘的遊樂場，如今破破爛爛的，還被人挖了一大塊。已看不出，這曾是一盤場了。沙坡的窯洞腦畔上邊的土崖上，有幾孔小土窯洞。從我記事起，這些土窯洞都是放柴草的地方。其實，很早以前，這些土窯洞是沙坡上的人居住的地方。随着生活條件的改善，人們在下邊修建起了石窯洞。天色漸暗，我下了場，回到了村子裡。小女兒站在鹼畔上，孤零零的。小女兒噘着嘴巴，流露出不滿的情緒。我知道她嫌我把她留在村子的時間太長了，有情緒。我不引她上山，是怕她受累。她要是上山了，也翻越不過幾座大山。她對這片土地一無所知，永遠不能如我一樣，對這片土地産生濃厚的興趣和情感，吃再多的苦受再大的累都心甘情願。七我和小女兒站在夜色中的村子裡。冰冷的夜晚，我們甯願受凍，也不願回到溫暖的窯洞裡。很久了，我沒有再享受夜色的甯靜。我們總是匆匆忙忙，去尋找幸福，尋找理想，殊不知，我們尋找的卻是一大堆煩惱。城市裡的燈紅酒綠，城市裡的欲望貪婪，城市裡的吵鬧聲和機器的轟鳴聲，令我厭煩。我想後退，遠離繁華喧鬧的世界，退到純色的生活裡。今夜，我退回來了，守候在這單純的夜色裡。事實上，故鄉已沒有我的份額，兩天後，我還得回到雜吵的世界裡。小女兒仰着頭說：“爸爸，你看，天上的星星真亮。”兒時的我，看到的星星，也是亮晶晶的。現在，我閱遍人間世事，眼已昏花，看天上的星星，已是模糊不清。我沒敢向小女兒說，自己看不清星星了。小女兒問：“爸爸，這裡的星星為什麼這麼亮？”我說：“星星本來就這麼亮。”小女兒說：“咱們家的那地方是看不清星星的。”城市已被污染，沒有純淨的地方，看什麼都是霧裡看花。小女兒問：“爸爸，這裡為什麼這麼靜？”小女兒生長在城市，從未離開過鬧市，看慣了燈火輝煌的世界，來到寂靜無聲的村子，自然看到什麼都很新奇。我問：“靜好不好？”小女兒嗯了一聲，回答不出來。靜意味着寂寞。城裡的孩子，鄉村裡的孩子，都喜歡熱鬧。像小女兒這般大小，我就常常和幾個小夥伴，在夜色中一起到幾裡路遠的村子裡看電影。大人們不害怕我們走失了，或者遇到搶劫行兇的歹徒。我們也不害怕。我隻怕神和鬼。哪個地方死過人，我們也怕。不過，我們若跟着幾個小夥伴，就什麼都不怕了。對我們來說，那時的世界是安全的。八早晨，我和小女兒一起來到了我的家院。土窯洞面子被雨水沖刷得溝溝汊汊，院子裡的老土被雨水帶來的泥土覆蓋了，坑坑窪窪的。土窯洞口的棱角掉了不少。門窗依然完好，門上上着鎖。這門上的鑰匙仍由我保管着，可多少年來，我并沒有打開過這裡的門。今天，我也隻是引小女兒看看。我對小女兒說：“這裡是爸爸住過的地方。”小女兒驚奇地問：“這裡能住人嗎？”一直住在樓房裡的小女兒，覺得在這裡住人是不可思議的事情。我說：“爸爸在這裡住了十幾年。二十幾歲時爸爸才離開了這裡。”小女兒好像被我的話說蒙了，望着我，問：“你在這裡住了十幾年，二十幾歲才離開，剩下的時間住在什麼地方？”我說：“我再引你到爸爸住過的地方看看。”離開時，我讓小女兒拿小數碼相機給我照了幾張相。小土台上的小窯洞，窯口有些破爛，主體卻并無大礙。門窗舊了，門上也挂着鎖子。這門鎖上的鑰匙誰在保管，我尚不清楚。聽說，那個大土灣居住的人，首先出來在這裡打下了小土窯洞。居住了若幹年後，又在前邊砌起了兩孔石窯洞。其中一孔石窯洞就是我的出生地。我出生的那孔石窯洞現存完好，可産權已歸王建林。我出生的窯洞原歸同母異父的哥哥所有，哥哥去世後，他的妻子将這孔窯洞賣給了王建林，然後添了些錢，買了腦畔上邊的生産隊的幾孔石窯洞。王建林就住在他祖先修建起的那兩孔石窯洞裡。小窯洞門前拴着一頭小黃牛，小女兒用相機猛拍起小黃牛。她還問這是什麼動物。兩處故居，無一處我能走進去。我隻能看看外面。我和小女兒，離開小窯洞的土台子，順路向後走去。沒走多遠，我就看到了坐北朝南的家院。我在路畔上向下望去，院子裡放着柴草，放着木材，亂七八糟。大多數家院，不住人，就容易坍塌，可是這院子在人們心目中是兇宅，多少年都沒有人居住了，窯洞、房子、院牆依然完好無損，顯示着自己特殊的地位。兩孔窯洞的門上都上着鎖，都有一根繩子套着門環，套在棍子上，棍子橫在門兩側的窗台上。久無人居住的窯洞，大都是這麼固定雙扇子門的。不這麼固定雙扇子門，門向後退去，會露出更大的縫隙。那年，周老師回來，她看望過這個地方嗎？她留戀這個地方嗎？每次回來，我都會在這地方站一站。那個周老師，成了我終生不能忘卻的人。記得，年輕時，有一位女性朋友告訴過我，有這樣的一句詩句：愛是不能忘記的！我們父女倆離開村子，走到村後的土灣裡。我們從小路上走下去，來到了河灘上。小河裡結上了冰，不過，這些年，河水越來越小，冰河也就窄了。這冰灘是我們兒時的樂園。我們用木頭修一個小圓錐體，稱作慢牛，再做一把趕牛的鞭子，在冰灘上打慢牛。兩手把慢牛轉動起來，立刻用鞭子抽一下，慢牛就飛快地轉動起來，而且持續的時間有幾分鐘。慢牛轉速減慢了，再用鞭子一抽，慢牛又快速地轉動起來。要是在地上打慢牛，慢牛的轉速就慢，而且持續的時間也很短，過不了兩分鐘。我們做冰車坐冰車。冰車是在兩根豎木條上，釘幾根橫木條，或者木闆，然後在兩根木條上固定上兩根鐵絲，再做兩把冰錐，也就是在小木棒上固定上堅硬的鋼釘，小木棒上邊再做上拐把。人坐在冰車上，兩手一齊用冰錐紮冰向後用力，冰車就向前滑行了。鐵絲與冰接觸是光滑的，冰車的前行速度也就很快。要停冰車，用一把冰錐斜紮在冰車前的冰上，冰車前擋被冰錐阻擋，冰車就會慢下來。後來，我們做兩塊小木闆，一塊木闆上釘兩根鐵絲，再做一根差不多一人高的木棍冰錐，木棍上當然也固定上鋼釘。然後，兩腳踩在兩塊小木闆上，雙手握住木棍，用力在雙腳間的冰上撬動，腳下的小木闆就快速滑動起來了。這兩塊小木闆，就叫冰鞋。要停止滑冰，人騎住木棍，用力往下壓，腳下的小木闆就慢下來了。做這冰鞋，完全是我們這一代孩子，看過《智取威虎山》電影中的小分隊踏上雪橇滑雪的情景，發明創造出來的。站在冰灘上，我想起了兒時在冰灘上玩耍的情景。那時河水大，冰面也大。後晌，天氣暖和了，冰下的水泛起來，在冰面上流淌，我們叫洇水。幾乎每天後晌都會流淌洇水，晚上天一冷，洇水就結成了冰，這冰在第二天就光滑了。所以我們溜冰常在前晌溜。我試着在冰上打了下擦擦，還行，我沒有摔倒。打擦擦，就是快速跑幾步，然後站定，腳下就滑動起來了。小女兒看到我打擦擦，也試着打擦擦，可是，冰滑，她怕滑倒，跑不起來，沒有慣性，所以也就滑不動。九到吃飯時間了，我和小女兒走進王建林家的窯洞，準備吃飯。我出生在這孔窯洞，曾在我這孔窯洞生活過八九年的時間，現在每次走進這孔窯洞，我心裡總會湧起傷感的情緒。我對小女兒說：“爸爸就出生在這裡。”小女兒不相信地打量着這孔窯洞。小女兒說：“這是人家的家呀。”我說：“這曾經是我的家。”小女兒問：“是租着住人家的窯洞嗎？”小女兒終于明白，這種住人的地方叫窯洞。我第一次聽她說窯洞這個詞。我說：“不是，這就是我的家。這窯洞後來才成了人家的。”一九六二年農曆三月二十五日，這個時間無數次地記錄在了我的人生檔案裡。那個日子，我出生在這孔窯洞裡。我出生的時辰，最初是在王姓堂兄王建清口中得知的。王建清和我說過無數次話，隻有這段話我完整地記住了：“我們早上送罷糞，吃過早飯，扛上犁，準備上山種黑豆時，大老說你大媽将才坐了，我不出工了，請上一天假。我一看大老喜眉樂笑，就曉得大媽生了一個兒子。”王建清說這段話時，家裡正張羅着給我過九歲生日。實際上就是八周歲。聽過王建清的話，我不止一次地在春天的早晨，莊稼人送糞回來的時辰，看是什麼時間。正是八至九點鐘的時間。莊稼人出工的時間幾乎是固定的，前後相差不到一小時。我出生的時間就是八九點鐘的時間。毛主席對我們少年說過，你們正是早晨八九點鐘的太陽。我們的偉大領袖毛主席就是太陽，太陽光華熠熠，普照大地，萬物衆生都離不開太陽。哈，太陽就夠偉大夠了不起了，我還是早晨八九點鐘的太陽。我激動、喜悅，感到無比的振奮。我仿佛看到了自己的美好前程。我将會成為一個偉大的人物。在我幼小的靈魂深處，已經豎起了一座豐碑。然而，要讓這座豐碑從靈魂深處移至陽光下，讓世人能夠看到，談何容易！我苦惱，我痛苦，我長期為理想不能成為現實而悶悶不樂。原來，這偉大的理想，竟是折磨人的病根。這病根伴随了我大半生。這種頑疾是根治不了的。隻有肉體腐朽，頑疾才會消失。我終于明白了，人生的目标越高，苦惱就越大；人活得越簡單，實際上就越快樂。這是一個簡單的道理，可是我多少年就不明白。我漸漸地希望自己活得簡單一些，沒有想到，越活越複雜。我開始讨厭接受榮譽證書之類的東西，回避熱鬧的場合和禮節性的應酬。我喜歡坐在一個沒有人煙聲響的地方。我常常想回到這個村子裡。年輕的時候，我拼命地想往外走。人到中年，我卻時時想回到我的村子。十吃過早飯，新人就快來了，大家都分頭做迎接新人的準備工作，隻有我無事可幹。就是有事，也沒人會安排我做。我的身份已成為客人。我在鹼畔上溜達時，有些落寞。一塊小石頭絆了下我，我低下頭看了看，突然看到這塊石頭像我們兒時玩耍的碗。我想起了打碗的耍法。我們一直稱遊戲為耍法。打碗，是每人找一塊小方石塊，小方石塊就叫碗。再畫兩條線，一條線上立着碗，人站在另一條線上打碗。打碗的人共有兩方，一方打不倒碗，對方再拿自己的碗打對方的碗。打碗的人多了，一方幾個人，人少了，一人為一方也行。人多了，一人打不倒碗，另一人打倒了碗，可以替同夥打一次碗，叫救駕。對方的碗全部打倒了，再進行另一種方式打碗。先是站着，其後是一條腿擡起，碗從腿下摔出去，然後是蹲下，再從後面将碗從雙腿間摔出去，下一步是背站着，彎下腰，頭向下垂着，雙手捉碗，從雙腿間将碗抛出去，最後，把碗立在打碗時人站的線上，将碗往另一條線外打，一次打不出去，就得停止，做下标記，等對方打罷碗，再打。多人打碗比一對一打碗更熱鬧，更有意義。我在村坡上撿到了兩塊小石頭，然後在平地上畫了兩條線，把一塊碗立在一條線上，再站到另一條線上打碗。有人看見我一人玩打碗，也湊過來了。買定過來時，說：“爺爺想打碗了？我陪爺爺打一盤。”我們兩人就打起了碗。我們打了一盤碗，買定說：“咱們今天耍個痛快吧。咱們再打一打棒。”我們兒時最喜歡的耍法還有打棒。打棒就是找兩根一長一短的細棍，長棍打短棍。先在地上挖一個小窄壕，把短棍一頭放進小壕裡，短棍另一頭卻斜翹起來。手捉長棍一端，一頭打一下短棍，短棍蹦跳出小壕，上升到空中，長棍再用力向前一打短棍，短棍就飛出去了。打一盤棒，一共三套動作。又一套動作，就是一手拿短棍，一手拿長棍，一手抛起短棍，一手的長棍用力一打短棍，短棍就飛出去了。還有一個動作是把短棍橫放在小壕上，雙手握長棍，用力往外撬短棍。誰打短棍打得遠，誰就赢了。距離是用長棒一棒一棒地量出來的。我說：“算了吧。打棒還得找細棍子。”買定說：“那就打打棒郎。”買定這人想起做什麼就做什麼，從來不考慮條件成熟不成熟。我問：“還能有棒郎嗎？”買定不由得四下看了看。棒郎，就是高粱稭稈。高粱稭稈按節折斷，我們就叫棒郎。我們在地上畫一個圓圈，然後每人投數量相同的棒郎，放進去。再畫兩條線，在一條線上向另一條線上投手掌大小的小石片。誰的石片離線近，誰就先打棒郎。把棒郎打出圓圈多少，多少就歸自己所有。然後再把圓圈内散開的棒郎整好，下一個人接着往外打。兒時，每當我打棒郎赢了，就抱着一大把棒郎，往家裡走，神态得意的像凱旋的将軍。現在，農村已不種多少莊稼了，更是少有人種高粱這種粗糧莊稼，那麼，要找到棒郎，也就很困難了，甚至比找一輛小車都難。買定着急地說：“那再耍甚？”我笑着說：“耍一耍就對了，你還真想像小時候一樣，耍個不停？”買定說：“見到咱一起長大的人，就想像小時候一樣，耍幾天，高興幾天。人活着，就圖個高興。我們這年齡上的人，高興的事越來越少了。”買定垂下了頭，是一副沮喪的神态。我們一直認為買定是個沒心沒肺的人。可今天，我看到，他對歲月流逝，也有着常人一樣的傷感。十一秧歌隊穿好了秧歌服裝，拿上扇子和雨傘，向高莊走去。這些扭秧歌的人，大都是參加婚宴的親戚朋友。我在農村的時候，沒有見過舉辦婚宴，還組織秧歌隊。但結婚辦喜事，的确是村裡最熱鬧的事情。迎親隊伍的運輸工具，以毛驢為主，也有騾子和馬匹。新人和送人婆姨還有引人婆姨，都騎着毛驢。走在最前邊的是吹鼓手。每當進了村子，不管是不是目的地，吹鼓手都要先吹長号，然後就吹吹打打，慢慢地從村裡走過。迎親的隊伍首先是走進洞房的院子。洞房設在别人的窯洞。自己家的窯洞是不能設成洞房的。按鄉俗，洞房隻能住一夜，第二天新娘和新郎跟送人的人馬回娘家，新娘和新郎分開在娘家住一夜，第三天回來，才能住自己家的窯洞，自己家的窯洞叫新房。洞房的腦畔上、院子裡、鹼畔上到處都是人。引人婆姨和送人婆姨都下了馬。明明騎的都是驢，可是從驢身上騾子身上下來都說是下馬不說下驢下騾子。新娘子還騎在驢身上不下來。娘家婆家的主事人都在跑前跑後，溝通着什麼。就是為了新娘向婆家要下的什麼禮物沒有兌現，這時要溝通。這種時候新娘不提條件，下了馬就沒有機會了。下了馬走進洞房就成了人家的媳婦，不下馬還是大姑娘。說是這麼說，也沒見過哪個新娘到了婆家沒有下馬，又回到了娘家。有一年我們村的一個女子出嫁，我被派去送人。晚上婆家的主事人慢待了我們這些送人的娘家人，我們不吃飯，就要回去。婆家的好多人賠了好多不是，我們才從院子裡回到吃飯的地方。其實我們也就是抖抖威風，争一争面子，他們不攔我們，我們也不能回去。我們真要執意回去了，給婆家娘家都丢了人，也給我們的女客在新婚之夜留下不愉快的記憶。我們村的女子進了洞房，我們村的人就叫女客，成了永遠的稱呼。以後對人說起，也會說那是我們村的女客。我随鬧秧歌的人群，來到了高莊前的公路上。引新人的小車來了，秧歌隊開始扭秧歌，引人的小車慢慢地跟在秧歌隊的後邊。秧歌隊進了鄉政府鹼畔上的小街，就開始走場子了。買定是傘頭，舉着傘，賣力地扭着秧歌。我不記得買定扭秧歌能扭得這麼好。他的步子輕快，胳膊甩得很開，身子前後一傾一仰，幅度大，花招多。買定其實是個标緻的男子漢，身材不胖不瘦，不高不低，臉形是國字臉，隻是臉色不盡如人意，是黃褐色。在扭秧歌的隊伍中，還有王建林和王建林的妻子。王建林夫妻的臉上都是黑一道紅一塊。王建林頭上戴着尖紙帽，化裝成了小醜模樣。王建林的妻子的頭發朝上紮成了刷子，像個灰婆瘋婆。他兩口是公公婆婆，他們高興，衆人想把他們化裝成什麼模樣就化裝成什麼模樣。扭罷秧歌，新人就要從車裡被人抱出來了。一輛架子車放在跟前，新人抱出來被放在架子車上，由王建林架着架子車，往洞房的院子裡拉。新人到了洞房的院子，程序又恢複到了從前的程序。新人站在洞房門外，新郎站在洞房門裡。一個人拿着木梳，把新人的頭發揪在新郎的頭上，口中念念有詞地說：“一木梳梳長，兩木梳梳短，白家的女子進了王家的門。兩口子，過日子，不吵不鬧養小子。”接下來的詞，我聽不明白了，也許，這些詞也有創新。在看熱鬧的人群中，我突然看到了王保定。王保定是我們的鄰居。那些年，父親、王保勝、王保忠等人，經常湊在他們家裡，說話湊熱鬧。他的老婆是個開朗痛快的人。王保定比父親小十來歲，但也算是同時代人了。我昨天回來，還給他們帶着一份禮物。我們與他們做鄰居幾十年，一直相處得極好。他們兩口一直叫我父母爺爺娘娘。他們老兩口，現在是年過八旬的人了。我走到王保定跟前。王保定老了，身子軟綿綿的，站立不穩，我急忙扶住了他。他眨眨昏花的眼睛，問：“你是不是凱盈？”我說是。