受 苦
時間：2024-11-07 09:04:55
一一九八二年，一個炙熱的夏天，我悄然無聲地離開了校園。我走的時候，同學們正在教室裡上課。窯洞宿舍，平房教室，院子裡高大的白楊樹，操場上的籃球場、高低杠、秋千架，朝夕相處的校園，這個逐夢的地方，與我無關了。今次離去，我不會再以學生的身份走進來了。學生這個身份，就此與我分離。校園裡行人稀少，偶爾才能看到一個職工，或者一個老師。他們往往會多看我兩眼。我卻在回避他們的視線。我是在佳平縣汽車站坐上班車的。大轎車裡坐滿了人，吵吵嚷嚷的。車上沒有空調，車還沒有啟動時，車裡熱烘烘的，空氣無法流通，車裡彌漫着汗味、煙味，還有汽油味，使人感到窒息難受。破舊的大轎車，出了城，在蜿蜒曲折的山區公路上繞來繞去，一會兒怒吼着上坡，一會兒小心翼翼地下山，緩慢地在山野裡穿行。我心情不佳，一路上，一聲沒吭，大部分時間，怔怔地望着車窗外。窗外，綠色莊稼和綠色的樹木一閃而過，山巒也向後隐退。其實，是我們的車在前行，我們坐的車在一閃而過。車一閃而過，旅途一閃而過，我的青春也會一閃而過嗎？大轎車進了張家砭的小街，停住了。我下了車，攀上了大轎車後的鐵梯子，在車頂的行李架上，取下了小木箱子和鋪蓋。張家砭到王家寨不通班車，走捷徑，有二十多裡的路程。我搭不上順車，隻能步行。我背上小木箱子和鋪蓋，出了張家砭，走上了簡易的黃土公路。火熱的太陽，炙烤得人渾身往出冒油。臉上身上大汗淋漓，頭發濕了，衣服也濕了。身上的行李越來越沉重，渾身越來越難受，可是我不能停下來。太累了，我就在樹影下歇一歇，然後站起來繼續再往前走。不是往前走，是往回走，我是走在回家的路上。我從二中往佳平車站背行李時，并不覺得太過沉重。幾十斤重的行李對我來說，不算什麼。在幫家裡收秋時，我常常會背過百斤重的莊稼。我沒有想到真正上路了，這行李就沉重了。背莊稼是短途，今天背行李是長路。長路和短途的累人程度就不一樣了。這是個簡單的道理，可我帶行李時就沒有想明白。想明白了，我就會把鋪蓋和小木箱子寄放在熟人處，托他們遇到順車給我捎回來。二十多裡的路程，走了大半天，太陽快落山時，我才回到了村裡。沒有顔色，沒有味道，好像也沒有人影，村子很單一，平常依舊。我平平靜靜地回來了。我還是我，一個農民兒子。走進沙坡，走進生我養我的故地，首先引起我注目的地方，自然是周老師住的宅院。周老師的家院地勢比較低，在路畔下面，也有一條大路是經過他們家大門的。站在路畔上，就能看到院子裡的人影。多少次返回故土，我都會站在這裡，眺望周老師的家院。我期望着周老師突然從大門裡走出來，熱情地叫一聲凱盈。沒有，一次都沒有！我失望地離開了路畔，向家裡走去。進了家門，母親看到我，說了一句回來了，然後又問餓不餓。盡管我說不餓，母親還是做飯了。父親進門時，我已經吃過了飯。天色暗淡下來，我看不清父親的表情。父親一聲沒吭，盤腿坐在炕上。我從他沉沉的氣色中看出，他已猜出我預考再次落第。父親明白，如果我預考取得了高考資格，這時應該在學校學習，而不是回家。第一年參加高考預考，第一場是語文考試，我剛答了半個小時的題，就暈倒了。在學校的醫務室的病床上，我才清醒過來。校長問我再進不進考場了，我搖頭拒絕了。接下來的幾場考試，我一場都沒有參加。預考被錄取，才能正式參加高考。我沒有向父親說起預考的細節。新學期開學好長時間了，父親才知道我學業無成。同村的同學都補學去了，父親說你去補學吧。我聽從了父親的話，沒有太高的奢望，僅僅是随大流而已。我愛好體育，第二年，決定報考體育學校。考體育文化課成績很低，隻要體育成績上去了，不用參加預考，可直接參加高考。體育成績公布，我又是榜上無名。我是一名高中畢業生，卻終生沒有走進高考的正式考場。不過，沒有走進高考考場，并不是我人生最大的遺憾。二清晨，母親起來燒火做飯。我也醒來了。我動了動身子，覺得渾身酸困，肩胛和後背還火辣辣的發痛。我沒有起床，靜靜地躺在炕上。我在想，我們總是睡在炕上，怎麼睡起來起身，不叫起炕，要叫起床。難道是我們的窯洞裡以前沒有炕，隻有床，老祖先以前都睡在床上，所以才有了起床的叫法？有人重病躺下了，叫卧床不起，從來不說卧炕不起。到底是先有炕還是先有床？飯熟了，母親說：“吃飯。”父親一聲沒吭，坐起來了。我想睡個懶覺，可是飯熟了，我也隻能起床吃飯。上學時，學校一日兩餐，城裡人也是一日兩餐，不吃早點。鄉下城裡的生活都艱苦，能少吃一頓就少吃一頓。鄉下人家卻是一日三餐。早飯是很重要的一頓飯。吃過早飯，莊稼人就要上地了，直到中午才能回來吃飯。有時早上起來不吃飯，就上地了，可是到了前晌時間，有人也要把飯送到地裡。不吃這頓飯，莊稼人是堅持不到吃晌午飯的時間。父親吃過早飯，就扛上鋤頭出門了。我追父親出了門，說道：“大，我也跟你上山鋤地去。”父親邊走邊說：“你歇緩幾天吧。”父親頭也沒有回，直直地走了。父親并不知道我昨天在路上受了累。他讓我歇緩幾天，是覺得我高考出師未捷，心境不好，該歇緩歇緩心情。母親收拾過碗筷，也提着筐子，走了。窯洞靜下來了，窯洞外的四周，也沒有一點聲響。坐在窯洞裡，寂寞無聊，我覺得還不如跟着父親上山去。我走出窯洞，走出家院的土豁口，遊走在沙坡的村道上。我走到周老師家的大門前，站住了。大門上挂着鎖子。這時間，周老師應該在學校上課。一連幾天的放學時節，我都會在周老師家大門前來回走幾趟，可是，見到的總是挂在大門上的那把鎖子。周老師一家人到哪裡去了？還不到學校放假時間，周老師應該上課，她的女兒藝藝也要上學呀。過了幾天，我才聽說，周老師的丈夫進城到縣政府當了秘書，藝藝也進城讀書了，周老師這些天也為落實回城政策進城奔波去了。原以為，回村能經常見到周老師，可是沒想到，周老師很快就要走了。憂傷、落寞……我心中的難受已無言能說。在上高中的日子，我時不時會想起周老師，盼望着早日能見到周老師。每次放假回來，我總要想方設法見幾次周老師。周老師賢淑中透露出的幹練氣質，令我着迷。然而，再見到周老師，似乎更難了。三一場飽墒雨，滋潤了黃土地，被烤曬的蔫頭耷腦的莊稼開始勁長，野草也不甘落後，密密麻麻地冒出地面。莊戶人又忙碌起來了，起早貪黑地在山上鋤地。本來我們家的地一直由父親一個人務弄，春種夏鋤秋收冬送糞，從來沒有耽擱過。既然我回來了，我也就不能抱住雙手不動彈，何況，父親年過六旬，衰老了。每天父親上山，我不用誰吩咐，就拿着工具，跟着父親上山。父親的鋤頭在谷地裡繞來繞去，輕巧熟練，鋤掉野草，通鋤地面，順便給谷根培上新土。我的鋤頭就不聽使喚了，鋤過的地面不平整，東一堆土，西一個坑，還有些地鋤不遍。給谷根培土時，竟然會把谷子斬斷。看到斬倒的谷子，父親會狠狠地瞪我一眼。斬掉一株谷子，就會少一點收成，把谷子斬掉得太多，就等于苗子沒出齊，收成也就大打折扣了。這是鋤二遍地，鋤一遍地，比鋤二遍地更難。因為谷籽是撒在地裡的，谷苗長出來，密密麻麻，需要間苗，合理留開行距株距。不熟練鋤地，間苗很困難，再小心翼翼，谷苗不是間稀了就是留稠了。留稠了，谷苗長不高；間稀了，等于苗子沒出齊。歇半前晌時，父親就鋤開了一大片地，我卻鋤開了一小塊。集體生産勞動時，幾個人幾十個人一排，一個人接一個人鋤開的地茬，相随着鋤地，相對應的一個人比一個人高一截，極有規律。我不會鋤地，隻能和父親分開鋤，一人占一塊地盤。我不想往父親跟前坐，坐在地頭的一個土塄下，靠着土塄休息。父親也走在土塄下，坐在了我跟前。父親默默地吸了一陣子旱煙，開口了：“不讓你來鋤地，你學不會地裡的營生，我死了，你怎麼務弄莊稼？地裡長不出莊稼，你吃甚？讓你鋤地，你看看，你鋤過的地，像狗刨過一樣。這鋤地鋤地，一是為了鋤草，二是為了給莊稼松土。鋤遍了地才叫鋤地。天旱時鋤地，還能緩解幾天旱情。你呢？沒長草的地故意不往過鋤。我說過多少遍了，你就是故意不聽，心眼不知長到哪裡去了。”父親最後的話，我真的不想聽。我就是再沒有地裡的見識，也明白為什麼鋤草沒叫鋤草叫鋤地，鋤地就是要往遍鋤地，隻是我鋤草時就顧不了鋤地，鋤地就顧不了給谷根培土。給谷根培不上土，谷子長高了，就會東倒西歪，這培土比往遍鋤地還重要。我想是這麼想了，但不想辯解什麼，鋤地的水平如此，再辯解也沒用。黑豆地就好鋤多了。黑豆稈子質地硬，又個頭低，根子上不用培土。後來，父親負責鋤難鋤的地，我鋤好鋤的地。父親常常歎息着說：“我死了，你吃甚過日子？”我沒有考上大學，他的心情大不如從前了。父親人生最大的歡樂，就是老來得子。一個上門女婿一個招漢最大的收獲，就是能有一個傳宗接代的兒子。我們村有上門女婿也有招漢，招漢中隻有父親有一個随自己姓氏的兒子。在那些招漢的眼中，父親是多麼幸福的人。父親自己也是以有一個兒子而感到驕傲自豪。可是，人的欲望從來沒止境，就是一如老實純樸的父親也一樣。他無子盼有子，有子又望子成龍，望子不成龍，不由得心情郁悶。父親二十年來的好心境，由于我的不争氣，被破壞了。我想到了我兒時的志向：幹大事情，讓父母過上好日子。我也想起了中學時代的夢想：當一個作家。回來的這些日子，我沒有看多少書，也沒有開始寫小說，日複一日地跟着父親幹農活。我要幹大事，我要寫小說，我要當作家。我就開始付諸行動，抽出所有的時間，看書，寫作。我寫的第一篇小說叫《月夜》。這篇短篇小說記述了我和白荟芹的交往過程。小說雖然文字粗糙，情節簡單，但寄托了我對白荟芹的思念，表達出我對學生生涯的懷戀，也披露了我對愛情的渴望。文學是寂寞的事業，這話說對了，也是痛苦的事業。抒懷痛苦，釋放孤獨，渴望愛情，是我開始文學創作的基調。四早上和父親一起上山鋤黑豆地，沒有回家吃早飯，母親也沒有往地裡送飯。我們準備前晌早點回家。前晌，天氣熱起來了，我們父子就收工回家了。吃過晌午飯，父親說那片黑豆地還沒有鋤完，讓我後晌去鋤黑豆地，他去另一塊谷地上鋤地。後晌，我一人扛着鋤頭，上山鋤地。走出村子，過小河時，我挽起褲腿，走進小河裡。我先還覺得河水有些清涼，浸泡了一會兒，就感到河水不涼不熱，清爽舒服。我真想脫掉衣服，在河水裡遊玩一陣子。可是，我嫌天氣悶熱，出動的遲了，再不上山，那塊黑豆地恐怕今天後晌鋤不完了。走進黑豆地裡，太陽依然火辣辣的，天氣比前晌更悶熱。我鋤了一會兒地，渾身上下直冒汗水，烤曬、悶熱，實在是受不了了。山頂上有一棵榆樹，我就爬上山坡，躺在榆樹下避暑。山頂樹蔭下，山風徐來，輕拂身子，絲絲涼意，微微爽快，令人舒服惬意。什麼才是人生最大的幸福？人們争論不休，沒有标準答案。我感到我勞累了悶熱了，躺在樹蔭下就是我最大的幸福。漸漸地，我在美妙快意的感受中入睡了。炸雷響起，驚心動魄。我被震醒了。我坐起來，環顧天空。北邊烏雲滾滾，翻騰席卷而來，烏雲堆裡還不時閃起道道扭曲的電光。雷雨來了。我站起來，尋找能避雨的地方。從前，我走親戚家時，常常能在道路邊看到崖畔上的小土窯洞，我也在這些小土窯洞裡避過雨。今天，我跑遍了附近的山頭道路，竟然沒有找到能避雨的小土窯洞。我還沒有找到避雨的地方，雨就下開了。雨越下越大，劈頭蓋臉地澆潑在我的身上，猛烈的雨柱擊打得我渾身發麻疼痛。這是我終生遇到的最大的暴雨。也許，以前下過更大的暴雨，可是我躲在窯洞裡，渾然不覺暴雨有多厲害。今天，被暴雨困在山上，我才領略了暴雨的淫威。大雨傾盆，雷聲隆隆，電弧閃閃。我試圖前行，可是天昏地暗，雨柱也阻擋了視線，眼前模糊不清。山頭上不能待，因為我明白在山頭上容易被雷電擊中。我摸索着向下移動。走了一會兒，感覺到腳下洪水湧動。不能往下走了，越是到下邊，洪水越大，有可能被洪水卷走。我移動到一堵面朝南的土崖邊，站住了。有土崖堵擋，雨水不再會撲面而來地擊打。我靠在土牆上，感到渾身不那麼難受了。突然，我身邊的土崖被雨水浸泡沖擊，松動了，開始坍塌。我甚至感到我身後的土崖也開始移動了。我一驚，急忙離開了土崖。我剛離開土崖，土崖就完全坍塌了，塌下來的泥土翻滾在了我的身上，如果我再遲一分鐘離開土崖，我就會被活埋掉。我的腦海裡已沒有了後怕或者是心驚肉跳的概念了，我在尋找下一個安身立命的地方。天地一片昏暗，雨水太大，我實在是無法尋找到安全的地方了。走了幾步，我覺得腳下的土地不再是稀軟泥濘，堅硬了。我明白，我走出了莊稼地，到了小路上。山地裡，隻有小路上的土地是堅硬的。一邊高一邊低的斜坡小路上，不會流過太大的洪水，也不會坍塌，斜坡與山頂相比，被雷電擊中的概率也比較低。小路是目前最安全的地方了。我趴倒在路上，蜷曲住身子，任雨水撲打。我無法抗拒蒼天的威力，隻能停下來，等待着天災自行退卻。蜷曲在小路上，我不再害怕雨水的淫威，隻是在祈禱，千萬不要下冷子。我們平常稱冰雹為冷子。如果下起了冷子，冷子會砸死我的。冷子砸死無法躲避的人的事件時有發生。今天下起了冷子，不要說像雞蛋那麼大小的冷子，就是像丸藥大小的冷子，我也必死無疑。我在麻木中似乎要睡去了，雨漸漸地小了。雨停了，我的身子卻一動都不想動。我感覺到身子有些炙熱，才睜開眼睛。烏雲散去，天空晴朗，清澈純淨，太陽挂在西天邊上。看天空，好像不曾有暴雨下過。剛才的暴風驟雨，仿佛是一場夢。然而，看看身下，卻是一片泥濘。我站起來，渾身上下都是雨水和泥巴。舉目四望，天藍藍，山青青，這富有詩意的情景，無法讓我激動起來。我沒有去找鋤頭，就向回家的路走去。遠遠近近，傳來波濤奔湧的咆哮聲。這是溝渠裡的洪水發出的聲響。從山梁上走下來，到了半山腰上，我看到小河床裡湧滿了洪水，波浪滾滾，翻卷奔騰，以一瀉千裡的速度順河而下，聲響震耳欲聾。我已被洪水阻隔，回不了家了。我坐在了山坡上的一塊石皮上，愁苦地望着河裡的洪水。就在這時，我看見一個人影，在河畔上走來走去，看樣子挺着急的。我再細細一看，看清那個人影是父親。我明白，父親在為我的安危坐卧不安，着急地尋找來了，可是河水阻擋住了他的去路。我站起來，拼命地向父親招手。父親不停地眺望我應該行走的道路。這時，父親看見了我。父親雙手做了個推的姿勢。我明白他是怕我冒險過河，示意我不要過河。我又給他做了個坐下的姿勢，然後坐下了，意思是我要等待洪水退去才過河。父親也坐下了。我看出了，父親不放心，要等着洪水退去，接我回家。要是我過河，他會想辦法阻擋我過河。天漸漸地暗下來了，洪水還在咆哮，聲音比先前低了，洪水也小了一些，但遠遠沒有退到能過河的程度。我們村的這條河床很長，有幾十裡長，所以，洪水很難在一時三刻退去，除非上遊沒有下雨。天黑了，氣溫也降了，變得涼飕飕的。我身上的衣服仍然濕淋淋的。天氣涼，衣服濕，我渾身冷得直發抖。今夜看來是回不去了。因為即使洪水退去了，河床裡到處是泥濘，哪裡的泥灘深哪裡的泥灘淺，黑夜裡是看不清的，走不對路，就會陷進泥灘裡不能自拔，性命堪憂。山坡側面有一道很長很深的石檐，石檐裡放着一些柴火幹草。我準備摸索着過去在那裡過夜。就在這時，我看見河對岸上亮起了手電光，向我的方向晃動。我一怔，明白這是父親用手電光給我壯膽。知子莫若父，父親曉得我怕黑暗的毛病，黑夜一人不敢出門。我站起來，向發出手電光的地方揮手。手電光聚攏在了我的身上。父親大概看到了我。本來我想在石檐裡待一個晚上，如今不敢離開這塊地方了。要是我離開這塊地方，父親會擔心我出事了。我在涼冷的石皮上度過了一夜，父親的手電光不時向我射來，表示着他在與我做伴。五燈火很小，像手指的一節那麼大小，還搖擺不定，窯洞裡的光線自然也很暗淡了，昏昏黃黃的，看什麼都模糊不清。後炕是父親的領地，睡覺睡在後炕，坐也坐在後炕。吃過晚飯，父親一如以往，盤腿坐在後炕，默默地吸着旱煙。燈樹放在後炕棱下邊的鍋台上，父親隻要前傾着身子，很容易地就在燈上對着旱煙鍋了。燈樹也挨着鍋竈，母親洗碗筷，也能看清碗筷。就這麼一點燈火，父母要照亮使用，我隻能倒躺在鋪蓋卷上，息歇了。我盯着昏乎乎的窯洞頂胡思亂想。每到這時，我就會想起電。學校的教室，會吊着幾根雪白的電棒，看書寫字，都是一清二楚。學校的宿舍，往往是窯洞，窯洞頂上吊一顆十五瓦的燈泡，雖然光線昏暗，但要睜大眼睛看書，也能夠看清字迹。如果我們家的窯洞能有一顆十五瓦的燈泡，我想看書就能看了。母親忙完了鍋台上的活，又開始在腳地上轉悠着做其他營生。我把燈樹掌在前炕。前炕邊上放着一張小低桌。這張低桌是殺豬殺羊用的桌子，也是擺宴席用的桌子，家裡沒書桌高桌，我隻能把低桌當書桌使用了。其實低桌當書桌還不錯。書桌和低桌高低幾乎一樣，但很窄，隻是下邊有兩個小抽屜而已，伏在上面寫字總覺得太小。而低桌是四方形，一般比長方形的書桌大一倍。我盤腿坐在炕上，把燈放在炕上的低桌邊，燈樹剛好高出桌面幾寸，看書寫字都沒有問題。燈被我占用了，父親就用火柴點煙。父親用了三四根火柴，母親就唠叨開了。一盒火柴，裝一百根，二分錢。一天用一盒火柴，也才是二分錢。可是，我們家要是十來天用一盒火柴，母親就心疼得受不了了，總要追問誰把火柴糟蹋完了。父親把旱煙鍋在炕棱上磕了幾磕，磕掉了旱煙鍋裡的煙灰，說：“王保勝修地方，你看用不用人；用的話，你給他們幫上三天工。這是工換工的事情。你有一天修地方，他們也會給你幫工的。我以前給人家幫過工的，你修上地方，人家還不曉得認不認了，我死了，他們就更不會認了。”地方就是家院。不知是刮了一股什麼風，農村興起了修地方熱。我渴望着住在寬大的石窯洞裡，可卻沒有想過要修地方。父親見我沒有吭聲，又說：“入鄉随俗，随鄉也要入夥，不然的話，你就是單幫孤人了。”單幫孤人？這四個字父親不知說過多少遍，此時聽父親說，我的心不由得抖了抖，從而，清晰地、強烈地感受到了自己已經是單幫孤人了。我們這塊土地上的祖先的智商真是太高了，竟能造出這麼通俗易懂又簡潔精美的詞語，代代口頭相傳，如今套用在我頭上，真是太貼切了。我讀了十來年的書，書中有那麼多的普通話那麼多的成語，常常重複使用，可就是沒有見過單幫孤人四個字的語句。父親見我一直不吭聲，嗓門提高了：“你為甚不說話？”“今天不早了，我明天問一問王保勝。”我說。我生活在這片土地上，我不能完全把自己孤立起來。我應該在正經事上，與我們的農民弟兄保持聯絡。“你甚事都不清楚。明天用幾個匠人幾個小工，都在黑夜安排。如今正是找王保勝商量的時間。”父親高聲說。我一聲沒吭，合上書本，下了炕。月牙高懸，夜色清白而朦胧。行走在村道上，看不到人影，也聽不到聲響。我的耳畔再次響起了父親說出的那四個字：“單幫孤人。”沒有集體勞動的場所，沒有集體娛樂活動的場所，我又不願意混在那一堆和朋友拜弟兄的後生中。村裡的那些後生，上山勞動之餘，經常幹些偷雞摸狗的勾當，混吃混喝，混着睡人家的婆姨。我一心想着幹大事業，一心準備當作家，不可能與他們為伍。白荟芹不見了，周老師也要走了，在這塊土地上，誰還能與我同行？前後左右一看，就是孤身伴孤影。我終于看到了自己走的路，是一條寂寞的路。王保勝家的院子裡，高高挂着兩盞馬燈，亮晃晃的，是燈火通明的景象。院子裡放着低桌和凳子，還有一些碗筷。夏天，集體吃飯，人們更願意在院子裡吃。當然，坐宴席，就不能在院子裡坐，院子裡畢竟不是正規的吃飯場合。隻有做工之類的集體吃飯才在院子裡吃。王保勝的婆姨正在往家裡收拾碗筷，看到我，說了一聲你來了，就接着做自己手中的營生去了。這時進他們的家門，都是問他們要不要幫工的，是擡舉他們。那些門第低的人家，需要人幫工時，往往是主動上人家的門，遞上紙煙，客客氣氣地問人家有沒有時間。隻有在村裡有威信有地位的人家，别人才主動上他們的家門，這也叫擡舉人。他們應該對擡舉他們的人熱情一些。但是，我和王保勝家庭門第相差太大，我的到來王保勝的婆姨熱情不起來。我進了王保勝的家門，見王保勝坐在後炕棱上，王保忠坐在前炕棱上，金鎖坐在腳地上的凳子上，三人都在吸着紙煙。金鎖是石匠大師傅，村裡修石窯宅院，往往由金鎖這樣的石匠師傅領工安排，人們叫大師傅。其他人走了，金鎖留下來，大概就是商量明天用工的事情。王保忠一直對王保勝忠貞不貳，遇到王保勝修建宅院這樣的大事，自然也會留下來，幫王保勝安排料理一下日常事務。王保忠看到我，嗓子上低哼了一聲。這是看不起的、不屑的發聲。金鎖也沒有理睬我，自顧自地吸煙，一副眼中沒有人的樣子。我沒有注意到王保勝的表情。其實王保勝對我笑了一下，接着下了炕，給我遞上一支煙。我搖搖手。王保勝笑着說好習慣好習慣。王保勝外表很兇，絡腮胡子黃眼睛，小時候，我們這些孩子看到他，心裡就發憷。牛眼睛有些發黃，我們常叫他牛眼睛。我如今看到他心裡也不舒服。其實王保勝說話不怎麼傷人。村裡有很多人說他口蜜腹劍，為人自私又霸道。不過，他的言行舉止在場面上還能過得去，所以他在村裡有一定的勢力。像王保忠，對村裡的大多數人都不怎麼友好，愛說些閑話，愛做些小瞧人的事，可就是對王保勝忠心耿耿，有些人就說他是王保勝的一條狗。第一次問人家要不要幫工的，我不知怎麼開口，也不知站在哪個位置合适。此時我覺得自己在這裡完全是多餘的人。王保忠斜了我一眼，以嘲弄的口氣說：“大知識分子，你總不是來幫工的吧？你看你的身價，怎麼看也是塊當官的料子。”我心裡蹿起了火苗，怎麼說也應該給他兩拳，讓他嘗嘗厲害，看他再敢不敢狗眼看人了。我們家和他家從來都是無冤無仇，可是他總是跟我們過不去，總是拿話傷我的自尊心。表面上他和我父親來往的還算頻繁，面子上還能過得去，從内心裡兩人誰都看不起誰，他時不時地暗中欺侮一下我們。父親常說：“王保忠那種人，沒人味，跟他計較也沒用。”今天，我偏偏要跟他計較了。我向王保忠走去。王保勝看見我眼裡噴出了怒火，急忙攔在我面前，指着後炕棱說：“坐這邊坐這邊。王保忠又不是香豬肉，你要往他跟前坐？”王保勝說着，還不滿地斜了一眼王保忠。經王保勝這麼一攔一說，我的頭腦冷靜了。兩個人打架不能在第三者家中打，何況，王保勝家修建宅院，也是大喜事，我給人家幫工是幫忙也是添喜，怎麼能在人家幹這種掃興的事。我的沖動被王保勝及時化解了。我走到後炕棱邊時，王保忠讪讪地笑笑說：“你凱盈小子還是小時候的那種脾性。”王保忠這種人，骨頭往往不是很硬。他常想挖苦譏笑人。可遇到有人要還擊他，他一般不會硬挺着對抗，别人不給他台階下，他自己也會找台階下。不過，像我這樣出身貧寒的人，他總要顯示一下子硬氣的，硬不下去他才會軟下來。今天還不到軟的時候他就軟了，大概是看在王保勝的面子上。金鎖站起來了。金鎖是個身材很魁梧的人，個子不比我高，可站在我面前比我霸道多了。金鎖臉色焦黃焦黃的，一臉兇相，一般人是不敢與他較高低的。不過，金鎖人到中年後，一般也不與人争長論短，稱王稱霸。王保勝常耍笑金鎖說：“是馮凱盈把金鎖教訓好了。”金鎖笑着說：“馮凱盈呀，你要是還是小時候那種脾性，我可要走人了。你狗日的一刺刀差點要了我的命。你說你小子刁不刁？用刺刀刺了人，還不用負責任。你說你狗日的那時才十來歲，怎麼就懂得正當防衛的概念？我到如今都弄不明白。你小子把我一生都毀了。要不怎麼說我也能混個村長、支書的位子，情況好的話，也早就當上幹部了，說不定還能當個書記、鄉長。你狗日的把我是苦害結實了。”多少年來，金鎖見了我都要說我把他苦害了。他心中有怨怼，但沒有仇恨。笑着罵狗日的這種罵人法，其實不含什麼貶義，隻是耍笑而已。王保勝說：“凱盈給你把大好事辦了，你不感謝凱盈，還罵人家狗日的，真是沒良心。你看你年輕的時候狂成個甚樣子，把誰都不放在眼裡。不吃那一刀的虧，保不準你會犯下更大的事，不進牢房就算把光沾了，還當甚官。你如今當了石匠大師傅，吃香的喝辣的，方圓百十裡誰不擡舉你？你說你應不應該感謝凱盈？至于村裡的官，不當也罷，當那些尿泥官有甚用？”王保勝最後的話是不屑的口氣。其實，我知道，王保勝是太想當村長支書了，隻是村裡的人認為他為人霸道，不敢讓他掌村權。他一輩子最大的官職，也隻是生産小隊長。土地承包到戶，他連小隊長都當不成了。金鎖得意地說：“這幾年光景好了，修地方的人多了，我這日子也确實好過多了。時間不早了，我能回去了。明天的事剛才說了，就那麼安排吧。保忠叔還頂一手。”王保勝對王保忠說：“你已經幫了一輪工了，你忙的話，明天就不用再來了。我再問一個人。”王保勝說着看了我一眼。我還沒有明确說自己是來幫工的，他也不會說出我的名字。王保勝說話向來很工巧。王保忠忙說：“你老哥辦這麼大的喜事，我怎麼能和其他人一樣，幫一輪工就了事。”幫一輪工是三天，關系好就不說一輪兩輪了。我說：“我明天沒甚事，明天就能幫工，多幫一天兩天都行。”說這話，我有攪和王保忠好事的意思。王保勝高興地說：“好好好，你凱盈能給我幫工，我真是太高興了。”王保勝對我說罷話，又轉身問金鎖道：“金鎖，你看明天再用不用人了？”王保勝不好意思直接推辭我，也就順水推舟地把決定權推給了金鎖。金鎖是個直性子人，也就直話直說了：“明天的人手夠了，凱盈你就後天來吧。”這樣的安排推辭是正常的，可我感覺到自己的臉寡淡淡的，不好受。我活成甚人了，給人家義務幫工，人家都不要！窯洞裡有馬燈，光線不錯。王保勝大概看清了我不快的表情，說：“凱盈你願意明天來就來吧。多一兩個也不算甚，讓大家輕松一些。”其實，王保勝已經五十大幾歲，威信勢力都在向下滑。他有個養子，也沒什麼出息，他不會把向他靠攏的人踢在一邊。正因為他會籠絡各種各樣的人，所以王保忠一直對他忠心耿耿。我願意給他當一個小喽啰，他肯定不會拒之門外。六砌石窯洞的石塊有百十來斤重，堅硬沉重，扛在肩上，硌得肩疼，摟在懷裡，壓得肚子疼，背在背上，墊得背疼。從石場運回來石塊，往往都會放在工地外，距修建的窯洞有幾十米遠。扛石塊，是砌石窯洞時最苦最累的活。金鎖有意想整治一下我，安排我給匠人供石塊。我心知肚明，可不能吭一聲。給人家幫工，挑三揀四，會讓主家有想法的。石塊六面的碴口不平整，既坑坑窪窪又銳利，我摟抱了幾塊石塊，雙手就被摩擦得火辣辣的發疼。可是我不能退下陣來。半天下來，到了吃晌午飯的時間，金鎖說：“你好苦水。”好苦水就是好苦力。這段時間，村裡的人都說我是懶民，我不接受這個稱号。流氓，懶漢二流子，二流子，二杆子，懶民，村裡的人用這五個詞，把不良後生分成了五類。流氓是讓人痛恨的人，懶漢二流子是毛病太多的人，二流子是不正經的人，二杆子隻是說人是個冒失鬼，懶民隻是說人太懶惰。村裡對年輕人的最好評價，就是好後生。村裡的好後生不多，總有些人會說後生們的壞話。自然，也沒有人認為我是好後生。村裡的人把我歸類在了五類人中，五類人中我還是威信最好的一類：懶民。懶民不壞别人的事，其他四類人，或多或少會壞他人的事，就是第四類人二杆子，也因為做事冒失，無意就把人傷害了。金鎖年輕的時候，就是個有名的二杆子。然而懶民的帽子扣在我頭上，我仍然覺得不舒服。我是一個幹大事的人，怎麼就成了懶民？在給王保勝家幫工時，我用行動證明了自己不是懶民。吃過飯，歇過晌午，又開工了。金鎖走在我跟前，說：“後晌人手有些緊，你給兩個匠人供石塊。”平時，一個小工給一個匠人供石塊，最多也就是小工還給匠人找支石。一個小工供兩個匠人石塊是很累人的。金鎖整我的砝碼加重了，可我不能說出來。我還要好好的扛石塊。後晌，我供石塊的那兩個匠人身邊沒有缺過石塊。第二天，金鎖除了讓我給兩個匠人供石塊，還讓我給匠人供支石。支石是一種很硬的黑青石，供支石的人要用鐵錘将青石砸成碎塊，再用筐子提到匠人的身邊。一般工地上專門有人供支石。這一天，我也沒有影響匠人的正常工作。收工時，金鎖偷偷地對我說：“你看出了沒有？我是在專門整治你。你不服的話，敲我一鐵錘，再搞成個正當防衛。”我笑着說：“你也真是個二杆子，為了讓我坐兩天牢，連命都搭上了。明天我滿足你的要求。大不了你住兩天院，我坐兩天牢。”第二天，我最先到了工地，找到一把鐵錘，等待着金鎖的到來。金鎖是大師傅，也提前來了。他看到我手中的鐵錘，吃了一驚：“你小子還真想動真格的？”我二話沒說，掄起鐵錘就向金鎖砸去。金鎖抱住頭“媽呀”叫了一聲，向後一退，被後邊的石頭絆倒了。其實我隻是和金鎖開開玩笑，就把金鎖吓成這個樣子。放在誰身上，誰都認為我是在開玩笑。我的命再不值錢，也不會魯莽到為兩句玩笑話就用鐵錘砸人頭的地步。可是金鎖吃過我一刺刀的虧，被我這一舉動吓倒了。工地上的人陸續到齊了，金鎖分工時，讓我給一個匠人供石頭。經這麼一吓唬，他是萬萬不敢再和我開這種玩笑了。那是他的事情。一個小工給一個匠工供石塊，就不那麼忙了，休息的時間比扛石塊的時間長。扛石塊是重體力活，休息的時間長是應該的。我想改變懶民的形象，就在給匠人供石塊的同時，還動手幫匠人找支石，也幫下邊往牆上遞泥的小工提泥。給王保勝家幫了三天工，大家都認為我好苦水。這三天時間，我的手磨爛了，背和肩都被石塊壓腫了，可自始至終，我一聲沒吭。我甚至害怕人家看到我紅腫的手，常常把手握起來。以後有人修地方，都主動上我們家的門，找我幫工。大多數找我幫工的人，還有另一種想法：我們家窮，暫時修不起窯洞。他們修第二院地方，我們也修不起地方。他們修第二院地方時，我不幫工，以後我修地方，他們也就不會幫工了。許多人都說農民純樸，我卻不這麼認為。他們總愛算小賬，常想占小便宜。他們對上邊的人畢恭畢敬，真心實意，無所要求，不像一些機關幹部對上級畢恭畢敬是在耍手段，是想謀取更大的利益。然而這不叫純樸，應該叫愚忠。有人說他們不幹壞人的事。其實，那是手中無刀殺不了人。這是我在農村當農民對農民的認識。不管我對他們有多大的看法，我還得和他們友好相處。早上不見後晌見，擡頭不見低頭見。和他們一個個關系搞僵了，我也就無法在這塊土地上生活了。七見到周老師，已是一個多月後了。那天，我又從周老師家往過走，像以往一樣，向大門裡望了一眼，竟然望見了周老師的背影。周老師正站在大門扇前，似乎準備開大門上的鎖子，可又在猶豫。周老師穿着白色半衫，灰色褲子，身材看起來很苗條，其實是比過去瘦了。過去的周老師身體端莊結實，略有些發胖。現在周老師的身材是纖瘦的。我怔怔地望着周老師，渾身的血液沸騰了，激動得想哭，也想笑。我甚至想說一句：周老師，怎麼見你一面這麼難。周老師似乎感覺到身後有人，轉過了頭。周老師看到我，驚喜地叫道：“凱盈。”我聲音發顫地叫道：“周老師。”周老師說：“這鎖子生鏽了，開不開，我正準備叫人往開砸鎖子呢。”我急忙說：“我來吧。”我找了一塊石頭，走到大門邊，用力砸了幾下，就将鎖子砸開了。周老師笑道：“像個男子漢了。”我甩掉石頭，摘下爛鎖子，向周老師遞去。周老師接住鎖子，看了看，說：“毀掉一件東西，就這麼容易，就像人一樣，要熬個好名譽很難，要壞名譽就太容易了。”周老師說話時有些傷感。多少年來，周老師在我面前一直顯得很正統也很強大，很少說洩氣和悲觀的話。周老師又說：“進去坐坐吧。”我不想分辨周老師的邀請是否是客套話，看了一眼周老師腳下的提包，急忙提起了提包。提起提包，意味着我接受了邀請。走進周老師的家，能聞到一股淡淡陳腐的黴味。周老師的家簡單整齊，前炕放着兩隻木箱子，後炕放着鋪蓋，鋪蓋疊得方方正正。地上有兩條長條課桌和兩條長條凳子，鍋台邊放着兩條水甕。周老師首先打開了所有的門窗，然後才浸濕抹布，擦桌椅。周老師一邊擦桌椅一邊問：“再補不補學了？”我說：“不補了。”周老師問：“做好了當農民的打算？”我嗯了一聲。中考敗北，我感到慚愧和無地自容，是因為大多數同學都上了高中；而高考就不同了，全班同學，能考上大學者隻有一二人而已，大多數同學，都是哪裡來又要回哪裡去。為此，我回村子，并不是很丢人的事情。從小生活在農民之家，卻沒有親身承受過當農民的艱辛與苦難，對農民的生活習以為常，也不厭惡，所以也就不會想方設法脫逃。對于當農民，我沒有感到很輕松，但也沒有感到有多麼沉重，自然而然，是那種随遇而安的心态。這是我回村時的真實想法，似乎很單純。周老師又問：“也做好了當作家的打算？”我覺得隻有作家才是世界上最了不起的人，其他人，不管幹部、教師、工人、工程師還是商賈、農民，都沒有太大的差異。我從來都不屑于當一個小幹部小工人。在我的眼中，那些幹部那些工人，看起來體面看起來風光，實際上和農民沒有什麼本質的區别。那些拼命跳出農門走出山村的農民子女，我以為他們僅僅是為了滿足可憐的虛榮心。我想當作家，至于身份是農民還是幹部，很不重要。當上了作家，又是一番什麼樣的景象，我沒有想過。我認定，隻有當上作家，才沒有枉此一生。本來我對當作家是信心十足的，可在周老師面前表現不出來。周老師看了一眼我。我說：“是的。”周老師笑了笑，說：“我全力支持你。”我也開心地笑了。這是高考預考後，我第一次露出了開心的笑容。雖然把高考落敗不當一回事，可心裡畢竟是不愉快的。受了周老師的鼓舞，我說：“我決不辜負周老師的期望。我可以一邊看書，一邊寫作，一邊以種地來維持我的生活。這是我為自己設計的現實生活。生活隻是人能生能活，吃甚喝甚都很不重要，重要的是能幹一番驚天動地的事業。”周老師用欣賞的目光看了看我，贊賞地說：“有氣派，像個男子漢。”我不好意思地說：“眼下，我是人們嘲笑的對象，甚都不敢對外說。”周老師幹脆地說：“不管那些閑言碎語。走好自己的路就對了。”周老師指着抹擦幹淨的椅子，說：“坐吧。”我坐下了。周老師還在收拾家具，她一邊收拾一邊說：“多少年來，我怎麼看你怎麼就像一個幹大事的人。”我說：“謝謝周老師。”周老師說：“比起上初中時，你成熟多了。哎，你和白荟芹還有聯系嗎？”我的臉紅了，低低地說：“沒有。”周老師惋惜地說：“白荟芹的确是個好女子，可惜了。我對她印象不錯，不過，她對我有看法。上次我進城，在車上遇到了她和她的對象。我和她說話時，她顯得不想搭理。這和别的女同學見我的态度不一樣。你們那時到底到了哪一步？我看她記恨我的原因是：我不讓你們過多地交往。”我随口說：“說實在的，沒有哪一個女人比你在我心目中的位置重要。”話剛說完，我就臉紅了。我自知自己說漏了嘴。周老師一怔，笑笑說：“你這是在擡舉自己的老師。謝謝。”我問：“聽說你要調到城裡工作？”周老師歎息了一聲：“難哪。反正徐明也見不得我了，我就在你們這裡教學吧。”周老師從來沒有真正和我交流過自己的心事。今天，她說的話，讓我感到意外。我真想說：徐明見不得你了，我能見得你。但我不敢說。我時時有一種沖動，就是想摟抱住周老師，撫摩周老師，親吻周老師。然而，我同樣不敢有所行動。周老師回來住了幾天，學校就放暑假了。周老師又進城了。我在想，徐明見不得周老師了，周老師還往城裡跑什麼？開學前的一天，周老師又回來了。此次回來，我看到周老師臉上帶着淡淡的憂傷。周老師還給我帶回來一大堆文學書籍和雜志。我看出，周老師期望着我能成為一名作家。我和周老師見面的次數并不多，她要到學校教書，白天幾乎都不會出現在沙坡上。當我們見面時，像當初和白荟芹一樣，談論的話題都成了文學。八地裡的營生并不多，我有時上山勞動，更多的時候，就坐在樹蔭下，或者在家裡看書。那是一個初秋的中午，天空晴朗，太陽光照強烈，正是秋曬如刀刮的氣象。我坐在鹼畔上的柳樹下看書。樹蔭下，太陽的光芒照射不到，卻又有初秋的輕風在吹拂，再看着自己喜歡看的書籍，我的感覺好極了。金鎖和王保忠走過來了。本來，村道和柳樹還是有段距離的，金鎖卻繞過來了，金鎖問：“看書哩？”我擡頭看了一眼他，嗯了一聲。王保忠也跟着金鎖走過來了。王保忠一臉不屑的神情。金鎖又問：“還準備考大學？”我反問道：“不考大學，就不能看書嗎？”金鎖被我反問住了。金鎖這人愛調侃人，可語言表達能力不行，往往會被人反問住。王保忠插言了，是對金鎖說的：“本事是真的，西洋鏡是空的。他還不曉得自己的本事？”我沒有回擊王保忠的挖苦，對這種人表白或強調自己的價值觀，換來的将是更惡毒的語言。我繼續低頭看書。其實書已經看不進去了，隻是在做做樣子。我的好心情被破壞了。金鎖和王保忠走開了。王保忠似乎覺得對我的嘲諷還不夠，接着說：“三歲看到老，他從小就算不上好東西，長大了能成個氣候嗎？他能成氣候，我就跳崖死了。”這話太刺耳了，我真想站起來，和王保忠打一次賭，用自己的成功逼他跳下萬丈深淵。然而，我知道自己說什麼都無用。我隻有通過努力，才能證明自己的才能。嘲笑我看書的人越來越多，好多人看我的眼神都變了，好像我是一個怪物。有一天黑夜，父親見我在燈下看書，說：“你早些時候好好學習，也考上大學了，還用得着過這種窮日子？你看村裡的人說甚哩。”對父親，我也不能說出自己的理想。我說：“我看書總比那些不三不四的人強吧。”父親說：“不三不四的人有那麼多，人家見怪不怪了。你呢？你說你學生不是學生，幹部不是幹部，農民不像農民，像個甚樣子？”父親對我沒有絲毫的惡意，但他的看法卻又和村裡人的眼光那麼的相似。我心頭湧上一句話，憤怒地發出來了：“燕雀安知鴻鹄之志哉！”父親不知我在說什麼，茫然地望着我。九在村裡的小河上遊五六裡的地方，修築水渠，一直修到我們村，然後把水擋過來，水順水渠而下，就能澆灌我們村裡園子的莊稼。有一天黑夜，我們幾戶人家合夥放水澆園子，我也去照看水渠。水渠是土築成的，被水浸泡，或被老鼠等動物挖鑽開地洞，就會漏水。不及時堵住漏洞，水渠裡的水就會沖垮水渠。那是一個有月亮的夜晚，我一人在固定的一段地方照看水渠。夜色深沉，遠處的莊稼地裡，有蟬在時高時低地鳴叫，也不時響起一兩聲不知什麼動物的鳴叫聲，水渠裡的水在嘩啦啦地流淌，聲音輕輕且有節奏。我坐了一會兒，開始順着水渠巡視。孤身一人，在深夜的曠野中，我感到既神秘又有些害怕。以後的日子，或白天，或黑夜，像這樣肩負重擔、孤身一人行走的日子會越來越多。我回想起了校園生活。白天周圍到處是同學們的身影，夜晚和同學們同睡在一盤大炕上，有時想獨自靜靜地坐一會兒，都沒有時機。那時我也感到孤獨，因為沒有人立志要當作家，所以沒有人跟我談論文學。現在回想起來，學生時代的孤獨根本就算不上孤獨。我現在才真正嘗到了孤獨的滋味。水渠裡的水流越來越細了，上遊好像漏水了。我向上遊走去。走完我照看的地段，也沒有看到漏水的地方。水渠裡的水幾乎流淨了，隻有小坑裡窩住的小水，在月光下映射出青灰色的光輝。我又向上走去。這時，金鎖走下來了。在這樣的深夜，不管遇到誰，我心頭都會陡然生起親切感。金鎖說：“回吧，上邊水渠沖垮了，一時半會修不好，我把水擋開了。”我問：“咱們幾家的園子還沒有澆完吧？”金鎖說：“澆不完就不澆了。到秋季了，不礙大事的。”秋天不給莊稼澆水，莊稼的顆粒就不飽滿，這個常識我是知道的。我說：“礙小事也不好啊。”金鎖說：“反正今天黑夜這水是澆不成了。”我和金鎖向村裡走去。進了村，我和金鎖分開了。我走上路畔，看見周老師的家裡還亮着燈光。我看看手表，已是深夜兩點鐘了。我走到牆根下，攀上牆頭，輕輕地吊下牆頭。我喘氣短促，心頭有些發慌，但還是蹑手蹑腳地走到了門窗下。我用手指頭沾了唾沫，在窗紙上戳開了一個小洞，閉着一隻眼，向裡瞧。炕上的低桌上，放着一盞馬燈。馬燈在當時是最亮的燈了。周老師斜躺在鋪蓋上，神情專注地看着書。那副恬靜安詳的神态，令我心頭狂跳不止。我在周老師的門窗下站了好長時間，不停地盯視着周老師。周老師放下書，開始脫衣服。周老師的上衣脫下了，又脫掉了貼身的線衣，周老師光潔的臂膀露出來了，我貪婪地望着周老師的臂膀。周老師又摘掉乳罩。周老師的上半身全部映入我的眼簾：光潔而微微發顫的乳房，太令人着迷了。我喘氣粗了。我真想破門而入，摟住周老師。周老師低頭看看自己的乳房，随後又套上了線衣。我不由得咽了下口水。周老師似乎聽到了我咽口水的聲音，怔住了。我屏住了聲息。周老師再沒有聽到聲音，躺下了，接着擰滅了馬燈。我輕輕地退開來。但我沒有出院子。在院子裡，我坐了好久，直至天色麻麻亮了，我才翻牆出了院子。過了幾天，我又去偷窺周老師脫衣服的情景，盡管我覺得自己很不道德，但我沒有辦法控制自己的情緒和沖動。正當我還想着再在黑夜進周老師家的院子時，周老師在路上遇到了我。她說：“最近，不知什麼人兩次在黑夜往破捅窗紙。”我的臉發起燒了，略微低下了頭。周老師又說：“這是什麼人呢？搞得我心神不定，疑神疑鬼。”周老師心神不定，我的錯犯大了。今生今世，我都應該保護周老師，怎麼能讓她心神不甯。周老師又說：“凱盈，你黑夜替我查查，看看是什麼人成心在搗亂。”我說：“行。”幾天後，又在路上遇到了周老師，似乎是周老師在刻意等我。周老師說：“這幾天沒有人再往破捅窗紙了。是不是你真的在黑夜查看了？”我說：“是的。”的确，我這幾天都在周老師家的院牆外徘徊。周老師說：“看來，你的查看起了作用。你都成了我的守護神了。”我鼓足勇氣，問道：“我能當周老師的守護神嗎？”我焦渴地望着周老師，心裡卻騰騰直跳。周老師垂下了眼簾，歎了一口氣，随即又擡起頭說：“我們這是在說什麼呀。好了，我要回家了。”周老師說罷朝我笑笑，掉頭走了。我望着周老師纖細的身姿，心中那種渴望擁抱的情緒又升騰起來。十莊稼、草木由青綠漸漸變黃，漫山遍野，透露出成熟的氣息。秋天到了。秋天是收獲的季節，這個季節比任何季節的勞動強度都大，莊稼人生怕一年辛勤勞動的成果，毀于自然災害，起早貪黑地收割莊稼。秋收最緊張忙碌的時間，學校放假了，假期一般是十天時間。收秋忙假是什麼年代開始的什麼年代結束的，我記不清了，但對于我們這一代人來說，記憶是深刻的。學校的學生幾乎都是農村孩子，鄉村小學的教師也大多是農家出身，所以到了秋收時節，教師和學生，都要參與到秋收的勞作中，學校就會放十天左右的假。周老師在放假時又回去了。我常常有一種擔心：周老師回去了，再也不會回來了。正如她說的，這裡畢竟不是生她養她的故土，也不是她真正的家。秋收的這些日子，我才深深地體會到了當農民的艱辛與苦難。先拔糜子，糜子上了場，就開始割谷子。割谷子時，攥滿手中的一把谷子，大概是一二十株為一小把，把十來把谷子紮捆在一起為一大把，九把子谷子為一背。收拾倒谷子，谷子要放在地裡風吹晾曬幾天，幹燥一些，分量就輕了，好背。這時，我們開始刨山蔓，山蔓就是洋芋，也叫土豆，多少年來我改變不了這種農村的叫法。我們先把山蔓從地裡刨出來，然後往回背。那一布袋袋山蔓，又墊人又沉重，背上幾回山蔓，渾身上下又疼痛又酸困。受苦，這就叫受苦。那天，我們在地裡刨山蔓時，下起了細雨，地裡的土成了泥濘。刨出來的山蔓上，沾滿了泥濘。這山蔓背起來就更沉重了。天臨黑時，我和父親，一人背着一布袋山蔓，往回走。父親老了，父親背的布袋小一些，布袋裡裝的山蔓夠七八十斤。我背的布袋裡的山蔓有一百多斤。我背着一百多斤重的山蔓，走一段路，就要歇一歇。所以父親走在了我前頭。我終于爬上了一段陡坡，彎腰用力向上送了送背後的布袋，突然，紮布袋口子的繩子不知怎麼就開了，山蔓從我身上倒出去半布袋。繩子另一邊的半布袋山蔓，也掉在了地上。倒出去的山蔓，從陡坡上滾下去了。這時，天已經黑了，看不到山蔓了。可這山蔓一定要撿回來。深秋季節，頭天下雨，第二天早上往往會變天，溫度會降到零度以下。零度以下，地表上的山蔓就會受凍，然後就會流黃水，也就吃不成了。我坐下，順着上來的坡路，摸索着向下挪去。我把上衣紮進褲腰裡，把摸索到的山蔓，揣進懷裡。懷裡揣滿了山蔓，我就上到山梁上，把山蔓裝在布袋裡。然後，我再下去摸索山蔓。下着細雨，冷飕飕的，渾身沾滿了泥濘，又難受又冷凍。可是，我還要在這暗夜裡摸索山蔓。這真叫受苦受罪呀。我在地裡再摸索不到山蔓時，才背上布袋，向家裡走去。過小河時，父親打着手電找來了。父親問：“你做甚去了？”我沒敢說實情，說了他日後對我做營生更不放心。我說：“天黑路不好走，我多歇了幾歇。”第二天早上，天剛發亮，我就起床了。父親說：“今天天氣不好，背不成谷子，也刨不成山蔓，你起得這麼早做甚？”我說：“不想睡了。”出了門，我發覺今天的天氣和昨天相比，變化不大。我拿了布袋，出了村子，向昨天夜晚倒山蔓的地方走去。昨天夜晚布袋沒有裝滿，我就明白，地裡還遺落着山蔓。我來到昨晚倒山蔓的地方，在坡上和山渠裡，把那些遺落的山蔓撿起來，裝進了布袋。早知今天天氣不變，我就不受那罪摸索着撿山蔓了。刨完山蔓，地裡的谷子就能背了，我開始往場上背谷子。地裡還有八背谷子。大多數家庭都有大牲口，大牲口套上架子車，一架子車能拉四背谷子，人趕着大牲口也不怎麼熬累。人背上百十來斤谷子，走幾裡山路，得出幾身大汗。我們家不喂大牲口，往地裡送糞要靠背背，秋收下來的莊稼也得靠背往回背。糜子背回來了，谷子還有八背，還有黑豆、高粱和稭稈，還有玉米棒子和山蔓，最頭疼的是山蔓。現在通常把幹農活說成是勞動，還說什麼勞動光榮。其實勞動就是受苦，也可以說是受罪，那麼大強度的勞動，誰說不是受罪！我是土生土長的農民兒子，可我受不了一個農民的苦。受不了也得受。傍晚，我終于又将一背谷子背到了場上。放下背上的谷子，我順勢躺靠在場上，軟塌塌的，再也不想動了。天越來越黑，我的大腦似乎也在發黑，不久昏昏入睡了……輕風撲面，涼飕飕的，大腦漸漸地清醒了，我明白，自己還躺在場上。四周漆黑如墨，天空繁星點點。這是一個無聲無息的世界，就這麼躺下去吧。我對自己說。事實上天氣越來越冷，單衣薄裳，我感到渾身在起雞皮疙瘩，實在是冷得躺不住了。從睡夢中醒來，也是冷得睡不住了，不是我睡好了。我動了動身子，身子依然又困又疼。秋收開始，身子骨就沒有舒服過！我掙紮着站起來，抽掉谷背上的繩子。走在場中間。我突然想起場上曾經熱鬧的景象。農民單幹了，有些人家新修了場，集體的場是誰先把莊稼弄到場上誰家就占一塊，所以往場上運莊稼的人和打場的人零零星星，再也看不到兩排人一起打場的那種熱鬧的景象。孩子們也遠離了場上。兒時眼中的場上的詩意，已然消失，而今夜的場上，隻有我孤零零的一個人。多少年來，孤苦無依，路途茫茫，風雨飄搖，沒有人給我安排設計出路，沒有人給我遮風擋雨，一切都由我自己決定，憑着自己的判斷，磕磕絆絆地往出闖。十一夜色深沉，父親母親呼呼入睡。父親睡在後炕，在我的記憶中，父親一直就睡這個位置。母親睡在中間。在前炕睡覺，離父母遠一些，我可以遲睡一會兒，不太影響父母的休息。我遲睡的時候，都在看書。高中畢業回來後，父母一直反對我在黑夜看書，可秋深了，夜長晝短，我不看書，再能做什麼呢？我總不能和那些後生幹那些偷雞摸狗的勾當，或去賭博調戲婦女。八十年代初期，電還沒有進入鄉村農家。鄉上的機關用電，也是機械發電，而且供電時間很短，一般在晚上十點鐘就停電了。所以，我們家還在用煤油燈。煤油燈火很小，我隻能湊在燈前看書，有時，頭離燈火太近了，不經意時前傾一下，頭發湊在了火苗上，咝一聲，會燒燎一些頭發，然後發出焦毛氣味。父親不知怎麼就醒來了。他直起頭向我這裡看了一下，恨聲恨氣地說：“睡覺！”父親的聲音驚醒了母親。母親歎了一口氣，說：“這點燈熬油，空糟踐錢哩。”我吹滅了燈，躺下睡了。窯裡窯外，一片黑暗，看不到一點星光。窯裡窯外，寂靜無聲。父母的出氣非常均勻，他們也沒有再進入睡眠狀态。我曉得此刻他們的心情是非常難受的。他們在想：兒子文不成武不就，無法成家立業，以後怎麼過日子，也想起村人那些譏笑的話語和嘲弄的目光。他們不再為有一個兒子而自豪滿足，兒子已成為他們的負擔，成為他們在村裡擡不起頭的根源。村人不能理解我，父母不能理解我。我既不服氣，也非常焦急。在這沉沉的暗夜中，我難受的時候，沒有看書的權利，沒有散步的權利，隻能任由黑暗吞噬我的青春、我的豪氣。我盼望着白晝快快到來。白天我還能自由走動，也能看書，盡管不時會觸接到我不願看到的目光，可我能為理想付諸行動。十二我不能和父母再在一起住下去了。我們家有兩院不值錢的地方，一院地方在大路上邊的土台上，小土台就是小院子，連圍牆都無法圍。這院地方有兩孔土窯洞，大窯洞破破爛爛的，窯洞裡塌了不少土塊，已不能居住了，隻能放些壇壇罐罐和農具。小窯洞太小，進門後跨兩步就上炕，炕上身挨着身，隻能睡三個人，再沒有一點餘地。我出生在一孔大石窯洞裡，位置在沙坡的中心地段。同母異父的哥哥結婚過第一個妻子，住在小窯洞，結婚第二個妻子，住在了大窯洞，我們搬進了小窯洞。原來我們批下了地基，也修好了地基，準備修建石窯洞。可是哥哥離婚了。哥哥二次結婚，我們家出了一筆不菲的彩禮，修建石窯洞的事擱置下來了。我們一家搬進小窯洞居住後，父親就思謀着到原來的地基上打土窯洞。并于一九七五年的冬天動工。我雖然年齡小，但每天都跟着大人鏟土倒土，為的是早日離開狹窄的小窯洞。第二年我們住進新土窯洞，小窯洞被廢棄了。我提出單獨在小窯洞居住時，父親仿佛沒有聽見，沉默不語，坐在炕上專心地吸着旱煙。母親看見父親沒有表态，就說：“到冬天了，小窯洞太淺，不管燒多少柴火，後半夜就冷得睡不住了，你又不是沒住過。要是有炭，一夜火不滅，住人還能行。”母親不想讓我到小窯洞住，就是怕浪費柴火。她說的炭，對我們村的大多數人來說，是奢侈品。我們村的附近沒有煤窯。很早以前，我們村周圍有幾個小煤窯，在小煤窯采煤，人們叫掏炭。井下的坑道低，人站不起來，隻能貓着腰走，礦工就叫炭貓子。掏炭時要斜躺着身子，用炭锛子上下掏挖，上下挖開了旮旯兒，才能把一塊塊炭掏下來。打我記事起，那些小煤窯就不出炭了。要買炭，就要到幾十裡遠的佳友煤礦買。沒有機動車輛運輸，就用驢拉平車往回運，往返近二百裡路程，運一回炭得用三天時間，還得起雞叫睡半夜地行動。一平車炭也就是五六百斤。一家人一年燒上五六百斤炭，也就很不錯了。後來有了拖拉機之類的機動車運炭，一般莊戶人也舍不得出錢買炭。我們家一年能買一百斤炭就算不錯了。“我不怕冷。”我說，同時就開始收拾我自己的東西。這時天已經黑了，小窯洞還沒收拾開，晚上不可能搬過去。我收拾行李，隻是給父母看看我要搬走的決心。“今年準備下的柴火不多，你那邊再一燒火，家裡恐怕連做飯的柴火都沒有了。”母親說。“沒柴火我自己上山拾。”