閑 居
時間：2024-11-07 09:01:24
一房子亮晃晃的。是早晨還是中午？睡眼惺忪，我懵懵懂懂地望着房頂。側過身，見女兒還在熟睡。這大概是早晨吧，因為中午女兒是睡在幼兒園的。突然，我意識到女兒上幼兒園的時間到了，一翻身坐了起來。正當我要喊女兒起床時，才想起今天是星期天。女兒一星期才有兩天睡懶覺的時間。讓女兒好好地睡一個懶覺吧。随即，我又躺下了。當然，我醒來了，就再睡不着了。我終于能睡懶覺了。以前，遇星期天，我也要到單位上去。我頭天晚上，會給女兒說好，我明天早上要去加班。盡管女兒可憐兮兮地問爸爸能不能不走，可我堅決地說不能。要是頭天晚上我不說明去加班，女兒醒來後見不到我，會哭鬧的。現在的星期天，我可以高枕無憂地睡懶覺。我想做一個有擔當的人，可事與願違。那麼，我隻能睡懶覺了。房子裡沒有暖氣，但陽光照射進來，睡在床上的被窩裡，并不覺得冷。要是起床了，不生火，就會感到冷飕飕的。又躺了十多分鐘，我就起來了。父親這時已經起床了。他起來房子裡沒有生火，會受冷的。父親的房子和我們住的房子在一排上，不過，隔了好幾間房子。給他租房子時，緊挨我們的房子都租出去了。我走進父親的房子，父親正坐在床上吸煙。父親到我們家居住，是我的一大安慰。父親一直不願意到我們家裡來，說是住不慣。我們也沒有買下房子，所以父親一直輪流住在兩個姐姐的家裡。冬天，這排房子終于有人搬走了，我就給父親租賃了一間房子，将父親從鄉下接過來。我們要和他老人家一起過一個年。我有好幾年沒有和父親一起過年了。那天是星期天，我雇了一輛車，去三姐家接父親。因為當時鄉村沒有手機信号，我沒有帶手機。我接父親回到家裡，看到手機上有社長辦公室的未接來電。預感到情況不妙，第二天，上班時間剛到，我就到了社長的辦公室。社長年過五旬，人是很聰明的，極愛耍權術。他見我進了門，熱情地說快坐快坐，還站起倒了一杯水，端在我面前。社長禮賢下士，我該誠惶誠恐，其實我很平靜地面對了。我明白，出局的日子到了。已有預料，社長的談話，我能夠坦然面對。社長說什麼，我答應什麼，我沒多說半句話，然後就和社長告辭了，都挺客氣的。我的情緒沒受太大的影響。調不到大漠日報社工作，我還是佳平縣文化館的正式創作幹部，不用上班，就有一份穩定的收入。在這座城市，我失去了體面的工作，但還沒有淪落到流浪的地步。有一個穩定的家，能和父親住在一起，能與女兒朝夕相處，這也是人生的快事。我自己說服自己，不要太過憂傷。我掏盡爐子裡的炭灰，放好爐齒。父親說：“這房子不冷啊，你常生甚火哩。”父親總是這麼說。我知道父親節儉慣了，說不冷，是怕生火浪費炭。我沒有回應父親，把柴火點燃了，放進爐子裡。柴火燒旺了，我把炭倒到了爐子裡的柴火上，急忙蓋住爐蓋。生着火後，我開始掃地。父親的床邊到處是煙灰。父親人老了，行走吃力，坐在什麼地方，老半天都不挪動身子，就是一個勁地吸煙。妻子很反感父親吸煙，可我不反對。我還會經常給父親買煙。他那麼大歲數了，吸煙是他一輩子保留下的僅有的愛好，我不能強制他老人家戒掉。妻子說父親住的地方太嗆人了，可我喜歡這種嗆人的煙味。我很小的時候，就喜歡父親身上的氣味和煙味。收拾好父親的房子，我出去把灰塵和藍炭倒掉。我回來放下鐵簸箕，準備離開時，父親憂心忡忡地問：“你長期不到佳平縣上班，會不會被人家開除了？”“不會的。”我說，“我是創作幹部，不用坐班。”一九九四年從武裝部調到文化館，我就沒正規地上過班。在妻子的單位住了四年，女兒三歲，能上幼兒園了，我就想出來工作。一個大男人，在妻子的單位給妻子當家屬，非常丢臉面。一九九八年的夏秋之交，我來到了大漠，訪親拜友，尋找工作的機會。不經意間，我就走進了新聞大廈。大漠日報社招聘一批編輯記者，我報名應聘。事情比我料想的好。大漠日報社新籌辦周末報，正急用編輯記者。招聘工作尚未開始，我就被臨時招聘進報社，籌辦周末報。社長和我談過話，說把我列入正式招聘的計劃。正式招聘後，就将我的工作關系調動到報社。我負責兩個主要版面的編輯工作，同時也出去采訪，外縣發行上的事也由我出去協調。我天天加班，上樓總是一步邁兩個台階，有時夜深了，我要出大門，又覺得老是驚動照看門房的老同志不好意思，就翻大門出去。聽說往大漠日報社調一個人，得給領導行賄五萬塊錢。五萬塊錢不是小數目，五萬塊錢，能買一套房子，五萬塊錢買的房子，若幹年後能賣百萬塊錢以上。家裡隻有五萬塊錢，我在考慮買房子，哪能把錢送給别人。不花錢，要調動工作，隻能拼命地工作。我的工作精神感動了社長，社長經常在大會小會上表揚我。有一次開會，社長說：“馮凱盈是我們單位的大功臣，我們單位上永遠不能忘記馮凱盈同志。”同事們都覺得我成了領導的重臣，成了領導的骨幹，有些人還說些酸溜溜的話。他們覺得我不但能調到大漠日報社工作，還會委以重任。我明白自己并不是領導跟前的紅人，是我的拼命工作精神感動了領導。我參加了招聘考試。我的名字被列入正式招聘初定的名單上，但最終公布的名單上隻有我一人淘汰出局。沒有理由。我白白地拼命工作了半年時間。一份報紙辦起來了，獲得了讀者的好評，我這個領導認可的功臣，領導以卸磨殺驢的方式，取消了正式招聘的名額。我咽不下這口氣。我去找社長，社長躲起來了。接着社長委托副社長和我談了話。副社長還說：“你看領導還是對你挺重視的。那麼多應聘的人，隻和你談了話。”這真是讓人寒心的重視。我由報社聘用人員轉換成周末部臨時的聘用人員。副社長又找我談了話，說轉機還會出現的，讓我耐心在周末部工作。我想，如果我不給大領導送一大筆錢，轉機就不會出現。不過，我還是盡職盡責地在周末部工作了一年。社長仍然經常在會上表揚我。可是，我并沒有再向社長靠攏。第二年，部室人員重新組合，我在大門上遇到了社長。社長問：“小馮，你報了哪個科室？”我說：“周末部。”社長說：“好。”社長接着問，“你房子買下了沒有？”那天我看房子，遇到了社長也在看房子。我說：“沒有。錢不夠。”我立刻看到社長的臉陰了，沉沉地斜了我一眼。這是實情，可我沒有想到社長會臉色大變，臨走時還又憤憤地盯了我一眼。我突然明白，我的話出問題了。人們都在議論，要往報社調一個人，得給社長送五萬塊錢。社長是個極敏感的人，他覺得我這話有針對性，認為我在挖苦羞辱他。不幾天，我就被徹底正式踢出局了。我并不喜歡這座城市。可是，這座城市是全地區的中心，又距妻子的單位近，我隻能努力往這座城市湊。然而，人算不如天算，我在大漠日報社勤勤懇懇工作了一年半時間，還是被踢出局了。起初，我不想将這一消息告訴家裡的人。我想營造起快快樂樂過大年的氣氛。這是我們一家人第一次和父親在一起過年。然而，紙裡是包不住火的。首先妻子知道我被辭退的消息。我讓她不要告訴父親，可是，她還是将這個不快的消息告訴了父親。前兩天，父親問過我，我沒有多說，隻說在哪裡工作都一樣。父親雖年過八旬，可頭腦是精明的。父親的話不多，也不過問我們家的事情，他最多就說說家鄉的誰家的子弟好，誰家的子女如今幹什麼。今天，我發現他是有話要說的。我掉頭走到了他身邊。父親磕掉老旱煙鍋裡的煙灰，朝我淡淡地笑了笑，說：“咱們家有個親戚，在北京的中央當着大官哩。”父親第一次給我說這話。我有些驚訝。我甚至懷疑父親人老了，老糊塗了。我問：“叫甚名字。”中央的大官，是公衆人物，隻要有名字，我就能查到父親說的是誰。父親一邊悠悠地往旱煙鍋裡裝旱煙，一邊慢騰騰地說：“他叫甚我不清楚。他姓景。他父親和我是小姑舅。他父親結婚時，我還到他們家趕過喜事呢。在你們這一輩上，我們就不太來往了。這個大官的婆姨是個沒文化的女人。有人勸他把婆姨離了，他不離。他說這婆姨是他父親送給他的禮物，這個禮物不能随便丢了。”我聽明白了，這個景姓大官的婚姻是他父親包辦的。父親說：“你人太直了，比我還直。你要是找他幫忙，我想他會幫忙的。他那麼大的官，不嫌棄沒文化的婆姨，說明這人人品還行。”父親說得有闆有眼，我相信父親的話了。不過，攀高結貴，對我來說，是很難的事情。父親不說話了，開始默默地吸煙。他似乎看出我不太願意去投靠親戚。二女兒沉睡不醒，表情平靜，出氣均勻。這張沉靜稚嫩的面孔，是非常可愛的。我真想吻吻她的臉蛋，可又怕把她弄醒了。女兒從出生至今，很少和我分開過。我到了大漠，女兒進了妻子單位内部的幼兒園。妻子黑夜上夜班，就托請一位阿姨照料女兒兩個多小時。每遇星期五下午，我就坐車回到妻子的單位，陪伴女兒。星期一早上，我又坐車到大漠上班。半年時間，我每星期有四個晚上不在女兒的身邊。第二年，我把女兒安排在大漠的幼兒園，從此天天能見到女兒的面。雖然既帶孩子又上班，有些熬累，可我的心裡是充實和快樂的。父親一直是我心中的最大的牽挂。每年，我再忙，也要回姐姐的家看望幾次父親。父親盡管老邁了，可一直是我心中的靠山，每當我看到父親，就感到不再孤單，心中踏實了。有一年冬天，我去三姐家看望父親，黑夜，父親問我甚時間走，我說明天。父親沉默了好一會兒，才說：“你後天再走。”父親是想讓我多陪他幾天。我一口答應了。第二天早上起來，下起了小雪，我不得不走了。要是雪封了路，我三五天都回不去了。那時我正在報社上班。那天我走在路上，天氣陰沉沉的，下着小雪，我的心情極度的沮喪。我連父親要我多陪他一天的小小的願望都不能實現。那時我總期望着父親能住到我們家裡來。眼下，父親就住在了我們家裡。最近，雖然發生了不快的事情，不過，父親長壽，女兒安康，服侍着父親，陪伴着女兒，這才是人生最大的幸事。那些工作，那些事業，與父子情、與父女情相比，能算得了什麼？既然國家不給你精忠報國的機會，你就全力去盡孝，去關愛自己的女兒。人這一生，隻要你奉獻了，關愛了，不管對象是誰，你都是高尚的。這樣想來，這些天的不爽的情緒，漸漸消散了。三星期天，和女兒在一起時，我的生活還是充實的。可是，女兒上幼兒園了，這一天的日子就不好打發了。早晨，我牽着女兒的手，送女兒去上幼兒園。将女兒送進幼兒園的大門，我往往是不知所措地茫然四顧，想一想怎麼打發接下來的時光。有時，我會直奔書店。除了逛書店，再沒有我喜歡逛的地方。這時書店的門尚未打開，我就在書店周圍轉一轉。大街上到處是書店，我經常固定去幾個書店溜達。有時我送罷女兒，就回家了。回到家裡，我隻是看看書，或者寫寫短文章。世界很精彩，但精彩的世界裡沒有我的份額，我不能強行走進不屬于自己的生活中。我自行将自己封閉起來。落寞，是附在我身上的形容詞，如影相随地伴着我，走在人生的路上。賦閑起來了，心緒并不甯靜，所以很難進入創作的境界。有時，我會躺在床上，胡思亂想起來。過往的事情，過往的熟人，随時會出現在我的腦海。一整天，除了接送女兒，做飯，再無事可幹。有時午睡醒來，天氣暖和時，我會騎着自行車，到馬路上轉一圈。騎上自行車，悠悠地轉溜，也是能解悶的。有一天，我騎自行車到了南大橋上，突然停車下了自行車。我手扶着車把，望着大橋。在熟人圈裡，沒有人會想到，我曾經是一名民工，是這座大橋的建設者。在那陰雨綿綿的秋天裡，我天天在河水中挖橋基、加固擋河水的圍牆、調拌水泥、背建築材料。眨眼間，十幾年時間就過去了。随着時間的推移，這座大橋不能承受時代之重了，又加寬了一倍，在原來的橋邊又加修了一座橋，連成了一體。橋上人來人往，車流不斷。望着挺立河水中的大橋，我在想，要是我還是農民，說不定，在加寬大橋時，我會再次成為大橋的建設者。我怎麼就不曉得這座大橋要加寬呢？要是曉得了，我會當上幾天民工，體驗一下曾經的民工滋味。這樣想着，我掉轉自行車，騎上往回走。到了南門口的汽車站，我停住了。當年，我曾在車站外面的水泥台階上睡過幾夜。不能再次在南大橋上上工，我就想重新體驗一下夜宿街頭的感覺。汽車站那些低矮的樓房被拆倒了，成為一片平地，我睡過的水泥台階不見了。可以想到，明年這裡将會豎立起全新的高樓大廈。人在寂寞無聊時，總會胡思亂想的。那時，我是為了節省幾個小錢，自然而然地睡在了街頭，并沒有感到痛苦難受。第二天起來，還為又節約下五毛錢的住店費高興呢。今天，要是體驗一下艱苦的生活，還行，倘若真的淪落到睡街頭的地步，我會更加痛苦心酸。又過了一段時間，幼兒園放寒假了。我天天陪着女兒。有一天，女兒問：“爸爸，你怎麼不去上班了？”女兒終于看出來，我不去上班了。平時，她在幼兒園裡，總以為我還在上班。我說：“爸爸有一份不用坐班的工作，再不用上班了。”女兒似乎不明白。她五歲多一點，有些事情她想不明白。女兒又問：“你也不用加班了？”我說：“是的。”女兒高興地拍起了手掌。我在大漠日報社工作期間，經常要加班。學校放假的時間和星期天，我會把女兒一個人留在家裡，去上班加班。這座院子雖是大雜院，可是孩子少，女兒覺得孤單，總怕我出去上班加班。有時晚上女兒睡着了，我也會跑到單位上加班。要是妻子回來了，我加班的時間更長了。妻子還是上一個星期的班，回來休息一個星期。妻子休班回來，我更無所事事了。在大漠日報社工作時，工作忙，應酬聚會又多，一天到晚，傳呼不斷，後來将傳呼換成了手機，電話一個接着一個往進打。手機接電話和打電話一樣要産生話費，一個月的手機話費一般都在一百塊錢以上，是我工資的三分之一。我經濟不寬裕，當然很在意那麼多的手機費用，可是沒辦法。賦閑後，十來天時間也接不到一個電話。我甯願出接聽和打出的話費，可是，沒有多少人願意給我打電話。我也不想和誰有意套近乎，不輕易給人家打電話。這手機的利用價值就不大了。手機的利用價值不高，可是一個月除了月租費，還得出五十塊錢的扶貧幫困費。年關将至，備辦年貨，成了我最主要的工作任務。我天天出去買東西。過年，正如父親說的，過年和平常過日子一樣，睡上一覺，年就過了。除夕夜，我們做了幾樣菜和幾種肉食，想吃什麼就吃什麼。我們不是講排場的人家，從來不擺宴席，不管是過年還是過日，随便坐下來就吃飯。父親一生都不喝酒，我是從來一人不沾酒。雖然父親和我們一家人團聚在了一起，可我們父子無法對飲。不喝酒過年，是熱鬧不起來的。所以，這個年，從内容到形式，并不隆重。正月，天氣漸漸暖和起來。父親也開始向外走動了。每天吃過午飯，父親就一手提着布墊子，一手拄着拐棍，出去了。父親出去時，怕找不到回家的路，就走幾步，在牆壁上用粉筆畫一杠杠，返回來時，他就照着粉筆杠杠往回走。他是從哪裡找的粉筆，我沒有問過。我估計，這些粉筆是他從三姐家帶來的。三姐家緊挨着學校，很容易拾到粉筆頭。正月十五剛過，父親就天天念叨着要回去。他說他不習慣在城裡住。其實，我知道他是心疼給他租賃房子的錢。花我們的錢，他覺得自己拖累了我們。我說：“這裡好吃好住，你不住，回到姐姐家裡，他們天天要種地，誰能有時間侍應你。”父親說：“你就是天天擺宴席，我也不在城裡住了。”我反複說：“租賃房子出不了幾個錢。”父親眼一瞪，說：“你不要把幾十塊錢不當事。錢是一分一分積攢起來的。”我說：“我不送你，你想回也回不去。”父親說：“我還沒老到糊塗的地步。你不送我，我也能回去。我出上五塊錢，雇人把我引到車站，坐班車到了張家砭，再捎話讓你三姐趕上驢拉車來接我，我就回去了。”父親去意已定，還設計好了回家的方法，我不敢再強行挽留他了。父親是個倔強的人，倘若真的哪天他一人走了，坐不上車，又找不到路，回不了家，事情就麻煩了。過了正月，我雇車将父親送到了三姐家。我和父親說好了，我買好了房子，再接他到城裡來。這也是我送他到三姐家的條件。父親回去了，女兒上幼兒園去了，妻子上班去了，我接下來的任務就是看房子。我買房子的心情比任何時候更為迫切。買下房子，父親就能和我們住在一起了。我天天騎着自行車，到處看房子。買房子真是一件費神的事情。看上的房子，價位太高，買不起。價位低的房子，又看不上。有些房子不錯，環境比較好，價格也不高，可是，周邊沒有發展起來，沒有學校幼兒園，也沒有多少蔬菜糧油門市，生活起來不方便。周邊有學校的房子，價格适中，可是又太雜亂，不安全。看來看去，一直沒有看到适合我們自己買的房子。沒有錢的人，做什麼事都難！四我在報社去職後，很多朋友不見面了。有事多見面，無事少見面，這很正常。市作家協會召開文學創作會議，我歡歡喜喜地去了。孤寂了這麼長的時間，好不容易有這麼個和文友聚在一起的機會，我當然是非常高興的。妻子正好上班，我讓妻子特意請了假，接送女兒。我準備在兩天的會期裡，和文友們一起暢談加暢飲。在大廳裡等候開會的時候，參加會議的人三個一群五個一夥地湊在一起，寒暄問好，說說笑笑。一部分文友是從縣上上來的，至少一年以上沒有見面了。大家湊在一起，都是倍感親切。有人和我打招呼，也有些人對我的到來不屑一顧。曾經，我的周圍聚集着一幫文學圈的朋友。在場合上出現，許多人都會主動上來和我搭讪。今非昔比，再沒有多少人熱情地往我跟前湊。我覺得有些落寞，不過，尚在我的承受範圍。上午開罷會，大家都進了客房。我們家在本城市的參會者，沒有給安排住宿的地方，我們隻能往其他人的客房裡鑽。我走進的客房裡，有五六個人在說話。我坐在了床沿上。一個寫小說的人，誇誇其談。不知誰說到了報社的老編輯張正武，大家就你一言我一語地議論張正武，他們對張正武這人有看法。我卻不合時宜地說：“誰都不是完人，我認為張正武這人還不錯。他身上的優點，我們很多人就沒有。”寫小說的人突然激動地說：“你認為張正武不錯，說明你就和張正武那種人一樣，不行。”這個寫小說的人，沒有正當職業，可他認為我失去了報社的工作，已處在了下風，應該成為他淩辱的對象。我沒有回擊他。然而，我看到了一個小人的本性。幾天後，這個寫小說的人，在街上遇到我，首先破口大罵，說我說他的壞話了。其實，我并沒有說他的壞話。我隻是自嘲成了寫小說的人冷嘲熱諷的對象。寫小說的人撲過來，一邊大罵，一邊要動手打我。我退開了。我既沒有開罵，也沒有動手，寫小說的人止住了暴怒的行動，走了。這天，我的心情壞透了。大街上人來人往，我不想看任何人一眼。但我在大街上來來回回地踽踽走動，一直不想回家。在報社工作的時候，我對每一位文學愛好者提供了力所能及的支持，宴請，發表作品，組織活動。我不認為自己是在幫助他們，也沒有高高在上的派頭，總覺得自己是在盡一個文學愛好者的天職，從來沒有要求他們回饋我什麼。更多的時候，是我在張羅着為他們服務。可是，當我失意的時候，他們不安慰也罷，怎麼反倒幹起了落井下石的勾當？我心寒啊。我從來都認為文學的土壤是一塊淨土。可是，在大漠，我終于看到了文學場的勢利與肮髒。被報社踢出局，我不愉快，但心裡并不太難受，可是，遇到文學圈的朋友對我的淩辱，我實在是忍受不了。我本來漸漸平靜的心境又不平靜了。在任何時候，我都不能成為被人淩辱的對象，被人看不起的人。我要改變現狀。我再次萌生了調動到大漠工作的念頭，盡管這很俗套。但要活得有尊嚴，就必須如此行動。這就是中國的國情。五一條肥壯黃色的狗，突然出現在巷道口，大搖大擺，對路人毫不顧忌。這狗真夠氣派的！黃色的狗從我身邊走過後，我站住，掉過了頭。望着漸行漸遠的黃色的狗，我突然舉起手，做了個用手槍擊斃狗的動作。同時，我腦海出現了狗被擊斃倒地的情景。夜晚睡在床上，我的腦海反複出現了幾次狗被擊斃倒地的情景。我的思維活躍起來了，一個故事構思成熟了。這個故事，與狗沒有任何關系。故事開頭是：她被他一槍放倒了。看到她一個趔趄，慢慢地倒下的身子，他眼前幻出兒時在銀幕上看到的情景：遊擊隊員舉起槍，瞄準倉皇逃竄的僞軍，扣動扳機。槍聲響起，僞軍掙紮幾下，應聲栽倒。那時他興奮得直拍手。今天他不那麼純真了，沒有拍手，但不由得叫了一聲：“痛快。”痛快的感覺不是兒時拍手時的心情……第二天早上一起床，我就坐在桌前開始寫小說。黑夜，六千多字的短篇小說就寫完了。第三天，我将這篇小說修改了一遍。第四天，我将這篇小說送到了《大漠風》編輯部。編輯當着我的面就看了小說。編輯看完這篇小說，馬上贊歎道：“這是一篇好小說。”編輯和我是熟悉的，他當即說立馬發表小說。這篇名為《獵殺》的小說，後來又在省級文學雜志上刊發了。我的創作激情，就這麼被再度調動起來。我連續寫了幾部中篇小說。六二〇〇〇年的冬天，我終于買下了房子，房價是六萬塊錢，用完了我們家的全部積蓄。房子是兩層的獨院房子，像聯排别墅，隻是沒有太大的公共場地，進出的巷道隻有兩米寬。大漠到處是這種房子。妻子想買樓房，可我堅持要買獨院房子。不帶院子的房子，父親住不慣。如果我們住在了高層樓房裡，父親不會和我們住在一起，我和父親長相守的願望又将落空。第二年正月初八，我們住進了新房子裡。幾天後，父親也住進了我們家裡。他住在一層唯一的一間卧室裡。父親腿部靜脈曲張，患過嚴重靜脈炎，治好後一直沒有複發，不過，後遺症卻留下了。父親年過八旬後，行走就不方便了，後來走路速度慢，幾乎就是在挪動步子，站下來的時候，兩腿不停地上下晃動。為了父親上下床方便，我親自動手，給父親做了一張木闆床，又做了兩根支床的長條木墩子。支起這張床，高不到三十公分。床底下是長條木墩子，床非常穩固。父親上床方便，睡在床上也踏實。父親一生最大的嗜好就是吸煙，妻子說父親吸煙影響家庭的環境，也影響家庭的空氣質量，重要的是影響父親的身體健康，多次讓我勸父親把煙戒掉。我一如先前，不但不勸父親戒煙，還經常給父親買煙。父親吸了一輩子煙，要他戒掉很難。父親吸煙，就沒有影響過身體健康，不氣短，也不咳嗽吐痰。父親的身體器官，是能适應煙的。父親吸煙的真正危害，是對家庭環境和空氣不利。那也沒有關系。我們常常會緊閉父親的門。父親吸的多是旱煙和水煙。他甩水煙鍋裡的水和旱煙鍋裡的水汽，往往會把這些褐色的煙水子甩在牆壁上。地下到處都是煙灰，地闆灰一塊黑一塊。住進新家不久，父親的卧室就肮髒得不成樣子了。父親老了，夜晚尿尿，尿不進尿盆裡。他說給他買上個夜壺。夜壺是小件瓷器，上面的口子小，上側面也有個倒尿的小口子，是放在身邊的尿器。人睡覺時想尿了，側着身躺在床上就能尿尿，然後再放在鋪蓋外面。夜壺雖是老年人的尿器，可是，人太老了，就尿不進夜壺裡。父親隻能下床尿尿。痰盂盆充當尿盆，那麼大的口子，父親都尿不進去。每天早上，地上會汪一攤尿水。父親看到我擦尿水，往往會歎息道：“人活到這種地步，還不死，空苦害人哩。”說實話，我們一家人誰都沒有嫌棄過父親尿在地上。我們家前邊的巷道邊上是沙土地，父親經常會出去，或坐或躺在沙土地上，時間長了，往往會把自己搞成灰頭土臉的樣子。妻子讓我勸父親穿幹淨的衣服，不要躺在沙土上。她說那個樣子像個要飯的流浪老人。人家知道是我的父親會笑話的。我才不在乎别人說長道短，隻要我自己有孝心，人家說什麼都無所謂。父親覺得怎麼舒服，就怎麼坐怎麼躺。你要是硬讓他坐有坐相，站有站樣，對付着不往髒弄衣服，這才是讓他受罪哩。他感到自己和我住在一起太難受，就又會整天嚷着要回老家。知子莫如父，知父也莫如子了。有一天後晌，父親說想吃手工雜面了，我就去一公裡以外的自由市場買手工雜面。雜面買回來，妻子聞了聞，說：“雜面酸了，不能吃了。”我二話沒說，就又出去進了城，在城裡的米糧市巷買了二斤手工雜面。父親是個非常有自尊的人。在我們家居住了幾年，從來不說這個好吃那個不好吃，隻要我們把飯端在他跟前，他就默默地端起碗吃了。妻子上班去了，我有時出去回來得遲了，他會說餓了。可是妻子做飯，不管遲早，他從來不哼一聲。七在大漠這座城市裡，我有了家，有了自己的房産，可是，沒有職業，我仍然覺得自己是城市中飄蕩的葉子。不過，我的心終于靜下來了。與父親同吃同住是我多少年的心願。能享天倫之樂，我也該滿足了。這一段時間的生活非常甯靜。每一天，我除了做家務，就是看書，構思小說。八父親每天吃過飯，就走出大門，走到巷子盡頭的大路邊，坐下來，吸着旱煙，看過往的行人。有人上前跟他搭話，他就高興地應着人家的話，還會遞上紙煙。父親的話不多，跟人家一起說閑話的時候，人家說的多，他說的少。他認為聽人說話也是一種享受。他見過誰，回來都要向我說的。妗子村的一個老幹部，按輩分，和母親是一輩，叫母親姐姐，比父親小十來歲。他看到父親，就走過來和父親說話。父親回來高興地給我說了。“這人老了，才懂得尊大論小了。你說鄭世朝從來沒有叫過我姐夫，如今見了我，一口一聲姐夫。”父親高興地說。我說：“本來他就該叫你姐夫。”我說這話時，自己先就不自在了。妗子一家人，和鄭世朝的家族相處得并不和睦，我從來都沒有叫過鄭世朝舅舅。按輩分，我該叫他舅舅。從那天起，我再見了鄭世朝，就叫舅舅。“他沒事找事，把這拐棍的拐子掰下來了。”父親又歎息着說。父親手拿起拐棍上的拐子，給我看。我說：“沒事，這拐子能掌上。”父親說：“其實，我拄慣棍子了，拄有拐子的拐棍我還覺得不好把握。”我想，父親隻覺得有人和他說話，高興，想多向我說幾句他們的說話經過，對拐棍的拐子掰下了，并不在意。我記起了王保忠。王保忠在大漠照看門房時，我見過他一次，一年後，我專程去找他時，他已被辭退回王家寨了。如果王保忠還在大漠看門房，我會将他接到家裡，住幾天，讓他和父親叙叙舊。有一天，父親回來時，臉色沉沉的，還歎了兩口氣。我急忙問道：“怎麼啦？大。”父親說：“今天有一個人過來跟我說話，問我認得他不認得了，我看了好一陣子，還沒認出來他是誰，這人就惱了，還說：‘你如今富了，認不得人了。’這人說罷，就走了。你看我這記性，唉。”父親老眼昏花了，認不出故人，是正常的。可這人由此而發怒，就太不對了。我說：“認不得就認不得，管他呢。他又不是你的親人兒女。我們盡管不曉得他是誰，不過從他的言行中，可以看出他是一個很差勁的人。這種人，認不得也罷，有甚歎息的。”父親說：“你這話是個醜話，理還是個端理。”過了幾天，我聽到父親自言自語地說：“那個人會是誰呢？我怎麼就沒認出來？我活成甚了？”父親還在責備自己。又過了幾天，父親坐在院子裡的台階上，看到我從門裡出來了，對着我說：“你說那個人是誰呢？人家好心好意過來跟我拉話，我怎麼就沒認出來。”父親老了，遇的事少了，遇到這點小事，他心裡就放不下來。我勸慰道：“大，你一輩子經曆了那麼多的大事，你都沒多說一遍，這點小事，你怎麼就記住了？”父親說：“我閑着沒事呀，就說說。”父親說着，不好意思地笑了。我說：“你閑着沒事，就把你以前的事給我多說說。”父親說：“你忙着寫書，忙着跟人家打交道，我不能耽誤了你的事。你們侍候我吃，侍候我穿，還給我倒尿盆，就太不容易了。我不能再麻煩你們，讓你們陪着我說閑話。”我說：“大，你從小把我們姐弟幾人拉扯大，我們不管對你做甚，都是應該的。”父親說：“人心都是向下長的，老的疼愛子女，都覺得沒甚。子女們孝敬不孝敬老人，老人也沒法計較。我沒有給你掙下一份家産，老覺得對不住你們。”我說：“大，你這話就說得不好。你把我培養成人，就是給我掙下的最大的家産。你說咱村有幾個人，把兒子培養成能寫書的人？你說咱村有幾個人，把兒子培養成能在城裡買下地方的人？沒有你老人家對我的養育和培養，就沒有我今天的好日子。”父親讓我說得高興了，笑了，說：“看來，你的功勞都成了我的功勞。”我說：“就是。你把心放寬，好好地養身體，不管閑言碎語。有時我們忙了，不高興了，你不要計較。隻要你身體好，我天天能看到你，我心裡就舒坦。”父親說：“我看到你，心裡也舒坦。”我說：“這就對了。為不成事人的一句閑話，有甚過意不去的。以後你想說甚話，就對我說。我一點都不嫌麻煩。”父親感歎道：“我這兒子，養成了。我一輩子不成事，沒做成大事情，可我養了個成事兒子。我要是跟着遊擊隊走，死不了，就成大事了。那些我救過的人，有兩個當了大官，成了大人物。”父親十六歲的那年，一個偶然的事件，使他和遊擊隊的頭面人物走在了一起。父親救過的兩個大官，一個叫張秀成，一個叫蘇佑山。張秀成是被白軍打傷右腿逃跑時，遇見父親，父親背着受傷的張秀成逃到石岩下的石窟裡，躲過了白軍的追捕。蘇佑山是黑夜在村子裡睡覺時，被白軍包圍，由父親引路解救出村子。後來，張秀成過黃河打仗去了，父親終生再沒有見過張秀成，也沒有與蘇佑山碰過面。新中國成立後，張秀成在東北當官，位高至省部級。張秀成的部下見到父親，要帶父親去找張秀成，找一份體面的工作，父親沒有去。上世紀八十年代初，蘇佑山成為廳局級官員，榮歸故裡，看望了他當年戰鬥過的地方，和他當年一起戰鬥過的戰友，唯獨沒有想起父親。父親那段時期的心情頗不甯靜，說他不要福祿，也不要官職，隻想和他們叙叙舊。可是，他們沒有給父親這樣的機會。九父親側身躺靠在房子的外牆壁上，右肘支撐在地上，神态安詳，好像睡着了，也好像在回憶往事，或者是在思考什麼問題。我走在父親跟前時，父親眼睛睜大了，臉上露出了微微的笑意，還動了動身子。我看出，父親的内心有些波動。雖然我們同住在一個家裡，可父親每當看到我，就覺得心裡踏實，常常會流露出掩飾不住的喜悅的情緒。他對我，總是百看不厭。父母總希望我時時出現在他們的面前，可我年輕時，不顧及父母的心情，一次又一次地遠走他鄉。最讓父親難過痛苦的時間，是那年我應征入伍的那些日日夜夜。盼子歸，可我歸來後，父親又要忍受那些嘲弄的目光。幾年後，我又離開了父母，到雲霧山的戲校任教。父母又在日日盼望兒子探親歸來。當我再回到家鄉成為一個農民時，母親已離開人間。孤苦伶仃的父親需要有人相伴。可我在家鄉短暫地停留後，又走了。這一走，就在他鄉安身立命，成家立業。父親卻獨自生活，孤燈伴孤影。我買不下房子，父親就不到我們家裡住。好不容易我買了房子，父親終于和我住在了一起。我應格外地珍惜這來之不易的父子相聚的時間。我在父親身邊站了站，父親沒有說話，我就進了家門。妻子看見我，說：“飯熟了。”妻子将飯菜盛進了父親的碗裡。父親固定用一隻大瓷碗吃飯，每頓能吃平一碗飯菜。最近他的飯量有些減少。我在家的時候，每頓飯都是我給父親端飯。我把父親的飯碗端出門。父親坐在哪裡，我們就将飯碗端在哪裡，已成為常規。我說：“大，吃飯。”父親艱難地坐直了身子，然後慢騰騰地伸過手，接住飯碗。父親老邁了，不管做什麼，都是動作遲緩，難以連貫。飯碗端在父親的手裡，不時地抖動一下，有掉在地上的危險，不過父親手中的碗，從來沒有掉在地上過。父親吃上飯，我進了門，也開始吃飯。我吃罷，又出了門。父親還在吃飯。父親吃完飯，把碗放在地上，伸手揩了一把嘴巴。父親剛到我們家時，妻子要求父親每次吃飯前洗手。父親在地裡雙手抓過糞土，都不洗就吃飯，怎麼會在家裡吃飯洗手。讓父親先洗手再吃飯，父親會感到不自在，吃不進去飯。所以，父親住在我們家，不管是飯前還是飯後，一直沒有養成洗手的習慣。我彎腰端起飯，問：“喝多少稀飯，大？”要是父親水喝多了，往往就少喝一點稀飯。父親說：“和尋常一樣。”我又進門給父親舀了半碗稀飯。父親喝完稀飯，這次他将碗筷遞在我的手上，示意他吃好了。我轉身時，父親說：“我有些話想跟你說。”我說：“行。”我将碗筷端進家門，又出來了。父親開始裝旱煙，點煙、吸煙。飯後一鍋煙，賽過活神仙。飯後一鍋煙，是那代人的享受。我坐在水泥台階上。父親說：“我快入土了，你四叔的事還沒弄好。這些天。我就尋思着你四叔的事。我們弟兄四人，都兒成女就了，就你四叔的事擱下了。”四叔，在我出生的十幾年前就離開了人間。四叔英年早逝，成了父親的心病，父親不時會提起。一九四七年，父親上門到了王家寨。第二年，四叔被抽調到擔架隊，上了戰場。父親說，本不該四叔上戰場，四叔的年齡太小。在馮家窯子，弟兄三人要抽一個人擡擔架，父親離開了馮家窯子，不在其中。二叔三叔都可以擡擔架，可年僅十七歲的四叔，主動承擔了二叔三叔的責任，到了最危險的地方。多少年後，說起四叔，父親都要表現出對二叔三叔的不滿情緒：“他們都是當哥哥的，隻顧自己。”要是他還在馮家窯子，甯肯自己上戰場，也不可能讓最小的弟弟去賣命。事實是，四叔走後的半個多月，父親才曉得四叔上戰場擡擔架去了。四叔上戰場的幾個月後，一場戰役中，解放軍吃了敗仗。兵敗如山倒，在大撤退時，四叔大腿被子彈擊中。擔架隊的隊長要拖着四叔走，四叔說他走不動了，勸隊長不要管他了。軍隊潰敗，沒有秩序，四叔被遺棄了。四叔走後，音信全無。父親多方打探，找到了當時的擔架隊長。擔架隊長說，四叔大腿上血流如注，就是追上來的敵軍不往死打他，他也活不下來。新中國成立後，烈士的名單上沒有四叔的名字。父親奔波了十來年，直到上世紀六十年代，政府才确認四叔為革命烈士。我第一次回到馮家窯子，就在三叔住的窯洞門上，看到了寫有革命烈屬四個字的小木牌子。父親注重四叔用生命換來的榮譽，可對烈屬的待遇，父親從來沒有争取過。後來政府給烈屬一些小小的待遇，父親說三叔的家庭生活不好，主動讓給了三叔。再後來，三叔生了幾個兒子，父親和三叔商量好，讓三叔的兒子給四叔頂門，三叔同意了。四叔沒有子嗣，頂門就是讓三叔的兒子應名成為四叔的兒子。烈屬的待遇也就理所當然地成了三叔家的。父親一直希望給四叔修一座衣冠冢，可三叔無動于衷。父親也不能強求，這事就這麼擱置下來了。父親說：“我活着，這事還辦不成，我死了，你四叔的事就沒人管了。”父親的心病，就是我的心病，可我不知怎樣才能袪除心病。我說：“三叔承擔了四叔的事，你就不要管了。我們也沒辦法管。”父親說：“我是你爺爺的長子兒啊。”父親說罷，開始吸第二鍋旱煙。院子裡一時靜悄悄的，妻子在廚房裡洗碗筷的聲音都聽得非常真切。父親吸完第二鍋旱煙，才說：“在你四叔的事上，他們讓你幫忙，隻要能幫上，你就要盡最大力量去幫。你那幾個叔伯弟兄，日子過得都不如你。你是你爺爺的長孫，要像個長孫的樣子。”我說：“行。”父親又說：“我們這一輩人，都快下世了。你二叔三叔都八十來歲了。以後的世事，就要靠你們操辦了。你忙你的吧，我就不耽誤你的工夫了。”我沒有走。坐在父親的身邊，我有一種踏實而心情甯靜的感覺。接下來的日子，父親時斷時續地給我交代後事。不祥感襲上心頭。十那是一個夏天的下午，小女兒坐在院子裡嬰兒車裡，父親坐在嬰兒車邊。我從大門裡走進來，看到父親慈祥地望着小女兒，一手還握着小女兒的手。父親看到我進來了，感歎地說：“這要是個小子，就好了。”父親說的小子，就是男孩。父親希望我們再生一個孩子，生個男孩，可是，我們的第二個孩子，依然是女孩。父親多少有些失望，但他總會坐在小女兒身邊，戲逗小女兒。我知道父親還想讓我們再生一個兒子，可這是不可能的了。辦生育第二胎的指标，費了不少周折。生育第三胎，是國家絕對禁止的，再費周折，也辦不到生育第三胎的指标。當然，有些人會偷着多生育孩子，可我做不到。我也坐在了嬰兒車邊，戲逗起了小女兒。小女兒降生，給我帶來了無盡的歡樂，我暫時放棄了文學創作。父親說：“你走時，我沒給你說，如今我想起了。我們是不是多時不吃豬肝了？”我說：“我們吃過豬肝不到一個月時間。”父親歎息着說：“人老了，忘了。”我明白父親是想吃豬肝了。我給正在家裡做飯的妻子打了聲招呼，立即出去買豬肝。父親說過，他能侍候上我，是他的福分。我覺得，我能侍候上父親，也是我的福分。我買豬肝回來，小女兒躺在嬰兒車裡睡着了，父親躺在小女兒身邊的地上，也睡着了。我洗過豬肝，就坐在院子裡，看着熟睡中的一老一小。父親說過，人老了，該睡的時候睡不着，不該睡的時候，就打迷糊。父親的睡态非常安詳，隻是出氣時，一聲長一聲短，一聲長長的出氣過後，氣就好像出不上來了，似乎就要停止呼吸了，然後又出一口長氣。突然父親睜開了眼睛，驚慌失措地仰起頭左右看了看。他好像做噩夢了。他看到我坐在他身邊，歎了一口氣說：“我夢見我死了，你把我埋在了王家寨村。我号叫着跑到了馮家窯子，趴在你爺爺的墳上大哭了一場。你爺爺從墳頭上出來了，看了我一眼，沒說話就走了。我就去追你爺爺，可甚都沒有看到。我追了好長時間，也沒看到你爺爺。最後聽到你爺爺在空中說：‘你不回來，等于我白生養了你這個長子兒。’我擡頭從空中尋找你爺爺，可也是甚都沒有看到。這就醒了。”我問：“大，你真的想回馮家窯子嗎？”父親坐起來了，慢騰騰地裝了一鍋旱煙，點着了，才說：“你爺爺的那塊墳地，還是我找陰陽先生選的。一塊墳地，要埋夠三輩人，才能另選墳地的呀。我是長子兒，不埋在你爺爺的腳底下，使不得呀。”我說：“那我死後，也要埋在你的腳底下？”父親瞪了我一眼，說：“你說這話還早着哩。”我知道父親嫌我說這話不吉利，再沒說下去。父親說：“我死後，你一定要把我埋回去。不要我死了，甚事都由着你。凡事都還要有個道理。”我說：“你在王家寨生活了幾十年，就不留戀那個村子嗎？”父親說：“咋能不留戀？那是你們姐弟三人的出生地呀。我也在那裡生活了大半輩子，慢慢就在那裡住慣了。想想當初進王家寨村，有多難呀。”父親是一九四七年走進王家寨村的，年近三十歲。父親走進王家寨村，地是陌生的，村子是陌生的，窯洞是陌生的，人是陌生的，和自己住在一起的兩個孩子也是陌生的。人們看父親的眼光也是陌生的，有些人臉上還流露出不屑的看不起的神色。父親處在了被人看不起的位置上。父親是個強人，甯肯打一輩子光棍，也不願意當上門的招漢。可是奶奶比父親更強悍，以死來威脅，強迫着父親走進了王家寨村。父親起初還不安心住在王家寨。我們姐弟三人出生後，父親就沒再動過離開王家寨村的心思。王家寨是個大村子，是鄉政府所在地，而馮家窯子卻是偏僻的小村子。父親為了我們姐弟三人能生活在條件優越的環境，選擇了永久地居留在王家寨村。十一父親的身體不行了。他站起來時，身子搖搖晃晃，直往倒跌。他每走一步，都非常吃力。後來，他要去什麼地方，就爬行。父親不管坐在什麼地方，就不想動了，大多數時間，是躺在地上。我預感到父親的大限即将到了，可又不敢相信父親會撒手人寰。妻子說父親不行了，我氣惱地質問道：“你這是甚意思？！”妻子說：“能給他準備後事了。”我憤憤地叫嚣道：“你少說這種話！”然而，一個不争的事實是，父親的身體到了弱不禁風的地步。可我又不想聽到任何人說父親不行了。聽到這樣的話，就不由得生氣。其實，我是害怕父親離我而去。我盡可能地多和父親坐在一起，陪陪父親。妻子上班去了，我連大門都不出，一邊看護小女兒，一邊陪父親。可是，父親的話少了，和我都不想多說話。