出 山
時間：2024-11-07 09:00:54
陽春三月，周老師走了。周老師走後，村子裡最大的變化，就是架起了長途電線，我夜晚能在電燈下看書了。可是，有電燈了，村子有活力了，我卻感覺到村子裡彌漫着暮氣沉沉或是死氣沉沉的氣氛。這種感覺是不對的。可是，我無力改變自己的感覺。夢，以前周老師在村裡的生活像一場夢。夢醒之後，我還在村子裡，那個我最鐘愛的身影卻不見了。一九八三年深秋的一天，我去鄉武裝部長武天濤辦公室閑溜達。武天濤說今年的征兵工作開始了。他随随便便的一句話，突然就勾起了我的當兵願望。黑夜，我征求父親的意見。我料定父親不會痛快地答應，做好了講道理擺理由的準備。父親好久沒有吭聲，隻是默默地、不停地吸着旱煙。母親一會兒看着我一會兒看着父親。這種大事，母親心裡不管怎麼想，口頭上從來不發表任何意見。我坐在前炕，右手撫弄着左手。父親吸了好幾鍋旱煙，才直起身子，說：“以前部隊上不收獨子，如今改了規矩？”我說：“不曉得。”父親沒再吭聲。第一關就這麼過去了。第二天，我就去鄉政府報名應征。第四天，我去張家砭醫院參加體檢。第六天，鄉上參軍的初定名單出來了，在報縣武裝部前，武天濤再次征求我的意見：“如果你後悔，如果你父親不同意，還可以把你從初定名單上下掉。《應征入伍通知書》發下來，就無法更改了。”武天濤和我是好朋友，他知道我們家的情況。我一直不知道父親那時是怎麼想的，在我應征入伍的過程中，他不聞不問，一副若無其事的樣子。得過且過，我也不可能向他請示彙報。在最後的關口，我不得不征詢父親的意見。那天，父親一個人在玉米地裡掰玉米棒子，我找到了玉米地裡。我說自己要當兵的理由，口氣很緩慢，唯唯諾諾，好像幹了見不得人的事情。父親面無表情，一聲不吭，不停地掰着玉米棒子。玉米葉子幹枯了，父親掰玉米棒子時，撞動了幹枯的玉米葉子，玉米葉子“嘩嘩”地直響。玉米地裡，除了玉米葉子的“嘩嘩”的聲響，再無任何聲息。父親言語不多，但并非少言寡語。可是從我應征參軍的過程中，很少聽到他的說話聲。後來我想，他說什麼呢？他不想讓我離開他，更不願意讓我在任何有危險的行業工作，哪怕是一份體面的工作；可是他不讓我走，我在農村連個婆姨都沒人給，還能成什麼氣候？在農村，一個人當了光棍，不能血脈相傳，不管日後當了官還是發了财，都是最失敗的人生。當兵，或許還是一條出路。可是，一旦我當兵走了，還能回來嗎？他知道我當兵的目的不是為了戰死沙場，而是在部隊上提幹。要是如我所願，我在部隊上提幹了，是最好的結果，可是對他們來說，他們從此與朝夕相處的兒子天各一方，聚少離多，有可能三年兩年見不上一面。兒子為他們養老送終終成奢望。要是我真的戰死在沙場呢？那是噩夢的開始，他們的餘生将會痛苦不堪，絕望到心死。還有一種結果，三年後我複員回來。他們年近七旬，生命已經經不起風吹雨打，說跌倒也就跌倒了。三年後我完身回來，可是他們還能張眼看到望眼欲穿的兒子嗎？也許父親就是這麼想的，所以在我當兵的問題上，心情矛盾，無言能說，也就保持沉默。《應征入伍通知書》發下來了，父母表面看起來很平靜，說話舉動一如往常。我的内心卻波瀾不止，既有對父母的不舍，又有對新的征途躍躍欲試的沖動。從鄉政府坐車到縣上集中的早晨，送我的二姐夫先走了，我卻磨磨蹭蹭的，不想動身。父親、母親和我，三個人誰都不說話，窯洞裡靜悄悄的。窯洞裡的氣氛非常沉悶，我甚至感到了一種不祥的氣氛，這種不祥的氣氛即将窒息我的生命。汽車喇叭尖銳地鳴叫起來，我知道這是發出的催我快點集中的信号，隻好動身。我出門時，父親說他要掃院子，就不送我上車了。掃院子是無關緊要的事情，在我的記憶中，父親就沒有掃過幾次院子。他在回避分别的場面。母親一言沒發，跟着我出了門。我沒想到，送我上車的人不是父親而是母親。我們家所有的場面上的事情，都是父親在應酬。母親是小腳女人，腳跟不穩，走路搖擺而緩慢。那天她的腳步移動得很快，總往我前邊走，好像害怕我把她抛在了後邊。一路上，我們母子誰都沒有說話。卡車停在鄉政府的鹼畔上。我們到了卡車邊，新兵和到縣上送行的家屬都上了車。我準備上車時，看了一眼母親，母親表現得很鎮靜，臉上好像沒有悲戚的表情，隻是癡癡地盯視着我。我的眼睛卻濕潤了。男兒有淚不輕彈，我堅守住了自己的底線。在車廂裡的武天濤說快上車，他和二姐夫都把手向下伸來，我把行李一一遞上去。随後我攀住車廂擋闆，爬上了車廂。上了車，我轉過身，又向母親望去。母親依然兩眼緊緊地盯視着我。我突然大驚失色：母親面部發灰發青，顯示出了絕望的神情，眼眶裡盈滿了淚水。兩年前，大兒子因病去世，兩年後，她的小兒子又要與她分别，能否再見面，還很難說。她的淚水終于滾出了眼眶。卡車啟動了，我再也忍不住了，放聲痛哭起來。這時我才認識到，自己是一個多麼自私的人。為了前途，竟然不顧父母的感受，丢下年邁的父母，決然遠去。一九八三年的初冬，我從縣城坐上汽車，到了銅鎮，然後坐上西去的列車，經過兩天多的走走停停，進入了河西走廊，然後踏進荒涼的戈壁灘上的軍營，開始了軍旅生涯。河西走廊是我在家鄉以外，居住生活過最長的地方。回憶往事，我覺得隻有這段軍營生活，才是我人生最輝煌的生活。沒有貧富貴賤之分，一切從頭開始，不用看誰的眉高眼低，不用委曲求全，一切靠實力說話。從縣城出發時，我是新兵代表，在歡送新兵的大會上，我代表新兵發了言。到了部隊，我們直接分在了連隊。我分在了高炮連。我們的連隊在外施工，營地隻有喂馬的飼養班和我們新兵班。新兵班的班長由老兵班的班長擔任，我是新兵班的副班長。軍營是新軍營，我們新兵每天除了訓練，還參加平整場地的勞動。我從小喜歡體育活動，體操訓練項目不但輕易就能過關，還常常受到班長的表揚；在農村受了一年苦，每天平整兩三個小時的土地，不覺得怎麼累，總是什麼活重搶着幹什麼活。我在新兵班成了标志性的人物。班長有事出去的時候，十幾個新兵就由我來統領。有幾個城市兵，總是想方設法向我靠攏。我對未來充滿了信心。唯一讓我牽挂不安的就是遠在家鄉的父母。有一天夜晚，我夢見父母站在山頭上，一聲接一聲地呼喚着我的名字。我向父母跑去。突然，父母不見了，我四處尋找，可是遍尋不着。正在我大聲叫喚着父母的時候，遙遠的地方傳來了支書王玉兵的聲音：“你父母死了，你再也看不到他們了。”父母死了，我再也看不到了，我着急地大聲哭喊起來……我張開眼睛，抹了一把臉，臉上濕漉漉的。這時，我才注意到，宿舍裡亮晃晃的。我偏過頭，看見班長站在我面前，兩眼盯視着我。我叫了一聲班長，要往起坐。班長伸手按住了我的身子，說道：“你睡吧。明天咱們再談。”班長又轉身高聲說道：“睡吧，都睡吧。”随後，我聽到許多人拉扯被子睡覺的聲音。原來，我在夢中叫喊時，發出了聲音，驚醒了全宿舍的戰友。第二天，出過早操，吃罷早點，班長宣布全班自由活動兩小時，但不能離開宿舍。随後，班長叫我跟他出去一下。我和班長向營外的沙丘走去。天空灰蒙蒙的，東方的太陽，灰白灰白的，但輪廓極為清晰，正漸漸升高。太陽升起的地方，正是家鄉的方向。家鄉的天冷不冷？父母正在做什麼？他們的身體還好嗎？母親有氣管炎，每到冬天就複發，嚴重時氣管嘶嘶作響。如今她的氣管炎是重還是輕？來到河西走廊的軍營，每有機會，我都會跑到營地外的沙丘上，眺望家鄉的方向。日日夜夜，我都在為父母的身體健康狀況擔憂。在睡夢中，為别離父母流淚不止一次。有幾次半夜醒來，枕頭都是濕漉漉的。站在一個沙丘上，班長開口了：“凱盈，你來過這裡幾次了？”我轉過身，驚愕地望着班長。我從未向任何人談起過來沙丘上的事情，而且每次出來，我都會躲過所有的耳目。怎麼班長就知道了？“我不止一次地看到過你站在這裡，望着東方的情景。”班長又說。我輕輕地歎息了一聲。“想家了？想父母了？”“父母年紀大了，我是獨子，不該出來的。”我說。“既然出來了，就不要說那些話了。你各方面都很出色，又有文化，隻要你保持住目前的狀态，在部隊上肯定會有很大的發展的。”“班長，你放心吧。我思念父母隻是心裡的事情，不會影響我作為軍人的職責。隻要我能在部隊上幹一天，我就會好好地幹一天的。昨天晚上我的哭叫驚動了全班的戰友，我做檢讨。”班長嚴肅的面孔上露出了一絲笑容，擡手在我肩上拍了拍，說：“我知道你會在部隊上幹好的。昨天晚上的事，不能怪你。睡夢中叫喚父母，是真情實感的自然流露，與你的思想品質無關。”班長隻比我大四歲，然而，他的成熟，他的言行，令我欽佩不已。新兵最盼望的事情就是能早日戴上鮮紅的領章帽徽。頒發領章帽徽的時刻終于到來了，那是我們到部隊上的一個月後的第一天。每一個新兵都很激動，因為隻有戴上了領章帽徽，才是真正的軍人。我們小心翼翼地把領章帽徽别在帽子上和領子上，不停地在鏡子上照來照去。小時候，我做過将軍的夢，也做過作家的夢。長大後，我唯一的志向是當作家，對行伍卻不感興趣了，甚至有時還看不起當兵的人。當我戴上領章帽徽時，我心中竟然膨脹起了當将軍的願望。領章帽徽在我領子上頭上戴了四天，竟然被命令摘掉了。我來到部隊上，中耳發炎。部隊新兵體檢時，檢查出了我耳朵内的炎症膿血。部隊研究決定，将我和另一名新兵退回原地。頭一天夜晚，在訓練場上看電影時，我的腹部突然疼痛難忍，當時就被戰友們送到衛生所。第二天早上我沒有出操。大約是在十點鐘的時候，班長走進了宿舍。他首先問我的腹部疼不疼了。我說好多了。班長沒再說什麼，走在自己的床位上坐下，開始默默地吸煙。他的臉面對着窗子，我沒有看到他的表情。班長是甘肅人，已在部隊上服役五年時間，人很沉穩，一直等着在部隊上提幹，或者當自願兵。班長吸了兩支煙後，站起來，走到我身邊，才說：“我真不願意讓你走啊。你是一個文武雙全的人，部隊上需要你這樣的人才。”我突然愣住了，本能地問了一句：“我走哪裡？”“你的耳朵有問題。部隊要把你退回去。”體檢過了一個月時間了，誰也沒有說什麼。在師部衛生院也複查過，也沒有人說過什麼，怎麼現在突然讓我回去？“以前有你這樣的病例，沒有退過。隻有有大病或者是傳染病，才往回退。今年首長不知是怎麼搞的。不過，軍令如山。你準備一下，明天就走。部隊上派人護送你回去，要把你移交到縣武裝部。”我沒有說話，班長無奈地笑了笑，說：“鐵打的營盤流水的兵。我今年冬天也該走了。五年内提不了幹，也當不上自願兵，就得複員。”那也是一張我終生不能忘記的面孔：嚴峻、沉穩，一臉成熟的男子漢氣質。班長平時總是說積極上進鼓舞人心的話，從來不說自己有什麼苦衷，更不會說消極喪氣的話。那天，我終于看到了班長内心的憂愁。我們知道班長的家在甘肅武威貧困地區的農村。如果他回到家鄉，他的角色就由優秀的老班長轉化成農民，成天在那塊貧瘠的土地上，孤獨地辛勤勞作。面對着老班長滄桑的面容，我沒有想到自己回鄉的遭遇，卻為班長擔心起來。我始終相信，不管遇到什麼困難，我都會成就一番事業。班長他一旦離開軍營，他隻能是一個本分的農民。我到部隊的第三十六天，坐上了返回家鄉的列車。按照規定，如果超過四十天時間，部隊就不能将新兵退回去了。坐在列車上，我一陣高興一陣憂愁。高興的是，我終于很快就能見到父母了。憂愁的是，如何面對江東父老。無顔面對江東父老，還得面對。那天，我等天黑了下來，才回到了村裡。我回到家裡，父親正盤腿坐在炕上，吸旱煙。他突然看到我，問是盈盈嗎？然後臉上露出了笑容，急忙下了炕，走在我面前，上下打量了好幾眼，好像怕認錯了人。父親是一個沉穩的人，這種舉動我從未見過。随後，他的神态緊張了，恐慌地問：“你是怎麼回來的？不是當了逃兵吧？那可了不得呀。當逃兵是要掉腦袋的呀！”我簡單地說了自己被退回來的原因。父親放心地舒了一口氣，說回來就回來吧，再沒有多說半句話。我問母親哪裡去了，父親說：“你媽到你二嬸家去了，我叫你媽去。”父親說着就急忙向門外走去。為了證明我不是逃兵，讓父母放心，睡覺前，我又一次向父母談了自己在部隊的經曆。過去，我很少向他們談論我在外面的事情。不和父母溝通，是我們那一代人的通病。母親說：“你回來，我們渾身都輕松了。你不回來，我們的老命還不知能不能扛過這個年頭。”母親說着，就哽咽了。我這才知道，父母對我的思念是刻骨銘心的。感受到父母這濃濃的思念之情，我不再為失去一次改變命運的機會而懊喪痛惜，也不再害怕那些向我投射過來的嘲弄的目光。冬天，寒冷的冬天又到了，我天天盤腿坐在炕上，包裹着被子，看書，寫作。這是一九八五年的冬天，似乎比前兩年更寒冷。有一天，我聽到有人跑到我門前的腳步聲，然後急促地喊道：“凱盈，凱盈，你在不在？”這是堂兄王建林的聲音。我說：“在啊。”“鄉政府的文書叫你接電話去。”鄉政府距沙坡比較遠，但鄉政府的地勢高，在鄉政府的鹼畔上叫我們沙坡上的人，還是能聽到的。那個年代，外面給村裡的人打電話，也是極稀罕的事情。我連門都沒有顧得上鎖，就向鄉政府跑去。我跑到鄉政府時，文書說，打電話的人等不住我，把電話挂了。文書告訴我，地區文聯通知我十一月三十日到省文聯報到，參加省文聯讀書班的活動。地區文聯因為我沒有親自接電話，讓我走之前先到地區文聯去了解具體事項。後天就是到省文聯報到的日子，我再怎麼趕時間，在報到的時間也到不了省文聯。第二天，我就出發到了大漠。到了大漠，我才知道全地區隻有一個參加省文聯讀書班的名額，由地區文聯和宣傳部研究推薦人選。我參加過兩次地區的文學會議，認識了兩位中年創作幹部，一位姓翟，我們叫翟老師，一位是韓乃良，我們叫韓老師。隻有翟老師了解我的創作情況，我猜想是翟老師推薦我參加省文聯讀書班的活動的，但當時沒有誰提及事情的真相。後來從韓乃良老師的口中，證實我的猜想是正确的。太白山，雄宏、壯闊、高遠，煙霧缭繞，一眼望不到盡頭。有一天早晨，我去爬山，爬了兩個多小時，還沒有爬到半山腰上。我退下來了。我沒有查閱資料，不知道太白山到底有多高多遼闊，但這是我見過的最大的山脈。軍工招待所，一座二層的白色小樓，坐落在太白山的小溝裡，背靠小山，面對大山，腳下有一條清澈的小溪。讀書班就在這座招待所舉辦。讀書班隻有十多個成員，一個地區一個名額，大都是年輕人，還有省上的幾個作家藝術家。讀書班隻有我一個人是農民，其他成員都是國家正式幹部，都有比較好的工作崗位。讀書班的活動是自由創作，自由看書，自由讨論。雖然在讀書班的交流學習，對創作起不到關鍵的作用，但我非常珍惜這次活動。讀書班的成員，在房間交談讨論，也出去在小溪畔上散步，也去拜訪山下的農民人家。這是一段美好消閑的日子。我好像不是我了。讀書班的一個身材瘦小的小女子，是一個詩意綿綿的女性。我和她一起在小溪畔上散步時，她突然說：“我永遠忘不了那個陰雨綿綿河裡發洪水的日子。”我站住，凝望着她。我以為她會講起自己的傷心往事。她望着太白山，神情痛苦，陷入了回憶之中：“那天，雨越下越小，可河裡的洪水越來越大。河畔奔跑着許多撈河柴的人。一個五六歲的小男孩，跟着母親走在河畔上。小男孩的父親病亡，母親沒本事，還有點癡呆，所以家庭的日子過得不好，是那種吃了上頓沒下頓的人家。平日裡，大家都說那個小男孩是個好孩子，精明，懂事，人見人愛，都為小男孩沒出生在好人家感到遺憾。小男孩不知怎麼就落水了。小男孩的母親大聲呼喊救人，可是河畔上有那麼多的人，沒有一個人下去救人。河槽平緩，水流并不湍急，平時遇到有人落水了，總有人會下去救人的。可是那天河畔上所有懂水性會遊泳的人，都覺得落水的人不值得他們去營救，無動于衷地望着漸漂漸遠的小男孩。那個母親号叫着向下遊追去，追了一陣子，那個母親也跳進了河裡。她是去救兒子，還是覺得人情冷暖，兒子又沒救了，跳河自殺了？誰也說不清楚。但她那凄涼的呼救聲，我一想起就心酸。”窮困潦倒的人，身處逆境，就沒有人伸手救助。哪怕一條鮮活的生命即将逝去，也引不來援助之手。我的心發冷。我常常會想起小女子講述的那一幕。那一幕定格在小女子腦海裡。小女子的講述定格在我的腦海裡。一個月時間一晃而過。我還是我。我又回到了那片熟悉的土地上。山，起伏連綿的山。地，褐黃色的土地。在舒适的受人尊敬的太白山下生活了一個月，我又回來了，回到了黃土地上。然而，我的心更加不安分了。我走出去的願望更為迫切。我開始尋找工作的機會。我參加過省級文學活動，自以為有資本在縣上找一份文化工作了。老年剛過，我進了縣城。我走進局長辦公室。辦公桌後的椅子上坐着一位年近六旬的老者。老者是佳平縣文化局局長。局長語氣平和，但說着公事公辦的客套話：“你的情況我知道。你在地級刊物上發表過文學作品，連續參加過縣地省級的文學活動，在地區文學圈小有名氣了。不過，像你這種情況，要找一份文化工作，很難。我一個文化局長辦不到，專門管分配工作的人事局恐怕也辦不到。我們現有的分配工作體制是，分配中專和大學畢業的學生，再就是安排有城鎮戶口的退伍軍人。陳際斌在你們鄉上待過，你大概認識。你多和他交流交流，如有什麼機會，我會讓他通知你。”陳際斌他爸在我們公社當過十年的書記，公社改為鄉政府後，他爸回到了縣上。他在我們村教過幾年學，給我當過數學老師，是縣文化局的副局長兼文書。我拜見了陳際斌。陳際斌當然願意幫我的忙，但他說自己愛莫能助。我灰心喪氣地回到了村裡。但我沒有死心。第二年的春天，我再次來到了縣文化局，找到了陳際斌。陳際斌說：“戲校的語文老師要坐月子，請假了，戲校缺一個語文老師，你想去的話，我給戲校的領導打聲招呼，估計沒有問題。”事實上，戲校所有的臨時工，都是文化局介紹的關系戶。陳際斌介紹我到戲校去，就沒有問題。我當然願意去。記得，那是一九八七年的春天，農曆三月初三，我們村的拖岔正遇廟會唱戲。我回到村裡，一本正經地把當戲校教師的消息告訴了父母。父親好像不太高興。我要縫一床新鋪蓋，父親恨聲恨氣地說沒有錢。我氣得說我不去了，就在家裡受苦。母親數落了幾句父親。後來我才明白，父親總是不願意讓我走出他的視線。他經曆過我當兵想念我的那段日子，更不願意讓我離開他的視線了。他希望我在鄉上工作，當一個民辦教師也行，經常在他的面前出現。他認為我能在戲校當教師，也就能在鄉上當民辦教師。我沒有照顧父親的情緒，也沒有兼顧父親情緒的能力，出山了。