第一章 π詩
時間：2024-11-07 08:58:23
一九八三年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家裡。這不是順哥的起點，而是線索。那個遙遠的早晨，一些尖銳的東西接二連三地暴露，縱然往後時光流洗，不斷濯去事相的蕪雜，但順哥當時的心境長久滞留在雪後的晴空下。大約上午十點，太陽照耀雪地，H省的省城白光燦爛。印象裡的天氣冷不冷是次要的，寒風或許是有或許也無。在省級“高幹”居住的楊柳院裡，一棵在冬日失去楊柳面目的巨樹墜下一串雪末，一路發出咝咝沙沙的細響。年輕而高大的順哥從省委馮書記溫煦的家中出來，嘴上冒着白氣，歪在台階下，跟書記揮過手，轉了身，正欲一歪一颠地離去。突然，身後發出小女孩清亮的叫喚：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibɑi）！順哥的心頭咯噔一下，陡然停住，回頭去瞧，趕緊以右腳為支點，扒拉着左腿，緩緩轉過身來，仿若老式電影的慢鏡頭一樣隆重，即刻就讓長長的目字臉笑出無數放射的橫線，一面蹲下身去。那小女孩是馮書記的孫女，四五歲的樣子，穿紅花棉襖，頭頂紮兩朵辮花，蘋果臉漾出天真的笑，由矮胖的爺爺馮書記牽在手上。順哥蹲着，擡手朝自己這邊扇動，招呼小女孩過來。馮書記以為順哥單是喜歡小孩子，就松手示意孫女過去。待小女孩站到面前，順哥從胸兜裡掏出兩張十元的票子（這是當時的大票面），遞出去說：對不起呀，周伯伯（bébe）光顧着跟爺爺談工作，忘了送小朋友壓歲錢咧。小女孩怕錢，縮着手，回頭去看爺爺馮書記，馮書記說：大順，太多了！順哥說不多不多，就搶過小女孩的手，把票子捏在小手中，趕緊轉了話題問：小朋友，周伯伯（bébe）給你提兩個小小的建議好嗎？小女孩點點頭。順哥說：一、周伯伯（bébe）是鄉下人，鄉下不興叫伯伯（bóbo），應該喊伯伯（bébe）的；二、我們都是中國人，不說拜拜（bāibɑi），說再見——以後周伯伯（bébe）再來，就改過來好吧？小女孩不懂，茫然看着順哥，馮書記連忙替孫女應道：好的好的，以後一定按周——伯伯（bébe）——的建議，跟周伯伯說再見。順哥馬上就抓落實，對小女孩說：來，小朋友給周伯伯（bébe）打個招呼，周伯伯就走了。小女孩使勁兒眨眼抿嘴，終于揚起一隻手來，結巴道：周伯（bé）——伯（bo），拜——再見！順哥像哭一樣笑了，說：不錯，再來一遍。小女孩運足一口氣，大聲喊：周伯伯（bébe），再見！順哥就笑，站起身，快樂地向小女孩揮手，向馮書記揮手，像剛才轉過身來一樣掉轉身子，一歪一颠地離去，不再回頭，相信馮書記會許久望着自己的背影。于是這個早晨的親切和明亮就多了些分量。在H省，有幾人能像順哥這樣在正月初三進入省委馮書記的家中拜年，并且承蒙馮書記出門相送的禮遇？楊柳院裡，陽光照耀雪地的景象為順哥一人獨有。尤其感謝小女孩，天使一般叫喚周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai），讓順哥靈機一動，得以借題發揮。順哥知道馮書記不會忽略他是一個跛子，但因了小女孩，馮書記便知道他依然忌諱bó（諧跛音）bāi（拜，在方言裡跟跛同義）二字咧。忌諱是深刻的内傷，除了印證馮書記的情意盛大，又讓那恩典加入悲憫，像糖拌入水中。順哥揣着一顆豐盈的心，颠出楊柳院……可是，不一會兒，途經H省大禮堂時，忽見東南方向的一幢高聳的大廈投來一片陰影，竟然把禮堂正面的一挂紅布條幅遮掩了半截。那條幅上寫着：向周大順同志學習！春節前夕，順哥來這裡做報告，大禮堂内燈光燦爛掌聲沸騰，讓他光榮得滿頭大汗呀。順哥看了看陰影裡的條幅，感到風景倏暗，仿佛自個兒突然間也不那麼光明了。别處的陽光和雪地仍是耀眼，他的心頭泛起怪異的傷感。那傷感便随了順哥，直到坐上一輛離開省城的紅客車。車子一路搖搖晃晃，車外白亮白亮的。車上的人們在談論一九八三年的春天。有一隻胳膊毫無理由地搗了他一下。他就那樣抱胸閉目，沒有睜開眼皮……1紅客車出了省城，駛向江漢平原。那裡，大片土地位于長江以南漢江以北。那些年，那裡的人最愛吹噓“我們是中國的中”。當然，這樣的抒情有所不妥，誰都知道中國的中心在北京，這裡的人去了京城，連的士司機也禮賢下士地問：聽口音您是南方來的吧？不過，一切并無實質意味。在那裡，除了頑固的方言，中國有的它都有，中國沒有的它都沒有，中國怎樣它便怎樣，譬如土地、陽光、風雨雪、四季、村組與鄉鎮、群衆與幹部、政策與政治、開會、看黨報、人吃大米、好人好壞人壞、所有人都愛錢、所有男人都好色、所有女人都蹲着撒尿、所有性交堅持雄上雌下的姿勢、故事隐于春綠秋黃、村頭有人拿目光追趕開往城市的汽車；而畜禽無德，牛吃草豬吃糠狗吃屎雞扒地鴨子劃水陽雀子在天上亂飛……雖是平原地貌，因為農業相似，也談不上獨一無二。那裡可以同中國一起在地球上别具一格。一九四九年六月一日順哥于那裡出生，從生日看，既是國際的也是中國的。但順哥打小就是跛子，因此曾經是一個壞的孩子。大約黨和人民都忙，無暇關注，但他本人知道自己的壞。因為他是故意的。到底幹過哪些壞事也說不上來。總之，但凡是白天，他便在麻雀似的小夥伴面前扮成乖戾的鷹隼，很惡。可他偏偏又讨厭白天，讨厭做麻雀面前的老鷹，因為自己還不如一隻麻雀。他喜歡黑夜以及黑夜裡的夢。他的心中一直擱着兩個無比高級的夢：一次，他在自家的台坡上放眼望去，天下人全是跛子，到處都是跛子在歪在颠，在拖在甩，在晃在搖，在蹦跳在歌舞在歡笑，他興奮地加入，跛得最為出色，做了跛子們的大隊長，他幸福得哭号起來。又一次，居然有陽光白雲和悠悠的南風，大地陡然歪成一個無邊的斜面，他的左腳走在斜面的上邊，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣；而跟随他的一群人，原本兩腿一般齊的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一個将軍一樣率衆而行。他似乎意識到他不能掉頭，那樣他的左腿就到了斜面的下邊，那便糟了，所以他絕不停步，一路帥氣着！直到上初中時，順哥遇見了π！那π像一個兩腿不齊的跛子，但它是數學。一隻眼（另一隻眼瞎了）的數學老師講，培根說知識就是力量，美國總統羅斯福是個跛子，中國最大的數學家華羅庚也是跛子。順哥覺得做華羅庚比較靠譜，悄悄從舊報上剪下華羅庚的像，貼在筆記本的扉頁。順哥的中學叫五星中學，在五星區街的南邊，隔一條公路，離順哥家所在的紅旗大隊十一小隊約有八裡路程。順哥在學校住讀。大（父親）怕他缺少油鹽，又想偵查他是否用功，每個禮拜三總要去學校給他送一瓶油淋豆豉，同學們見了就喊：周大順，“星期三豆豉”又來了！那時同學們叫順哥的全名周大順。在遙遠的年代，在日後能夠看見自己的幻影的校園裡，油淋豆豉的醬香一度飄繞在少年的天空。有一回，大來了，貓在教室窗外朝裡瞅，一隻眼老師正在講圓周率，說到π的小數點後面是沒有循環規律的無窮的數字，突然間聽到大順發問：老師，那麼說，圓的面積計算從來都不精确？老師說：是啊，連數學有時也不是全乎的。又說：但π是一個偉大的象征，象征真理是無窮無盡的，而意義就在無窮無盡的探尋之中。老師講的已經不是數學了，同學們鴉雀無聲，大順在鴉雀中。大聽不明白，單是覺得怎麼就是兒子大順發問呢？發問便是含糊，含糊便是不懂啰。大還愣在窗口，有同學聞到豆豉的醬香，掉頭看過來，大趕緊貓下身子。下星期三，大又貓在窗外。教室裡，一隻眼老師問：同學們能記住π的小數點後面的幾位數？一片黃喙小嘴叽裡咕哝回應：三位、五位、七位……最後一人喊出十位。這回，大沒有聽見大順的聲音，不由得皺起眉頭。突然，老師點了名：周大順，你呢？大順叮裡咣當地搡着課桌起立，回答：百位。全班頓然哇的一聲，吓得大一抖，即刻退縮回去。老師說，你念出來吧。大又露出頭來，隻見大順抿了抿嘴唇，說前面的“山巅”（即3．）除外，後面是——一世一孤走（14159），兩鹿舞山舞（26535）；八狗吃酒歡（89793），二三把屎留（23846）。兩鹿使扇扇（26433），八散而吃酒（83279）。我拎兩粑粑（50288），使力就吃力（41971）。鹿就喊狗狗（69399），喊吃我立停（37510）。我把兩拎抖（58209），吃屎就是屎（74944）。捂酒兩喊停（59230）：吃粑亦留屎（78164）？令溜兩粑留（06286），兩拎發狗狗（20899）。發祿兩粑行（86280），山山花兒舞（33825）。山是兩光棍（34211），麒麟留吃酒（70679）！大順念着，全班靜聽。老師用一根手指在展開的教案上滑動，跟大順的語速保持一緻，待大順念完，偏頭用一隻眼盯着大順，問：你從哪兒聽來的？大順說：是我自己編的，要是您郎發現哪兒有這首π詩，就撤我副班長的職！老師還想抿緊嘴巴假裝淡定，卻忍不住笑道：狗日的——全對！教室裡響起嘩嘩的掌聲。待掌聲歇下，室外仍有掌聲持續，同學們尋聲看去，窗口上是“星期三豆豉”淚流滿面的花糊臉。大順叫喊一聲：大！2然而π是一個無辜而喜慶的憂傷……不久鬧“文革”，初三學生周大順的π詩被初二年級的馬良臣翻了舊賬。馬良臣那時細瘦而白，五官标緻卻默默無聞；若幹年後，人們才知道他有一個在新中國成立前翹着蘭花指唱花鼓戲的姆媽。馬良臣向來怕數學，對校園裡流傳的π詩懷恨在心。那天，革命同學聚在操場上，馬良臣突然火眼金睛地指出：周大順在π詩裡自稱帝王（孤），十分狡詐，一心想發财，他憑兩個粑粑騙取狗和鹿的酒，反複使用肮髒伎倆，這是什麼思想？是資産階級貪婪思想，是修正主義！大順頓時氣得牙癢，拳頭捏得手背都白了，但想到這是革命，革命講“文鬥”，就說：這個孤并不殘暴，人比狗和鹿聰明不算狡詐；而π的小數點後面數字無限，方音隻有十個，同音近音并能串聯意思的字太少，我隻知道吃喝拉撒，不反複使用那些字怎麼行呢？再說，那酒是跟麒麟一起喝的，毛主席說過麒麟是壞蛋嗎？馬良臣辯不過，去向學校領導反映，領導很為難，又把問題交給全體革命師生讨論。大順不服，決定上區裡找跛區長評理。跛區長是一九四九年帶領大投誠共軍時的連長，大順小學畢業升初中因跛而不被錄取時，跛區長拍着跛腿打過招呼的。大清早，他歪歪颠颠地趕到五星區街口，忽然聽見前方敲鑼打鼓喊口号，一隊人馬浩蕩而來；再近一點，看清一個跛子戴一頂半人高的白尖帽，兩隻胳膊反綁于身後，被人用繩子牽在手裡，口号中喊着打倒跛區長……大順便倉皇讓道，裹入街邊圍觀的人群。他的心口怦怦直跳，發現跛區長的跛法其實跟自己很不一樣！革命太猛，大順趕緊順應。一天，他颠上教室的講台，向全班同學宣告：我們是無産階級接班人，不要再讀封、資、修，我決定去革命聖地湖南韶山，瞻仰毛主席故居，學習無産階級革命精神，如果大家跟我志同道合，明天早晨我們在教室集合，一起上路！他的呼喊赢得了熱烈的掌聲。但是，第二天早晨，他背着黃挎包跛進教室，教室裡空無一人，黑闆上寫了幾行粉筆字：大順同學，我們已于淩晨兩點跟随馬良臣同學向首都北京進發，因路途遙遠，考慮到你的特殊情況，沒有通知你，緻以革命敬禮！他詫異地望着黑闆，喃喃道：這是陰謀還是陽謀呢？明明熱烈鼓掌，卻另搞一套；明明另搞一套，還明白告之？什麼特殊情況？我的腿隻有一條，可革命精神是你們的十倍呢！想到馬良臣長得像豆芽菜，隻會屁扯扒拉，很是氣惱。什麼時候，教室門口一暗，他掉頭去看，門外站着一胖一瘦兩個女生，一人背一個黃挎包，都是本班的，就幹咳一聲，對兩個三年來沒講過一句話的女同學說：你們好，我們出發吧！兩個女生互看莞爾，算是表示同意。上了路，三人并不清楚韶山在哪裡，單知道湖南在南邊，就依據太陽的方向往南走。也不用擔心，反正是革命，革命隻要大方向。起初，兩個女生走得疾，大順倒是落在後面。當時太陽很紅，楊柳很青，兩個女生唱起了歌，歌聲随風飄向路邊的田野。瘦個的蹦蹦跳跳，伸手扯下一根柳枝，在空中輕快地甩動。大順無事，革命道理又無須多想，就望着那兩個因革命而歡樂的女生。忽然，他覺得她們的背影有些異樣，豐盈柔婉，不大像女生，而是女人。他的心頭熱了一下。他決定不想這些，偏偏兩個女生活靈靈地就在面前，他隻好假裝不是故意地想：胖個的高而白，鵝蛋臉，五官均大，眼角吊梢，衣服勒得身子滿滿的；瘦個的不高，但也不矮，油亮的膚質，瓜子臉，高鼻梁，眼珠像葡萄，身材苗條如柳。那麼，是胖個的好看還是瘦個的好看呢？為什麼胖個的分明健壯飽滿，而瘦個的卻更合心意？兩個女生的屁股竟然越來越清晰，雖然“型号”不同，都是圓圓的生動。他的心口猛跳一下，即刻感覺到下面的動靜：而今作為初中生知識分子，雖說早已揚棄了那家夥不雅的名字，但那個無名的家夥卻是龐大的存在。忽然就想：這龐大的家夥如何在那圓圓的屁股上安放呢？他吞了一口涎。然而他吓了一跳，即刻從思緒中逃出，無措地念起“下定決心”的語錄，甩開膀子，一沖一沖地向前颠奔，很快就超過了兩個女生。他從她們身邊掠過時，紅着臉，不敢看她們；待颠到老遠的前面，才不時歇下，回頭看着她們跟上來。他當然知道她們的名字，胖個的叫葉春梅，瘦個的叫葉秋收，但他從來沒有使用過這兩個名字，他還不習慣叫喚她們。太陽就要落土了，三人準備去路邊的農戶落腳。走近村子，路口正中立着一黑一白兩條大狗，各挂一條紅舌，不吠不走，瞪着他們。瘦個的葉秋收吓得躲到胖個的葉春梅身後，扯了衣服不讓動。大順說别怕，從挎包裡掏出半個米粑，自己先咬一口，遞給兩個女生各咬一口，既讓黑白二狗看着，也為了節省，然後将吃了三口的小半個米粑掰成兩半，朝路邊的草地擲去，兩條狗便讓開道，去搶米粑了。進村時，葉春梅對大順說：你還真的蠻會騙狗呢。大順默然不語，葉秋收向葉春梅使眼色，葉春梅趕緊補上一句：我并不反對那首π詩的。然後就進了一家農戶。農戶主人自稱是八代貧農，三人得以落腳過夜。但是，“南邊”太廣，方向太大，大順他們跟唐僧取經一樣走了許多彎路。四天後，一支舉旗的隊伍過來，他們混進去，這才被帶到了韶山沖。當日，三人站在沖下，仰頭環看綿延的群峰，胖個的葉春梅贊道：真是一個大搖籃啊，而且搖出了一顆紅太陽！瘦個的葉秋收沒聽清，卻說：我看見了一對喜鵲，跟我們那兒的長得一模一樣呢。大順神情莊重，在心中念叨：若是我出生在這沖裡，進出兩難，怎麼鬧革命呀？那時韶山沖沒有紀念館，也不見講解員，關于韶山的故事，都是前來瞻仰的人聚在一起互相宣講。大順先領着兩個女同學去各處的人堆裡聽，兩天後開始把剛進沖裡的人聚起來講，革命就在一聽一講中開展起來，十分有條不紊。晚上，外來的人睡韶山人民搭建的臨時帳篷。大順他們男女三人，本不該睡一個篷的，但睡到了一個篷裡。因為瘦個的葉秋收喊怕。她說平時她大要是不在家，她就燃着燈，整夜不睡。大順說沖裡這麼多人怕什麼怕，葉秋收說家裡沒有男将就是怕嘛。胖個的葉春梅不喜歡糾結，揚揚手：幹革命何必計較睡覺，要不周大順做一回男将，跟我們睡一起。大順吓了一跳，堅辭不肯。葉秋收四下張望，說我看見好多帳篷裡都是男女同住呢，你一個人去哪裡跟别人擠？大順摳着頭皮不表态，二人推他進篷，扭捏之際，他的左右膀子碰着柔軟的胸，隻好老實服從。夜深了，大家和衣睡下，兩個女生睡一頭，大順睡一頭，瘦個的葉秋收在中間。起初，葉秋收不時甩手蹬腳，到後半夜，方才一腿壓着大順的跛腿，一手搭在大順的右腳上，嘴裡吧嗒着平靜下來。大順一直不敢動彈。雖然他已是十七歲的小夥，有過男性生理反應，來韶山沖的路上曾經心血來潮，而兩隻碰過柔胸的胳膊仍然麻酥酥的，可不知何故，在韶山沖的第一個夜晚（以及随後的晚上），那個“無名”的家夥不進反退，怯怯地往小裡收縮。他意識到這個問題，卻不去想。他不動彈，是為了讓瘦個的葉秋收睡得安穩。胖個的葉春梅打着小鼾，翻一次身說一句夢話，都是跟革命相關的意思。第二天醒來，帳篷裡就他一人，外面有宣講韶山的聲音，是葉秋收和葉春梅帶着江漢平原鄉音的普通話。大順感到一種别樣的親切，心裡溫溫的……那時，大順單是在革命的罅隙中領會細小的快樂，不可能想到，日後這兩個女同學将跟他發生不同尋常的關系，而其中的一個秘密就在帳篷裡。七天後，大順他們撤離韶山沖向北返回。因為來時吃了彎路的虧，不明路徑的歸程令人發怵；而激情的高潮一過，人也蔫了。走了小半天，瘦個的葉秋收開始喋喋不休，先是腳疼腿疼，然後腰疼膀子也疼，一疼便蹲在地上，像是尿頻尿急。胖個的葉春梅氣喘籲籲，趁瘦個的歇下，趕緊擦把汗，歎息：唉，興沖沖找到革命，可革命的力量沒了。大順不吱聲，去路邊折幾根楊樹枝，剝下皮，結成繩子，過去系在瘦個的葉秋收的手腕上，另一端牽在手裡，說我拉你吧。于是，在華中大地那條漫長而蜿蜒的土路上，烈日當頂，野風浩蕩，大順一沖一沖地颠奔，像而今的人販子拖着一個瘦小女孩……胖個的葉春梅跟在後面，張着嘴巴喘氣，想笑，一點笑的力氣也沒有。幾隻畫眉拿他們當稀奇，一直追随，撲撲地在道邊的樹梢蹿飛。後來大順也累了，三人在樹蔭下席地而歇。大順記起挎包裡還有韶山人民送給他的米團沒吃完，就翻包尋找，找得急，幹脆将包裡的東西抖在草地上。可他拾起那塊還剩半個鴨蛋大小的米團，分成兩半，朝胖瘦兩個女生遞過去，突然看見她們愣怔地盯着地上——地上是一本展開的筆記本，扉頁上貼有一張人頭像！他正要解釋，兩個女生唰地起立，胖個的葉春梅驚慌地喊：周大順，這絕對不是偉大領袖毛主席呀！葉秋收瑟瑟地抓着葉春梅的一隻膀子。大順坐在地上，手裡舉着米塊，仰頭與她們對視，發現她們的目光既惶恐又犀利，趕緊一笑：難道你們以為是蔣介石呀？蔣介石是個光頭呢——請看仔細，這是數學家華羅庚！兩個女生勾頭再看，看清了一排印刷體小字，葉春梅長舒一口氣：哎喲媽呀，吓死我了！然後兩人從大順手裡接過米塊，各人再掰一半分給大順……第二天下午，路邊出現一片荷塘。荷葉田田，荷花綻放，一些青嫩的蓮蓬探頭探腦。大順說：哎，我去尋晚餐。就和衣走進塘裡。兩個女生正要阻止，他卻一紮頭，全身沒入水下。他在水裡笑着，心想等我露出頭來，看你們誰更焦急，我就喜歡誰！許久後，他悄悄浮起頭，聽到兩個女生都在呼喊周大順，抹一把臉上的水簾，看見她倆已站在齊腰的水中……他終于沒能驗證誰更為他焦急，可心裡無比幸福，就批評兩個女生，令她們趕緊上岸，一邊采摘蓮蓬向岸上甩……那天的夕陽比革命更紅，三人吃着蓮蓬往回走！當年，他們是在太陽升起的早晨回到五星中學的。可是，校園裡除了打鈴的白發老翁、東張西望的麻雀和革命過後的滿地遺迹，已見不到聲情并茂的同學。三人站在校門前的一棵歪脖子柳樹下，詫然凝望，然後無言地分手，各自回農村的家裡去，想起未來都将綁在自己的生産隊裡，或許即此永别……大順的心頭一顫。不久，大去學校讨要大順的初中畢業證，空手而歸。關于這場革命，後來順哥依稀記得：在聖地韶山，他于刹那間碰觸了兩對柔軟的奶子；而由韶山回來的路上，他曾茫然望着一群灰溜溜的小鳥從頭頂飛過……3“文革”第二年，紅旗二隊六歲的劉半文去紅旗小學上學。在半文的印象裡，紅旗小學位于紅旗大隊的大隊部西邊，是兩排灰瓦白牆的平房，長長地前後并列，所有教室向南，四周有臘柳籬牆，校門開在南邊籬牆的東頭；出門往東是大隊醫務室，再往東是大隊的會堂、機務房、雜貨鋪什麼的。當年，紅旗小學一度憑借周大順而聞名五星區，因為周大順是個跛子，目字臉很奇特，是個寫過π詩的像跛子華羅庚一樣的數學天才，還去過革命聖地韶山沖，他由紅旗小學升到五星中學，又從五星中學回到紅旗小學來當老師，應該是一個人物。周大順是十一隊的。上學前，半文不曾見識周大順，但聽父親講過周大順寫π詩的故事。母親則是提醒，在周老師面前千萬莫提“跛”字，半文問，要是課文中有一個“跛”字念不念呢？母親說，小聲點，要不跳過去。老實講，半文最初見到周大順老師這個傳說中的人物時，一點也不喜歡。倒不是跛，而是那張目字臉太長，臉上的眼睛和嘴唇橫橫的，濃密的眉毛像兩條大黑蟲，鼻子架着朝天炮筒，耳朵被一隻無形的手向上拉得很尖，身材高大卻因為左腿起落不能确定高度，讓年幼的半文看着不那麼像人類，卻又想不到是某種異獸。不過，孩童的心終是純美的，大人們都說周大順老師有才，半文甯願相信他的樣子多半與才有關，就努力去喜歡，且一直在等待課文中出現了“跛”字跳過去呢。隻是半文打小就有半吊子的征兆，有一次差點就“半”出大錯。那天，周老師上語文課，他聽到周老師将“簸（bǒ）谷子”念成“簸（bò）谷子”，哐當一聲舉起手來，周老師陡然停住，長長的下巴朝他一挑，示意發言，他起立，剛剛說出“您把”……猛地記起母親的叮囑，就改口，結巴地說“您把粉筆掉在地上了”。全班同學頓時哄堂大笑，周老師似乎用眼睛的餘光瞥了一下地面，生氣地沖他罵道：吃多了！周老師罵他是應該的，半文沒有嗔怪周老師。事實上，周老師并非總是怪異和兇惡，也有特别讓人喜歡的時候。那時學校裡的三個籃球都癟了，無法修複，周老師為了讓他們下課後有什麼玩的，托一個殺豬佬弄得一個豬尿泡，洗一洗，拿到嘴上吹大，再用索線纏裹得圓圓的，于教室門前抛向空中，他們從此便有了一個抛來抛去的“籃球”。有一次，球落在周老師的面前，他蹲下身去撿，動作極慢，同學們朝他看了好半天。許麻子校長逢人就說：周老師是個好老師。可是，不久，半文沒有“吃多”也惹了一樁禍。那天課間，班裡一個诨号叫别龅牙的男生在走廊裡學周老師走路，左腿一拖一甩，很像，引來同學圍觀。半文上去推搡龅牙一把，不許他學，他卻跟半文扭打起來。這時，周老師來了，扯開他倆，問誰先動手的，半文說是我，周老師問為什麼，半文沉默不語，周老師連問幾遍，越問越急，旁邊的同學就把真相告訴周老師。隻見周老師的臉色刷地灰烏，眸生兇光，掉頭去看别龅牙，冷冷地問：是嗎？别龅牙仰起頭，鼓着腮幫不開腔。周老師的右手漸漸顫抖，突然一巴掌扇去，啪的一聲，别龅牙原地轉了大半圈，兩顆龅牙不見了……而且，半文沒有想到嚴重的後果還不是這兩顆生來就不恰當的龅牙沒了，而是這兩顆龅牙具有非凡的背景，它們是區裡一個“造反”的龅牙頭頭的遺傳。兩天後，龅牙頭頭在區裡拍了桌子，學校隻好請周老師不要再來上課。周老師走的那天，站在教室的窗外向半文勾手指，半文即刻沖出去。他的目字臉僵硬地笑着，對半文說：我已經不是你們的周老師了。半文早已聽到消息，默着臉，不知對他說什麼。他仍是笑，伸手在半文頭上搓了一把：以後好好學習。半文就點頭欸了一聲。然後，他揮揮手，以右腳為圓心，扒拉幾下左腿，轉身離去。那一次，他雖然一歪一歪地走得疾，但不是一沖一沖颠奔的樣子，倒像是每颠一步就歪到左腳那邊去撿一次東西……周老師回十一生産隊後又是周大順了。從此，周大順歇在家中，偶爾去屋後的竹林睡覺，見人見事都用鼻子一哼，而且開始罵人，除了毛主席，誰都敢罵。沒有人罵的時候，就無端地罵一句媽的個pī，像一個比初中生更牢騷的知識分子，長長的目字臉斜向天空。本來，他是動過自學數學的念頭的，然而鄉村少量的“數學”全都鎖在革命的櫃子裡，照例是他媽的個pī！這時上邊正号召挖防空洞。防空洞是防“蘇修”的空襲。周大順的大因為有軍人底子，黃二五隊長安排他指導全灣子的人在自家的屋裡屋外挖洞，大十分亢奮。但大從前隻是背着米袋和步槍跟随大部隊奔跑，并沒打過貓洞防空的仗，其實不懂。一天，大拿着兩支白紙卷成的煙，來到屋後的竹林，莊重地遞給周大順一支，十九歲的周大順從沒抽過煙，見大鄭重其事，就接到手上；大給他點火，也給自己點了，兩人各吸一口，他咳得眼淚直湧。大隔着袅袅的青煙說：“蘇修”可能要放原子彈，全國都在挖防空洞。他想，原子彈是土洞防得了的嗎？隻管專心吸着第二口煙。大說：原子彈不一定落在我們這裡，但沖擊波很廣，土洞可防一防的。他覺得這樣講倒有些道理，就吹出嘴裡的煙看大。大說：我來向你請教呢。他本來想笑，但還是從理論上想了想，提出三點建議：一是洞要拐彎，二是挖成弧頂，三是插換氣管。大聽了很高興，激動地說：兒子，反正也是個窮，老子還真盼着打一仗；萬一開戰，你和家裡人下到洞裡，我上前線，但這回老子決不會中途開溜。大聳了聳四十歲出頭的高大身闆，鼻尖下一笑，意思很明顯：老子就不能弄個營長連長的幹幹？大去滿灣子吆喝一圈回來，把自家的防空洞入口選在正宅的黃桶下。黃桶的直徑不下一米，高一米半，是儲糧備荒用的，因無糧可儲，空着，大一把就挪開了。時值春末，全家人脫成單衣，一起上陣挖防空洞。大負責挖，姆媽（母親）率領爹爹（祖父）、媽爹（祖母）、大美、二美、三美列成長隊，一箢箕一箢箕地往竹林裡傳土；小美隻有六歲，跑前跑後把散落在地上的土塊撿起，蹦跳着朝竹林裡扔，扔不到，跑過去撿起再扔一次。此時周大順坐在竹林的長凳上一動不動，把頭偏向一邊，看也不看他們。他不是不曉得一家老小這是為了防空保命，不是不曉得自己這麼幹坐着不去搭把手很是殘忍，可他想到原子彈的蘑菇雲，覺得可笑，甯願用殘忍的感受虐待自己。小美的一粒土塊打中了他的肩，他照樣巋然不動；小美呆呆望着，知道哥心情不好，不敢過去賠禮道歉。防空洞挖成後，大等着打仗……後來的情況不必說：仗未打起來。一九七〇年末（或一九七一年初），五星區“革委會”成立，跛區長被“結合”到“革委會”。大把防空洞蓋起來，去了一趟區裡。沒多久，跛區長有目标地宣講社會主義優越性，周大順因為跛而出現在紅旗大隊醫務室。一天，半文從醫務室門口經過，看見一個穿白大褂的人臉很“目”，停下再看，果然是他，就興奮地大喊一聲：周老師！他也記得半文，眼睛明亮地笑，說你是劉半文，長高了呢。半文說你做醫生了？他笑着：是赤腳的。之後，每天上學和放學，半文都會朝着醫務室門口喊周老師。有一次，周老師叫住半文，讓半文以後不要再叫周老師。半文說不叫周老師叫什麼呢？你本來就是周老師！他說我已改行咧。半文問：難道叫你周赤腳醫生不成？他搖搖頭：也不叫這個，就叫順哥。半文說：不，這樣不尊重的。他歪了頭想想，故作驚慌地指着半文的臉喊：呀，我發現你肚子裡有幾條筷子長的花蟲！半文嘿嘿地笑：不可能。他越發嚴肅：真的！如果有，叫我順哥行嗎？半文眨眨眼：怎麼證明？他就讓半文等着，去房裡抓了幾顆錐形的藥丸轉來，說是寶塔糖，甜的，讓半文一次吃下。當日回家，半文執行了他的交代，第二天一大早，他的判斷果然應驗——那幾條蟲不僅有筷子的長度，而且閃耀着朝霞一般的粉紅。