第四章 秋收
時間：2024-11-07 08:57:23
1又一天夕陽西下，爹爹歎息一聲，對大說：傳下去！這是爹爹要走路了。大連忙喊：大，您郎旺着呢！爹爹搖頭，往台坡北邊的棗樹下去，坐到小木椅上，迎着晚霞一動不動。爹爹的眼皮松垮，八字胡白得耀眼。幾隻絲麻雀在枝頭蹦跳，漸漸向爹爹靠攏，試圖歇到臉上，去探究那鼻孔裡的東西。那棵棗樹是順哥生來便有的，皴皮虬枝，高蓬莽蒼，老邁得不知歲月；每年也生出細碎的綠葉和青皮的棗果，但稀稀疏疏，不成狀況，似乎有了高大古舊的姿态便懶得理會春花秋月。順哥曉得，爹爹這樣在棗樹下寂坐總跟他有關。第一次是“破四舊”，小将們說爹爹身上的馬褂繡了福壽二字，要破，爹爹不肯，說褂子是“土改”時從地主家分來的，破不得；順哥作為小将中的一員，帶頭從爹爹身上剮下福壽馬褂，當衆燒掉；那之後，爹爹就每天坐在棗樹下。第二次，順哥初中畢業後待在家裡，爹爹問怎麼不去上學，他說沒學上了，爹爹問怎麼呢，他說國家的決定，爹爹嘟哝着國家還有這樣的決定，往棗樹那邊去了。最近一次，是順哥的地雷炸傷瓜賊後被公安捉走……爹爹的八字胡在棗樹下倏然灰白。可是，這一回爹爹說出了周家世代的遺囑——傳下去！大不放心，向爹爹走攏了喊：大，天烏了，回屋咧。爹爹睜開眼，蔫蔫地看着他的兒子，依然搖頭。大落下身，要扶起爹爹，爹爹擡手攔住，聲音尖細地說：你跟順兒談談呀！大說：我怎麼跟他談？這時，順哥正要出門，聽見爹爹和大的對話，停在大門口。爹爹說：順兒也是一個大男人，做裁縫不說，還要做女人的兜兜，跟做女紅有麼事不同……順兒去當搶犯都可以，怎麼做女紅？大說：您郎這是說的什麼話？順兒是個男人不假，但順兒情況不同，他得找個活路……您郎千萬不要跟順兒這麼講的！爹爹歎道：灣裡的人都在說道這事……甯可讓人嫌，也不能讓人憐哩。大就嚷：讓那些不知死活的去嚼舌根子吧，古代為了活路當太監的都有。順哥聽不下去，掉頭回到南拖宅。一連幾天，爹爹寂坐在棗樹下。順哥想去陪爹爹坐一會兒，他的心中有的是批判的道理，卻邁不過一道坎……那日，西邊天上的太陽異常紅豔，爹爹手上的蛋花湯碗撲通一聲落到地下，湯水濺起時，爹爹頭一偏，過去了。西流河外灘的西瓜地旁邊有一片荒坡，是塊高地。爹爹葬在高地一角。送葬的人散了，順哥坐在墳頭對爹爹說：爹爹，孫兒就這麼個料，為了給您郎的孫女們做胸兜遮羞，當了裁縫，可當了裁縫，就得做胸兜呀？何況，縫什麼不都是換雞蛋大米？您郎說是不是？但孫兒保證，一定替您郎“傳下去”！順哥曉得爹爹聽不到他的話了，起身回去，走到灣子的路上，不由冷笑：為什麼世人都覺得男人做裁縫就像男人沒長雞巴一樣羞恥？可老子做了裁縫後，何以雞巴翹得那麼高？他差點就要罵一句，卻改口道：革命啊革命，你革得那麼偉大，怎麼就沒有把這狗屎一樣的活法給革掉呢？當晚，明月當空，台坡北邊發出咝啦咝啦的響聲，一家人聞聲來到禾場上，看見順哥正撅着屁股鋸殺那棵老邁的棗樹，誰都沒有上去阻攔……2可棗樹倒了，真實的羞恥依然擱在順哥的心頭：那是一場沒有女方響應的忙亂的“單幹”，起身後毫無餘味卻還想再幹一盤……葉春梅的慷慨多半出于同情或可憐，而他竟然饑餓得甘願在同情或可憐中大幹一番！風在竹林裡飒飒地吹，一絲一絲穿過牆縫，溜到屋子裡來，蛇一樣在南拖宅遊走。順哥坐在縫紉機前，右腳一刻不停地踩踏，像是自發的壓抑或者反抗，那哒嗒嗒的聲音逆風沖出窗口，向着秋天的荒涼播散……而且，壓迫生活的還不光是那棵棗樹和那場“單幹”。據說，幾天前紅旗大隊開展了一九七五年的第九場“階級鬥争”，鬥争對象是一些偷偷做手藝、打魚摸蝦、販賣木器、養雞養鴨的壞家夥，雖然沒有挂牌子遊街，但全都被集中起來去挖河挑土，不給記工分。不給記工分，便是消滅他們的生活！事情偏偏又拐了一道彎兒，有人揭發十一隊的周大順做縫紉換雞蛋時，遭到大隊民兵連長的質問：你是跛子呀？你想做縫紉也可以的，你先拿把榔頭把自己錘跛嘛！你幹嗎？這人不服，反問：難道資本主義隻能讓一條腿的人走啊？民兵連長火了，決定對這個刺兒頭延長鬥争期十天。這個被延長鬥争期的刺兒頭竟是民兵連長的大侄子，而民兵連長叫别必才，是葉春梅的丈夫。順哥偶爾會跛出南拖宅，跛到台坡上，在沒有棗樹的光天化日下，擡頭向紅旗大隊的大隊部方向張望。他知道以前的民兵連長不叫别必才，别必才應該是黨支書李四六出事後更換的新人。看來别必才不壞，葉春梅沒有嫁錯。但是，不知葉春梅是否跟别必才說過自己的情況，如果說過又是怎麼說的呢，現在弄得他革命革到了自己頭上？台坡下的土路歇着零星的落葉，寂寞地向灣子外的空蕩中延伸。那日葉春梅回頭一笑就走了，也不知哪日再來！身後發出一聲咳嗽，是媽爹走出竈屋。順哥見地上有一顆殘破的黑扣子，蹲下身去撿，免得媽爹以為他在盼望什麼人。終于有一天，葉春梅于午後的陽光下腰肢搖曳地走來，路上的落葉被她犁得片片翻飛，眨眼就到了台坡口。周大順，快，進屋去！葉春梅招呼着，一把抓了順哥的膀子往屋裡拽。她的另一隻胳膊上挎着一個鼓鼓囊囊的藍花布包。順哥被她抓得癢癢的，忍不住笑。到了南拖宅，葉春梅打開布包，朝床上一抖，滿床鋪出灰的、黃的、紅的、藍的、花的布塊，宛如女人們的心花怒放。順哥不由愣怔：這是幹什麼？葉春梅照着順哥肩上拍一掌：同志，你發财了！順哥還是不太明白：這些，都要送給我嗎？葉春梅嗤道：你裝佯啊？這是别人托我找你做胸兜的！順哥連忙咋呼：不行不行！我怎麼能量這麼多人的那個？葉春梅瞪他一眼：屁！想得美！你不會找個女的幫忙去量？順哥覺得這樣或許可行，卻嘀咕：但我不能往這條邪路上越走越遠呀。這時，葉春梅便兩手把住順哥的左右肩膀，将他端正，直直地盯着他的眼睛說：周大順，你先聽我說明情況，再說幹與不幹——我已經替你談好，每件胸兜收五毛錢的加工費，就算你一天隻做一件，也比一個壯勞力一天的工分錢多一倍不止；而且，你根本用不着做秋夢，讓每個女人脫衣服——那樣，你還不欠死、搞死！說着，臉上春風漾起，吩咐順哥趕快記下姓名、布料和胸兜的尺寸，說再過一會兒她就忘了，連布料都沒法子退還别人的。順哥隻得照辦，找了紙筆，趴在縫紉機台面上按葉春梅說的記錄，一共記下十二筆。屋子裡很安靜。順哥擡起頭，看着葉春梅嘴唇幹嚅，喚了一聲春梅，想說你怎麼這樣幫我呀，卻說成——你怎麼能這樣把我往深水裡拖？葉春梅就笑：社會主義都願意把資本主義讓給你呢。順哥憂憂地問：那你是為什麼？葉春梅落下眼簾：我們一起去過韶山，在山上睡過一條被子……還要為什麼？兩人就無言地默住。後來，順哥說：葉春梅，你也有家，也要生活，我按每件胸兜一毛錢付你跑腿費吧！葉春梅擡頭看着順哥，問：你是怕把事情弄含混，還是光為了答謝？順哥心裡其實還不止這兩樣，隻說：我想讓自己也開心一些呀。葉春梅遲疑片刻，就點了頭：也行，畢竟你是你、我是我的。南拖宅越發甯靜。門外發出輕微的響動，順哥朝門口咳嗽一聲，一串細碎的腳步離去，葉春梅掩嘴咯咯地笑。忽然，順哥記起事來，起身從縫紉機端頭的擱闆上取了兩個紙包，拿到葉春梅面前，說：一包是你的，兩件都做好了。停下，咽一口涎，又說：這包是一件棉夾襖，立秋了，給你男人的，也不曉得他的身材，做的中号，大點小點都能穿的。葉春梅沒有推辭，接在手裡，也不言語。順哥隐約舒一口氣，總算了卻了盼望葉春梅到來的心願，卻終于沒有問起葉春梅是否跟她的民兵連長男人說到過自己。葉春梅忍受不住兩人窩一起一本正經地弄深沉，找話問順哥：你想不想讨個婆娘困覺的？順哥嘻嘻地笑：想啊，社會主義都想，資本主義越發想。葉春梅問：有條件嗎？順哥說：有感情。葉春梅就笑：感情不都是睡出來的。順哥說：那搞不成。葉春梅搖頭一歎：想不到你還是一個純情老男人呢。3半文一直不知道順哥在做女人的胸兜，而且把地下生意搞得如火如荼。到了冬天，初二的小美來到高一的教室前，将一對藍布棉手套交給半文，說戴着吧，我哥做的。半文在衆目睽睽下接住。棉布手套胖大厚實，用一根布帶連着兩隻，挂在脖子上，寫字時抽出手來，不必管手套，任它吊在兩旁。下雪天，班上同學在走廊裡跺腳吹手，半文有時兩手插在手套裡，從同學們面前經過。一天午間，半文把棉手套挂在床頭，去了廁所回來，手套和寝室裡的一個胖子一起不見了。半文沖出寝室，看見一群人在操場上打雪仗，那雙藍布棉手套也在其中。半文撲過去，将胖子掀翻在地，奪回手套。可是，手套沾過雪，經手上的熱氣化濕了。半文拿着手套去學校食堂的煤竈上烘烤，眨眼間聞到異味，搶過來看，一隻手套烙下扣子大小的煳印，在手套的背面。半文跑到街上的醫院去，從閑在走廊的輸液架上拔下幾條白膠布，拼出比扣子大的一塊，将煳印貼住。自此，半文就反戴手套，把白膠布捏在手心……放寒假了，半文戴着藍布棉手套，走過白雪覆蓋的西流河堤，來到紅旗十一隊。媽爹打開堂屋門，一陣旋風帶着雪花湧進屋裡。半文連忙幫媽爹合門，一邊說：媽爹，是我，半文呢。媽爹認得半文，就喊：大順，半文來了。順哥應答一聲，沒有聞訊而出；倒是小美從北拖宅沖出來，差點撲到半文身上，慌忙地替他打下身上的雪，領他去南拖宅。順哥已把縫紉機台面清理幹淨，胸兜及胸兜半成品都歸在一起，用一件男式上衣遮住。半文進門時，順哥轉身招呼：來了。半文看着順哥傻傻地笑。小美說：你看我哥，已經是大裁縫師傅了，活都接不完！半文說：順哥，你這樣下去，今後還要開廠的。順哥連忙擺手：瞎說，那都搞得的，想當資本家和财主不是找死！又指點着半文和小美：你，你，千萬不要在外面亂講，上邊把我抓去坐牢，你們就沒有順哥和哥了！半文和小美連連點頭，搶着說知道的知道的。但半文已經是開始獨立思維的少年，心頭打了結：為什麼人有穿衣物的需求，卻不能光明正大地去滿足呢？因問：順哥，你都做些什麼衣服？小美正要搶話，順哥連忙向小妹丢眼色：去，給半文倒茶。小美出去了，順哥說都是一些普通的褲子褂子什麼的，便提出：我給你做一件棉夾襖吧？半文趕緊搖頭，将手上的棉手套捏着舉到順哥面前：這，你已經給我做過一樣呢！順哥仍說：如果不喜歡棉夾襖，做别的嘛，我的手藝不錯，保準好看。半文就急了：順哥千萬别這樣，否則我爸我媽要生氣的！在鄉下，半文是把父母叫爸媽的，他爸在縣城當醫生，媽是“大躍進”時落戶農村的，他們家的家教不同。順哥想，或許不該侵犯别人家的尊嚴，就自己下台坡：那這樣，以後你們家拿布料來，我免收雞蛋。半文這才勉強點頭。小美端着一把缸熱水回來，半文伸手去接，手套還戴在手上，小美縮回去，笑他失禮，就将把缸擱到縫紉機台面上，去脫半文的手套，半文想躲，卻被小美抓住。忽然，小美盯住手套掌心的膠布，要用指甲去摳，半文忙喊摳不得，把手套奪回去。小美就向哥報告：他的手套破了，你幫他補補。順哥笑着，甩出兩根手指：小毛病，好修（仿當年電影《偵察兵》裡的手勢和對白）！就從半文手上拿過手套，去縫紉機前坐下，找出一塊跟手套同色的布料，剪下圓圓的一片，開始舉針穿線，往食指上戴頂針。明瓦的光線不夠，順哥讓半文和小美忍受一下冷氣，把窗戶推開一道縫。然後，順哥迎着窗口，在手套上飛針走線。小美拿起把缸遞給半文，兩人一起看着順哥，隻見那細小的針線那麼聽從一雙大手！這雙手曾在黑闆上寫過粉筆字、往牆上刷過标語、給人屁股打過針、制造過土地雷……此時像一對頭頂頭嘬嘬吃草的小兔子，那靈巧的拇指和食指就是翕動着的兔嘴巴！小美問：哥，你咋比姆媽的針線活還行？順哥說：衣服（實指胸兜）的有些地方是要手工縫制的。窗口不時飄進細小的雪花，落在“小兔子”身上，瞬刻便融化……窗外的光白得灼眼。一會兒，順哥低頭咬斷線根，把補好的手套挂上半文的脖子。半文稀裡糊塗地笑，心裡溢滿溫暖。小美提議，讓半文帶哥去雪地走走，順哥同意，就拿出一頂大耳朵棉帽，給小美戴上。出了門，半文和小美左右牽着順哥的手，走過村子，往西流河堤的方向去。雪在空中稀疏地飄落，三個人身上漸漸花白起來。偶爾，刮過一股帶弧線的疾風，雪花會撲打臉頰，惹出一陣歡笑。登上河堤，三人齊齊地站立，向南遠眺平坦無垠的潔白世界。順哥歎道：多好啊！小美就跟着來一句學生腔：瑞雪兆豐年！半文一激動就無言，單是朝着潔白的更深處望去。順哥問：半文畢業後打算做什麼？半文激靈一下，回道：修地球呗。小美連忙說：要不，來跟我哥學裁縫吧？順哥卻是一嗤：胡扯——他要是想學裁縫，我就拿一根碗口粗的棍子打跑他！半文問：為什麼？你做得裁縫我就學不得？順哥激動地喊：你！一口冷風嗆得他咳嗽起來。小美趕緊取下頭上的大耳朵棉帽，往哥頭上戴，順哥拿手去擋，大耳朵從小美手上脫出，任一陣風吹下了河堤。半文說我來，就去河坡上追趕大耳朵。可是，風和大耳朵逗他，他跑大耳朵也跑，他慢大耳朵也跟着慢。他摔了一跤，索性坐在河坡上滑行，雪花就伴着他飛濺起來。河堤上，小美扶着順哥，歡快地笑着……小美問：哥，那會兒你為什麼讓我去倒茶？順哥說：傻妹子，我怕你說我做胸兜呢。小美問：為什麼？順哥說：半文是哥唯一的朋友。小美越發不懂：是朋友還這樣？順哥短短一笑：半文知道了瞧不起哥事小，他會好久不爽的。4然而上年的瑞雪竟是來年的兇兆。一九七六年無比黑暗。一月八日，周恩來總理與世長辭。平原上的百姓雖然并不曉得多少周總理的豐功偉績和艱難困苦，就因為他郎有一副世上獨一無二的完美而深刻的面容，所有人（包括“地富反壞右”和“走資派”）都認為他郎是天下聖人，都願意為他郎真誠地悲傷。兩個月後，剛剛從胳膊上摘下黑紗的半文又戴上了黑紗。順哥不曉得半文家的不幸，單是因為好多日子不見半文，讓小美上學校找，帶回半文退學的消息。順哥一沖一沖地奔往紅旗二隊，找到半文的母親，老人氣若遊絲地說：周老師好，半文的父親走了，半文經他父親的生前好友幫忙，去縣城頂職了，他走的時候說，不幸的事晚些告訴朋友。第二天，順哥去縣城，在人民醫院的走廊上迎面碰見半文。半文已瘦得臉色蒼白，一雙大眼晃晃的快要掉下來。順哥喊一聲半文，半文看見順哥，眼淚陡然簌簌地流，順哥捏了袖子替他擦，怎麼也擦不幹……傍晚，半文紅着眼圈送順哥去車站搭車，順哥抓着半文的手說：向全中國人民學習，堅強點！七月，河北唐山大地震，二十四萬人死去！民間說這是皇上駕崩的兇兆……在唐山大地震尚未爆發的六月的一個普通的早晨，葉春梅帶着一個姑娘來到順哥家。當時，順哥坐在堂屋的方桌邊，正撮着嘴，甩頭吸溜地喝蛋花湯，感到有人站在方桌對面，一擡頭，含着滿口湯汁愣住。葉春梅身邊的姑娘比葉春梅小一号，一米六出頭的身高，膚色光潤，瓜子臉，小下巴，紅紅的嘴唇，大眼高鼻，淺淺地笑着；雖說瘦而苗條，衣服下的胸一點不比葉春梅的低。順哥想起了十年前葉秋收的模樣，至少可以肯定這姑娘不是葉春梅的妹子。葉春梅憋住笑，招呼道：哎，我給你帶來了花姑娘，怎麼沒一點熱情？順哥記得葉春梅問他“想不想讨個婆娘困覺”的話，料想葉春梅這是給日本鬼子當漢奸呢，心頭一熱，連忙起身吆喝：來來來，都坐都坐（竟是鬼子“多左多左”的腔調）！媽爹聽到動靜，嘚嘚地沖到堂屋來招呼：春梅呀，你咋個的好久不來了？葉春梅迎起身，扶住媽爹說：我沒來心裡也惦記着周大順的事呢。媽爹聽了這話越發喜歡，推葉春梅坐下，回竈屋去盛蛋花湯。順哥幾次窺看坐在對面的瘦個兒姑娘，對方并不躲避他的目光，一直溫婉地含笑。葉春梅的眼珠在順哥和瘦個兒姑娘之間骨碌地來回，更加暴露出拉纖的意圖。不一會兒，媽爹端來兩碗蛋花湯，葉春梅接了一碗，咕隆咕隆地喝起來；瘦個兒姑娘接過湯碗後，朝順哥笑笑，方才低頭去喝。喝完湯，葉春梅招呼瘦個兒姑娘去南拖宅，一時忘了自己的角色，竟然自由大方得像是回自己的卧房，順哥反倒跟随着。進了門，葉春梅将手上的藍花布包扔到床上，拉過瘦個兒姑娘，兩人端端地站在順哥面前，問：還沒認出來嗎？順哥嘴上張張合合，嘻嘻地笑。瘦個兒姑娘卻替他解圍：我是葉秋收。順哥似乎并不驚詫，含糊地哦喔着，說你還有以前的樣子呢，因問：你們兩人怎麼碰到一起的？葉秋收說：是春梅去約我，說你見了我一定會認不出來。葉春梅為自己的編排很得意，再次批評順哥：看，果然不出我所料，連陪你去韶山的人都忘得一幹二淨了。順哥聽葉春梅這麼說，覺得她除了拉纖，也有驗證判斷的意圖，卻又不宜辯解，隻是讪讪地笑。葉秋收則說：也怪不得周大順，都分别十年了呢。順哥發現葉秋收已變得知情達理，便跟她互相問詢一些情況。葉春梅懶得聽那些陳谷子爛芝麻，沖順哥眨眼：喂，今天我把秋收給你送上門了，你得為她做一件兜兜。順哥不由頓了頓，即刻說好呀。葉秋收臉上倏地一紅，表示不應該麻煩周大順同學。葉春梅不管三七二十一，将順哥往外推，一邊笑道：不怕，他今天不敢當我的面給你量胸的，我來！順哥去了南拖宅門外，茫然搖頭而笑。他覺得葉春梅好複雜的：一面把另一個女人介紹給她不會要也不可能要的男人，一面還要借用這個男人來補償一下自己失落的心情……可她偏偏又不曉得，這個男人正在擔心她的“借用”過當呢！她這份心思真是令人不安又讓人憐惜。幾天之後，順哥想到去見葉秋收，心口怦怦地跳蕩。葉秋收在五星區衛生院做護士。順哥一歪一颠地進了衛生院大廳，迎面走來一個穿白大褂的男醫生，本想招手打聽葉秋收的科室，卻見人家那麼年輕英俊，就免了，自個兒順着走廊往前歪，一面左右甩頭朝兩邊的房間裡看。走到端頭的注射室，順哥看見了葉秋收的側面：她穿着白大褂，正在給一個嬰兒打吊針，一定是那嬰兒手臂上的靜脈太細，她反複探摸着。順哥熟悉這項業務，差一點就要沖過去提示，但葉秋收已轉移部位，開始查看嬰兒的額頭。順哥心想這就對了。可是，等到葉秋收打好針查看管滴時，順哥突然拖起左腿一甩，轉身往回颠了。周大順！身後傳來葉秋收的叫喚。順哥陡然站住，緩緩掉頭，裝出邂逅的樣子招呼：喲，你在上班啊？左右腿就忙忙碌碌地轉過身來。葉秋收迎上去，問順哥怎麼上醫院了，順哥說開藥，葉秋收問哪兒不舒服，順哥指指肚子，說小毛病呢。葉秋收還要問，順哥就支吾：呃，你的，那個，明天我讓小妹給你送來。葉秋收說：不用的，我去拿。順哥想告訴葉秋收：其實她跟葉春梅在他面前一出現，他便認出了她——倒是和葉春梅第一次見面時一點也沒有認出是誰。可是，這些話倒把他的嘴巴粘住了，不由慌亂得臉上東扯西拉。葉秋收趕緊說：周大順，我也打算幫你接點活的。順哥連忙擺手：瞎說，你不能幹這個！葉秋收便笑：我已經接下幾樁，每件還多收三毛工錢呀！回家路上，順哥荒蕪地笑：人家并不在意第一次見面沒認出她來咧！葉秋收是五星區街上的第一美女，而且五歲上學，讀過初中，在當年也算一流的才女。她家不住紅旗大隊，在緊鄰五星區街面的光明大隊。光明大隊對于五星區而言就像北京旁邊的河北。她家吃農村糧，按說不可能到街上去上班，但她有個堂舅在區衛生院燒火，每次給“革委會”主任盛湯都多加幾片豬肝什麼的，每次都說他的侄外甥女不從田裡出來太可惜了，主任并不在乎多幾片豬肝（換個人也一樣），而是舍不得那湯的味道，就答應讓葉秋收來衛生院學護士，先“背袋子”（注：發工資而不轉商品糧戶口）。這樣，葉秋收就從太陽下到了蔭地方，皮膚一天比一天白嫩；又因為不背不擔，身材照着坯子變，越變越窈窕。應當說，葉秋收無論在哪個時代，隻要換一身行頭，都是時尚美人。但葉秋收二十四歲了，還沒有對象。不是沒人追，是她不答應。當年，在五星中學認識葉秋收的男生，除了跛子周大順，差不多所有人都去衛生院看望過她，可隻要有人把話往深處說，她馬上就在嘴邊豎起食指一噓。據說，院“革委會”主任曾把她介紹給區“革委會”三把手的兒子，那小子在縣城磷肥廠工作，别着城裡口音說話，葉秋收跟他去河邊說了兩個下午的城裡話，他便急不可待地要親嘴，結果未成。不久，街上開始議論，漸漸把話題扯到葉秋收的衣服下面。有人說，武漢有個美女，好多人追都追不到手，卻嫁給了一個苕貨，後來别人問苕貨怎麼這麼走運，苕貨說她屁股溝上有一截小尾巴呢。有人分析，葉秋收胳膊上的汗毛多，一準是下面的毛都蔓延到了肚臍眼的地方。而最近的探讨又有進展，說葉秋收的兩個媽媽上沒有奶頭子，隻有淺淺的兩個紅印兒，這不等于是半個“石女”嗎？而且，這個成果很快得到了模棱兩可的印證。一天下班後，院“革委會”主任發現葉秋收去澡堂洗澡，跟着去了男澡堂那邊，偵查工作進行到搭台攀牆但腦袋還沒過頂時，腳下一滑，摔成了中風，從此隻能伸出右手的食指和中指來搖搖擺擺，咬着半截舌頭嗚嗚啊啊，不知道是說那兩個奶頭子的确沒有，還是否定沒有兩個奶頭子的說法……還好，當年鄉下和小街上的人們都被圈在田裡、車間和科室，新聞隻在圈内轉，外面的消息十分閉塞，跟而今的朝鮮一樣。特别是鄉下，消息的正規傳播除了常年吱啦吱啦聽不清句子的喇叭在響，便是生産隊長去大隊開會之後帶一些回來，而且都是革命内容，像葉秋收的奶子沒有奶頭這樣的新聞不可能上喇叭；也有小道消息的途徑，譬如去街上稱鹽或買農具時聽人聊天，或者上水利工地，或者年關時走親訪友，或者趕着生産隊的公豬去跟另一個生産隊的母豬配種，或者組織反動會道門……但這樣的途徑是沒有定數的，許多有趣的消息不僅傳播得慢，且極有可能永遠傳不出去。所以，街上關于葉秋收的那些議論，尚未傳到鄉下，順哥是不知道的。葉秋收本人也不是全都知道，偶爾隔牆聽到一些閑言碎語而已。順哥在衛生院與葉秋收“邂逅”沒幾天，葉秋收單獨來了一次順哥家。她來時，穿一件白底粉花的短袖褂子，頭發卡得平平展展，手上拎一隻淡黃的人造革提包，見了順哥依舊淺淺地含笑，臉頰微紅。進到南拖宅，葉秋收梭開提包的拉鍊，取出一張印有“五星區衛生院便箋”的紙給順哥看。紙上畫着表格，姓名、布料、尺寸、件數都填寫得清清楚楚，備注欄裡是工錢說明：隻做一件的，單價一塊一；加一件減一毛，減至每件八毛為止。順哥看了，覺得葉秋收不僅幫着自己，而且很有條理，心中越發不止是感激了。葉秋收交代完事情便要走，順哥想留卻語無倫次地找不準說法，隻好眼巴巴看着葉秋收拾起空蕩的人造革提包出門，尾随其後，送到台坡口。葉秋收已走遠，順哥還望着她的背影，心想葉秋收已不是當年那個“家裡沒有男将不敢夜晚睡覺”的小女生了。媽爹在身後咳嗽一聲，說：這丫頭不行，水蛇腰，翹屁股，是一把刮骨的鋼刀！順哥回過頭來笑：媽爹，刮什麼骨啊？媽爹說：誰娶了她刮誰的骨。順哥就晃晃長腦袋往屋裡歪，一邊說：媽爹，您郎的孫兒是個跛子，沒人要刮的。之後，葉秋收和葉春梅隔三岔五地錯開來取貨送活。她們各自在自己的圈子内活動，見人叽叽咕咕，像“地下黨”發動群衆，以一傳十十傳百的口傳方式發展業務。兩人雖是單個地來，但媽爹總是锲而不舍地表達冷熱分明的态度。順哥不在乎媽爹，倒是暗自為葉秋收沒有跟葉春梅碰頭而喜悅。不久，葉春梅從媽爹口中得到消息，沖順哥詭秘地笑，恭喜周大順同學财色雙進，卻提醒他：葉秋收能去衛生院上班，一定是有路子的，你若得手，我又擔心你陷得太深，被玩弄了厲害。順哥不大喜歡葉春梅把葉秋收往歪處想，有些煩躁地回道：你也不要小瞧人嘛，我再不會那樣了！葉春梅明白順哥的話。當晚，順哥按照對付葉春梅的方法，找出一塊藍卡其布，趕制了一件男式西裝短褲，又寫好一封便信，一起用報紙包住。第二天下午，葉秋收來送活，順哥把報紙包塞進葉秋收的人造革提包，葉秋收問什麼東西這麼神秘，順哥請她一定回家後再看。葉秋收回去時，半路上忍不住，取出報紙包打開，見到了信：……葉秋收同學，為了表達對你的誠摯感激，我為你的對象做了這件西裝短褲，夏天來了，他馬上可以穿。我雖然沒問過你，但憑你的條件，你一定有一個與你般配的好對象。這點小禮不成敬意，請你一定收下！否則，我就再也不能接受你的幫助和同情了。祝我們純潔的友誼萬古長青！看完信，葉秋收抖開西裝短褲，不由怅然而笑。她越走越慢，後來幹脆去公路邊的草坡上坐下。她抱着雙膝，臉色漸漸沉暗，一直坐到了天黑……順哥這邊，在葉秋收走後，竟是解脫似的長籲一口氣，為了防止自己回頭去想葉秋收，趕緊地踏踩縫紉機。夜深了，油燈的火苗悠悠，南拖宅很安靜，縫紉機的嗒嗒聲格外清晰。突然，他聽到窗戶外發出響動，放緩了踏踩細聽，是有人在輕輕地敲打。他即刻停下手上的活，問：誰呀？窗外低聲回應：我！順哥聽出葉秋收的聲音，連忙說：我出來！月亮越過屋頂懸在天上，葉秋收靜靜地站在屋山頭的白牆邊。順哥歪過去，看着葉秋收。葉秋收淡淡一笑：沒什麼事，就是空虛，想跟你說說話。順哥問：進屋嗎？葉秋收說去竹林吧。到了屋後的竹林，兩人扶竹相向，半隐在朦胧中。葉秋收說：我考你三個問題吧。順哥說：可以，但我已經不會考試了呢。葉秋收問：要是一個女人屁股上長了尾巴，你會要她嗎？順哥答：那得看是誰。葉秋收問：要是這個女人身上毛茸茸的呢？順哥答：那也得看是誰。葉秋收問：要是這個女人的乳房上沒有乳頭呢？順哥答：那還是得看是誰。葉秋收笑了，順哥跟着笑。葉秋收開心起來，小聲哼起當年去韶山沖唱過的歌曲。然後，兩人開始回憶初中三年同學的時光，也談到分别十年的歲月。突然，葉秋收說：我不想在衛生院幹了。順哥大吃一驚，連忙阻止：那怎麼行？你不是在日頭底下幹活的人！葉秋收便笑：擔心我曬黑呀？要不，我來你這兒打小工。順哥就解釋：曬黑不打緊，要是擔心這個，我願意給你打一把天大的遮陽傘，問題是你這麼好的工作不能丢。葉秋收問：為什麼？順哥說：你的前途呀。屋裡傳出雞鳴聲，葉秋收要回家了，順哥就跟随護送。一路上，葉秋收把腳步壓得很慢。順哥問：還記得你是怎麼從韶山回來的嗎？葉秋收說：記得呀，你用樹皮拉着我。順哥便笑：現在還要我拉你嗎？葉秋收嘟哝道：走那麼快做什麼。順哥明白了，就說：葉春梅帶你第一次去我家，其實我一眼就認出你來，但因為葉春梅第一次去……葉秋收打斷他：知道呢。順哥有些詫異：你怎麼知道？葉秋收說：看出來的呗。順哥慌忙問：還看出了什麼？葉秋收說：跟那些追我的人一樣啊。順哥說：你笑我？葉秋收問：為什麼笑你？順哥不語。一會兒，葉秋收突然吃吃地笑，沒等順哥反應便說：我還知道你的一個秘密呢！順哥心頭咯噔一下，以為葉秋收知道了自己跟葉春梅的那一次，不由站住。但是，葉秋收說出的秘密卻是：我知道你的右腳上長了第六根腳趾。原來是這個！順哥頓時感到被人剮了褲子，有些光火地指着葉秋收：你、你怎麼這樣？葉秋收趕緊雙手抓住他的膀子搖晃，喊道：周大順，你不用生氣，我是當年跟你在韶山沖睡帳篷時摸到的……我隻告訴你，我會讓這根第六趾在這個世界上永遠成為你我的秘密！順哥愣住了。天快亮的時候，兩人走到一家屋子的台坡口，葉秋收說到了。順哥還想說什麼，葉秋收從提包中取出報紙包，說：拿回去吧，我沒有對象，想答謝我，做一件女式的。就将報紙包塞到順哥手裡，轉身上台坡……5于是順哥隻能這麼想：秋收說的那個屁股上長尾巴的女人是她自己，那個身上毛茸茸的女人是她，那個乳房上沒有乳頭的女人是她！順哥的情感已然發生，即使秋收的衣服内藏着妖怪這情感也無法收回了。他開始想念葉秋收，偶爾會穿上葉秋收還給他的那件男式西裝短褲，從南拖宅跛到堂屋裡，從堂屋裡跛到台坡上……台坡南邊有一株小桃樹，來年的一樹燦爛恍然就在眼前。他正在構思一件女式西裝短褲，也想到了那根子虛烏有的尾巴……但眼前桃花燦爛。葉秋收每隔三天固定來一次順哥家，來去都拎着那隻鼓囊的淡黃色人造革提包：來時裝有各色布料，去時放着胸兜成品。不久，葉秋收提來一黃一白兩卷長布，對順哥說，如果批量生産胸兜，直接賣成品，每件會賺得更多。順哥卻笑：這玩意兒能批量生産嗎？葉秋收拿出一個算術本，展開讓順哥看本子上的表格，一邊講解：我根據前段時間積累的數據，把婦女的（胸圍和乳房）尺寸分出了四個級别八種類型，四級為甲乙丙丁，八類是在甲乙丙丁的基礎上各加一款偏大的号碼；照這些級别和類型做胸兜，婦女們多數可以選出合适自己的一款。順哥聽得興起，卻皺了眉頭問：你這兩卷布是怎麼來的？葉秋收爽然一笑：我為你墊錢買的呀。順哥就喊：這怎麼行？葉秋收說：賣了胸兜還我呗！順哥直搖頭：不，除了本錢，利潤也得對半分。葉秋收說：我還在拿工資呢，有利潤你先存着。次日下午，順哥正在為女式西裝短褲鉸邊，葉秋收興沖沖來到南拖宅，從包裡取出一件衣物，抖開，讓順哥看。順哥細眼去瞅，是幾根布帶連着兩片布罩兒，問這是什麼？葉秋收得意地說：沒見過吧？這是從一位女醫生那裡借來的，叫胸罩。順哥拿過去，照着兩塊布罩兒左右吹吹，顯出兩個滿滿的“布碗兒”，一下被吸引了，就仔細查看它的裁剪制作工藝。葉秋收在一旁說：這個女醫生是省城下放來的，人家很開化，不用胸兜用胸罩；你看，這胸罩不像胸兜那樣，一大塊布綁在胸上，不僅别扭，夏天還悶熱得很；而且省布，一對罩子不多不少地罩着，幾根帶子又有彈性，大小可以伸縮，很體貼人……所以，我趕緊帶來給你參考，如果批量生産，就做這樣的胸罩，保準會讨女人喜歡！順哥一直死盯着“布碗兒”查看，嘴裡啧啧念道：真的不錯，罩形準确，罩面平複，線路也不硌人，戴着一定舒服！這時，葉秋收就笑，揚手朝順哥手上的“布碗兒”拍打一下，嗔道：哎，莫把鼻子都杵上去了！順哥落下手，嘿嘿兩下。突然，秋收從順哥手裡奪了胸罩，命令：轉過身去！順哥遵令轉身，心口撲通地跳，曉得葉秋收要做什麼。等到葉秋收命令他回過身來，一眼看見那“布碗兒”罩在葉秋收赤裸上身的胸前，已是兩隻倒挺的蓮蓬！可他即刻便忽略了胸罩，因為葉秋收的膚質白皙細膩，透着晶瑩的光澤，并不見毛茸茸的異物！那肩部豐滿圓潤，腰肢柔細，臉頰已是紅彤彤的，眸中一片水亮……整個人就像熟透的果實，散發出幽幽的芳香！順哥的心跳到了嗓子眼，褲裆一下子被那個家夥高高地撐起；他想伸手去試探那果實，手擡起一半懸住了……葉秋收的臉紅得快要炸裂，柔聲說：你看，這就是胸罩！順哥慌亂地點頭：是是是。葉秋收又向他招手：過來呀，看清楚咧。順哥鼓了勇氣向前跨，卻踉跄一下，撲倒過來，葉秋收趕緊去接，竟讓順哥排山倒海地落入懷裡。而這一落，兩人竟然都沒有推逃。葉秋收感到有個硬邦邦的家夥頂在下面，慌忙伸手去攔擋，以免就這麼穿透了……媽爹在門外咳嗽一聲，高聲說：春梅來了呢！兩人崩然松開……6一九七六年九月，毛主席逝世的消息是葉秋收帶來的。那天上午，葉秋收死裡逃生似的沖進南拖宅，氣息奄奄地喊：拐了，毛主席，昨天去世了！順哥如遭五雷轟頂，卻一把抓住秋收吼道：你瞎說！葉秋收看着面目瞬間失真的順哥，搖搖頭：這種殺頭的話我能瞎說嗎？順哥軟弱地落到凳子上。南拖宅窒息許久，順哥倏然趴到縫紉機台面上嗚嗚地哭泣：毛主席啊，您怎麼能死啊？沒有您，就沒有新中國！沒有您，我大就投不了誠打不過漢江！沒有您，我家就分不到三間瓦屋！沒有您，我就上不了學、讀不了初中、教不了書、當不了赤腳醫生，也得不到照禾場看西瓜地的輕閑活，也挖不了樹蔸買不起縫紉機做不了胸兜胸罩……也沒有跛區長李支書黃隊長老同學秋收春梅這些好人幫我……我就是一個靠我大我姆媽我妹子們養着的隻會吃飯拉屎的廢物！毛主席啊毛主席，社會主義把能給我的好處都給我了……我還在盼您萬壽無疆，帶我們奔共産主義社會啊，您怎麼死了呢？葉秋收扶着順哥，眼淚一串一串地打在順哥的頭上。中午，南拖宅的悲痛消耗殆盡，落入沉寂。媽爹出了竈屋，來到門外喊吃飯，順哥無心應答，葉秋收拍拍順哥，出去見媽爹。不料，媽爹的臉甩向一邊，忿道：男人都饞，女人要曉得心疼——有些事不能當飯吃的！葉秋收急了，連忙喊：媽爹，您郎在說什麼呀，我們還沒有那個呢！媽爹當然不信：你這丫頭！葉秋收趕緊告訴媽爹：不是我……是毛主席他老人家去世了！媽爹這才臉色一白，散架似的垮到地上去呼号：哎喲，我的天啦！……葉秋收奔過去抱住媽爹，一下一下地搖晃。在悲傷和恐懼籠罩的日子，順哥開始想到現實而具體的問題：沒有毛主席，社會主義會怎樣？中國還能允許跛子踏踩資本主義的縫紉機嗎？起初，順哥呆呆地坐在縫紉機前，瞪着一雙死魚眼睛，一動不動，什麼話也不說；後來，他就日複一日地空踩縫紉機，任由機頭下那根銀亮的針芒在嗒嗒聲中空洞地穿插……葉秋收天天都來，她知道順哥的擔憂和惶遽，但她跟順哥一樣一直生長在紅旗下，怎麼知道答案呢？她隻能站在順哥的身後，看着那銀光閃爍的針芒在自己的神經上奔跑，一天比一天強烈地刺紮心口。後來，她終于伸出雙臂，柔軟地摟住順哥。在一切都注定了的年代，這是她唯有的力量。但順哥的踏踩沒有停下來，背上的肌骨在一愣一愣地聳動。秋收不知道該如何拯救這個可憐的男人。突然，她的心口咚咚跳蕩，喘息得胸脯劇烈起伏，整個身體都戰栗起來……她放開了順哥。順哥仍是踏踩着，葉秋收柔聲喚道：大順，你回頭來看看——我的屁股上沒有尾巴，身上也不是毛茸茸的，乳房上的乳頭也很好——你來看啊！縫紉機的嗒嗒聲戛然打住，順哥像一部停歇的機器毫無動靜。葉秋收走到順哥的側旁，仍是柔聲說：你看啊！順哥猛然回頭，看着葉秋收赤裸的全身，一下便跳起來将她抱住。頓時，葉秋收感到整個人酥軟地被順哥吸進了體内，而小腹上分明頂着了一根硬邦邦的東西，稍一動彈，一切就要發生。她喘息着呼喚：大順，隻要你好受一些，今天我都給你！順哥已到了爆炸的邊沿，但掙紮着，氣息呼呼地搖了搖頭，說：秋收，我的确不好受，可今天不行，偉大領袖屍骨未寒啊！……從那個秋天起，順哥把葉秋收叫秋收了。秋收每次來，順哥都要陪她走出南拖宅，走下台坡，走到灣子外面去。等到太陽落土的黃昏，兩人就牽手而行。他們偶爾會讨論一下如何繼承毛主席的遺志。有一次，順哥握着秋收真實的小手，感慨道：想想從韶山回來的路上，真像是一場夢啊。秋收說：要不是去韶山，要不是從韶山回來的路上你用樹皮牽着我，我怎麼會知道你是一個這麼好的人呢！順哥凄然而笑：可惜我們有十年沒見啊！秋收卻告訴他：畢業後我找過你三次的，第一次去紅旗小學你剛離開學校，第二次去紅旗大隊醫務室你又離開了，第三次來你們隊裡時你被抓走了。順哥停下，驚異地看着秋收。就這樣，兩人在落英潇潇的秋天停停走走，走到了日益空蕩的冬天。朔風疾馳，春天快要回來。生活在遠離北京的地方醞釀。不久，從廣播裡聽到了郭蘭英演唱《繡金匾》。似乎沒有人不許踩縫紉機，順哥已順利地開發出胸罩産品。隻是天氣尚且寒冷，“地下”訂單少了一些。但順哥和秋收都很樂觀，相信夏天會來的——那是胸兜或胸罩的季節！于是，在那個冬天，在一覽無餘的灰色的平原大地上，常常有人看見一個黑色而臃腫的身影，那是順哥和秋收合在一起。他們願意在這清朗而清冷的世界上兀立。他們都惦着他們還沒有完成的那件事兒，但他們并不着急。直到有一天，低暗的天空似有冷雨零落，黃昏時，順哥的嘴巴對着秋收的耳門說：我們去隊屋的禾場上，在谷草堆下睡覺吧？秋收靜靜地點頭。他們就手拉手奔跑，嘴裡呼出的兩道白氣在寒冷的空中飄揚。順哥将草堆上的谷草一把一把抽出來，秋收一把一把地接過去鋪在地下。不一會兒，谷草堆挖出了屋檐，地上鋪了厚厚的草床，兩人急急忙忙一抱，順勢倒在“床”上。這是秋收的第一次，她的心裡要着順哥，巴不得馬上徹底地給到他，卻隻知道趕緊脫褲子趕緊仰面躺下；順哥其實也不怎麼明白應該怎麼辦，但他有的是饑渴和狂想，有的是激情和慌張，有的是力氣和堅挺；于是，秋收的極樂由撕裂的疼痛開始，發出啊的一聲尖叫……這一刻，順哥的腦子裡閃過葉春梅“城門大開”的不良記憶，但隻有白光一晃的瞬間，他沒有停下……這是生命的沸騰，也是對所有恥辱記憶的清洗！這一夜，秋收依偎在順哥懷裡，順哥緊抱着秋收。冬天消失了，他們很溫暖。秋收告訴順哥：她的大也是一個跛子，但不是裁縫，是木匠；大靠木匠手藝養家，一年四季東村颠西村跛，身上背着一個大工具箱；有一回，大病了，還得去給一個幹部家造屋，中午她給大送藥去，看見那家主人正吆喝大往屋梁上爬，一口一句跛子地喊，大腰裡别着斧頭口裡含着鐵釘，爬到屋頂時，一隻手滑脫，隻剩一隻手抓着榫頭，整個人吊在半空中，那家主人居然罵了一句真不中用；她吓得哭起來；大閉着眼睛使勁，額頭的青筋一清二楚，最後大站住了，趕緊取下嘴上的釘子，朝她喊秋收我兒莫哭莫哭，她越發地哭……每次大外出做完活回家，姆媽都親自給大洗腳，一邊洗一邊揉搓；有時她和妹妹也幫大揉腳的……順哥在幽暗中流淚，卻一直替秋收擦着眼睛。沉寂時，順哥說了一句：你大是個不簡單的人。之後，他們安靜地睡着了。醒來，天地異常炫目，竟是落過一場雪，世上白得無一處雜色。