卷八 天鵝之死
時間：2024-11-07 08:52:51
兮亞來信，說她帶去的幾本書朵拉轉交給了她。她剛從愛爾蘭回來。信裡大贊聖三一學院的圖書館如何古典、輝煌，“甚至比博得利還要磅礴，浩瀚”。她在那裡看到了著名的四福音書《凱爾斯書：走出黑暗，開啟光明》，那是卷上古手抄手繪珍品，聞名遐迩，蘇語知道的，歐洲的圖書博物館她看了不少了，不過，聖三一她尤其期待。當年，年輕的伍爾芙慕名前來圖書館借閱圖書，因為她的女性身份被拒絕入内，這對她該是個不小的打擊吧，多年後，她成為強大的女性主義者，和這個打擊不無關系吧。r她眼下極其忙碌，暫時無法旅行了。自從着手這件事情以來，她就有陷入迷宮之感，越往裡走，陷入越深。種種細節，糾纏得連連失眠，信件、紙卷、舊照，事無巨細，須得一一經手。這不，才從克洛伊那裡拿回的這個包裹，更是沉甸甸的，當中，以紙盒裝着的錄音帶，每一盒就有上下兩排，得聽多久才能完呢，重要的還得整理筆錄。這讓她想起自己曾經的一段采訪歲月，回了家來，總在“前進”和“倒帶”兩個按鈕之間重複，一篇稿子寫下，耳朵裡已灌滿進進退退、重重疊疊的聲音。也許後來兩人年紀大了，就以講述錄音來代替寫信了。打開外盒上寫着“No.1”的一盤，果然——r嗨，威廉，老坐在火爐前寫字，寫曲子，頸椎不行了，往後，我就改作錄音吧。或者，你也以為這樣挺好？不管如何，想和你說話的時候，我就把錄音機别在胸前和你絮叨，倒是惬意的……r吧啦吧啦講了老久，聽得一件喜事相告，那是關于聖誕之夜他的聖家族樂隊在利塞烏劇院的一場演出，他配樂的聖詩《天使之歌》獲得極大成功，等等。威廉在錄音裡說，他也喜歡錄音的方式，省了打字之苦，且聽到聲音就像面對面聊天一樣。他認為大衛采取的方式為他的記錄提供了一個簡便的方式，因為有些東西一時找不到情緒和角度寫下，就不想動筆，但有了錄音，倒是可先以講述的方式錄下，可作備用的材料。威廉的回複，同樣綿長瑣碎。r這些錄音帶，和曾經的信件一樣，按一來一往地編号，這樣，和去信回信一樣，内容很對應。克洛伊說，這些帶子全是從威廉的藏櫃裡拿的，看來，威廉隻是把他們的信件寄給了老鷹，而錄音則集了放在威廉處。不過，這些得暫時放下了，眼下，她急于查看克洛伊交付的一切，這不，他們就發現了那個沉甸甸的鐵盒子，盒蓋上貼有一張細小的白色标簽：《天鵝之死》——多尼之藍湖。r蘇語明顯感到心跳的劇烈，尋覓，等待，總算等來了。她在心裡和自己說。r安德烈當即打開機器，把膠片上好。蘇語坐在黑暗裡，眼睛順着光圈直視牆面。緩緩地，聖桑的提琴響起，屏幕上的畫面宛如B超下的女人子宮，水面的蕩漾，在黑白效果的畫面上呈現的漣漪，如同光斑處處。漸漸地，她看到了地平線，那道細細的橫在星空閃爍和湖水潋滟之間的地平線，此時，有個如詩如夢的影子冉冉而來，光圈中那個完全線條化的白色影子，半腰處擎着鵝羽白篷，潔白的羽篷上下，冉冉而動的纖柔肢體，使得蘇語眼前晃過天鵝颀長的頸、充滿靈性的翅膀和頭顱，近了，在天鵝緩慢的旋轉中，她漸漸看清那張高貴而哀傷的臉和眼眸……如威廉信中所說，聖桑，這個“渾身葬禮氣息”的家夥，他的音樂是那樣的壓抑、如泣如訴。死亡，竟也可以這樣美麗！真是可歌可泣！藍幽幽的湖泊，把星空也映照得蔚藍。r當天鵝把翅膀折下、頭顱和腳尖折疊一起時，黑暗中的蘇語，淚線垂挂兩腮。一旁的安德烈，似乎陷入了某種情緒中。過了好久，他才去把燈開了。r“真是絢麗美妙之極！”他說，“以前流傳俄羅斯的男角也有跳天鵝湖的，我倒沒見過，今晚是開眼界了。”r“真是不敢相信這是真的。”蘇語依然沉浸在聖桑的提琴中，那個擎着羽篷的白色天使還在眼前冉冉而行。r“那時的多尼，應該15歲左右吧。”r“看起來更小，一個小小少年。喉結還沒長出。”r從之前讀的威廉衆多的信件看，威廉和多尼的感情真的不一般，盡管威廉和多尼年齡不相上下，但在心理上，顯然威廉比多尼要成熟且強大得多，正因此，他在某種意義上，充當了多尼的兄長。他們曾經一起的成長、親如手足的情誼，顯然非大衛所能比。r“這是兩種不同的感情。”安德烈認為，“感情有時候不分先後，更難以對比。”r蘇語覺得安德烈說得也對。她倒是覺得威廉身上有種聖潔的神性，大衛則是天性不羁，不受約束。有人說，具有進攻性的人同時也具有征服性和誘惑力，那麼，是纖弱恬靜的多尼受了大衛征服，還是倜傥威武的大衛受了多尼的迷惑，他們彼此成為對方的鏡子，這個鏡子讓他們彼此獲得完整？是這樣嗎？r下來，讀到的這些打印稿件，依然不是期待中的缺頁，不過，它們會不會也屬于書稿中的部分？盡管如此，也隻有幾個不連貫的章節——r第一卷小小少年r-1-r老城，總有這樣的地方，烏漆漆死沉沉的教堂、博物館、老劇院、舊貨攤。老樹根般攀爬地面的電車，被車輪磨蝕的鐵軌，泛着鵝卵石的亞色之光，青石闆則呈旋渦或樹冠狀碼成圖案，被歲月的雨點和行人的腳步侵蝕，光亮的表面模糊着老苔的綠。r老城，還有這樣的地方：彎彎窄窄的小巷，巷子裡晃悠着各種各樣的孩子：靈秀敏銳的孩子，愚鈍懵懂的孩子，挂鼻涕的孩子，因兔唇而龇牙咧嘴的孩子。而在我們的老城，那像圍棋子般黑白分明的，則是侵略者和被販賣黑奴的孩子，“闖入者”和原住民的孩子，水手和妓女的孩子，沒爸爸或沒媽媽的孩子——他們往往都不會被歸入“好孩子”的行列，“壞孩子”或者“廢物”通常是他們的代名詞。r“壞孩子”總是遊手好閑，晃晃悠悠，鑽在牆貼牆的窄巷，把耳朵貼着牆垛或百葉木窗的縫隙，偷聽鄰裡夫妻吵架，黑膠上的長針溜完了渦輪，落在某處卡住，發出嘎吱嘎吱的刺耳聲響，蓦然，一聲尖叫，老木櫃上的古董老瓷罐落地，哐當一聲，趕緊拔開牆上的耳朵，貼着牆一陣狂逃，驚慌失措，肩膀和膝蓋不時撞到牆上，綠苔斑駁的老牆，滑溜溜的，俨然一群鼻涕蟲正在大閱兵……r我喜歡這樣獨自晃悠，口袋裡繁瑣着一堆零碎：黃銅或黑鐵的齒輪，螺絲刀，有蓋或缺蓋的懷表、團着的懷表鍊子……手掏進兜裡，拇指食指并起，隻要撚住某樣家夥心裡便立馬踏實。輪毂狀的齒輪，滾動于指尖，光滑卻不鋒利的邊緣磨着指肚，輕慢滾動，劃過指紋，似乎，指紋的渦輪和齒輪上的渦輪一樣稠密。要憑觸感辨清齒輪是銅或還是鐵的，并不難，黃銅的要來得細膩剔透，鑄鐵則來得粗糙凝重。r不上學的日子，我兜裡的手便這樣摩挲着齒輪或螺絲刀四處閑逛，一般我愛去的地方，是電影院或劇院，舊書店和舊貨店，無聊的時候，就說不定方向啦，也許，我會一路晃蕩到後街，到老城最後的彎角街去。彎角街是我自己叫的名字，它真正的名字叫“storyville”。這裡不僅有美妙動聽的音樂，新潮的歌舞，更新鮮的是，這裡到處是外鄉人，據說，他們當中除了來自北方和加拿大，還有乘坐古老帆船從大西洋東岸過來的歐洲人，法國、英國或比利時、荷蘭，那些國家我還沒去過，倒是常常聽爺爺說起，很是向往。長長的臨街建築，高高的走廊，高高的門窗——那門窗或回廊上的雕花，有人說來自路易時代，也有人說來自波旁王朝。不管如何，那裡總是特别的。那拔得高高的花窗下，衣飾不凡的女人，長相同樣不凡，她們甚至穿着維多利亞時期的服飾，隆重而誇張，但絢麗異常。那狹窄局促的門廊，成了水手們的迷魂陣了，他們三五成群，或獨自徘徊，久久不去。r我還是說說那個倚在花窗下的姑娘吧。據說，她是法國中将和非洲黑奴的後代，大概十四、五歲的樣子，她有着牛奶攪拌咖啡的柔和膚色，絲綢般爽滑的肌膚，讓水手們恨不得都變成蒼蠅停落在她胸前。她頂一朵伊麗莎白一世時代的寬邊陽帽，穿半截镂空雕花紗裙，同色雕花長襪高到腿根之下——奇特總能招引駐足不是嗎？她翹起性感的美臀，挺着胸前兩個圓球，高高地倚靠花窗下，站累，她會向雕镂精緻的門楣下挪動一下腳步，并搔首弄姿地和水手們調情，讨價還價，時不時地，腰肢還随着單立的丁字腳旋轉一下。對方稍有猶豫，她則緩緩轉身進屋，挪到窗棂前，于是，鼻尖和下巴又高高地揚在窗楣下了。突然地，她眼睛的餘光裡似乎有所異常，她走神了。繼而，她表情嚴肅，尖刻，毫不留情地把窗下門前的男人一一呵斥。r“你給我走開，快！”r“滾一邊去！”r于是，知趣的客人轉鄰家的窗前去了。r女孩惴惴不安地、不斷地向對街小巷的方向眺望，終于，她揮手、并起指掌做向後倒退的動作，那意思似乎是：往後走開，離遠一點，或者，離開這裡，回去。總之，隻有認識她的人才知道要領，她是在向誰做這個動作呢？r于是，我便看見了那個瑟縮在窄巷角落裡的少年，他看起來是個白人，但似乎又有點黝黑，細膩光滑的皮膚，五官鮮明無比，眼睛比鑽石還明亮。他八九歲的樣子，有些單薄，卻長着一張天使的面孔，美得令人吃驚！後來幾天，我依然晃悠到這裡來，依然見到他。他每次來，似乎總盯着對面花窗下那個女孩，神色憂傷，他看起來似乎對那個女孩非常不滿意，甚至格外懊惱、憤怒，但又無力說服得了她。看來，他是認識她的，那麼他是她什麼人？他愛上了她了？他對她有哪些不快呢？她顯然拒絕他到這裡來找她，而他到這裡來幹什麼呢？他讨厭她幹這個而非要說服她停止？他腦子裡頻生問号，一串串的。他記得他有個動作，一個讓女孩随他離開的動作。但女孩跺了跺腳，轉身進去了。對女孩示意他“回去（或走開）”的動作，他也堅決不履行。偶爾，他會非常努力地朝地上踹上一腳，把地闆或牆壁踹得嘣嘣響，當那邊的女孩從窗邊隐去之後，他就像一個癟掉的氣球了，無力地靠在牆上，枕着手腕，身子一抽一抽的——他竟是哭泣，他在嗚咽。r我心裡好不震驚！他是誰，他的家在哪裡，那個性感的女孩是誰，而，她的家又在哪裡呢？r終于等到他轉身離去的時候，我悄悄跟在他身後。他似乎有着極強的自控力，或者說他是個感情表達較為微弱的人。穿過“＃”樣的街道，他從一條巷子晃到另一條巷子，似乎沒有覺察到後面尾随的我。他拉低垂着脖子，失魂落魄地走，在過街口之前會看看前後有沒有人，而後擡起手腕的衣袖擦一擦眼睛，便是這時，他看見了我，就在波旁大街。r“你為什麼跟着我？”他停了下來，高高地立在眼前，眼角和睫毛上還有淚水，有一雙非常清澈迷人的眼睛。r“我也不知道。”其實，我很想問他為什麼哭。r“那，你走啊。”他稍稍擡了頭，擰過脖子看别處。r“可是——”我知道不可以問那個女孩是誰，“你為什麼哭呢？”r抿了嘴唇，他就着衣袖擦了一下眼睛，看樣子他不想回答我，隻變得腼腆起來。似乎，因為我的跟蹤使得他洩露了心事。他最終沒回答我的問題，不過變得松弛起來了，他害羞地笑笑，然後，繼續往前走。他樣子像白人，又不全像，我也許還不會辨别。總之，他有很長的手臂和腿，細長白皙的脖子，天鵝一樣美麗高貴。他看我看他，也想回頭朝我看看，又怕失了禮節教養似的，他似乎天生沒有直視他人的膽量。不過，他似乎斷定我對他沒有任何惡意，不再排斥我了，拐進小巷的時候，他甚至還擡眼看了看我，微微笑了一下。r我們就這樣朝前走着，一開始，我在前他在後，後來，我有意放慢腳步，他才跟了上去，于是，我們肩并肩地走。就這樣，在樂器混雜得亂糟糟的聲色裡，我們走過一條又一條街道，穿過一個又一個街區，我們似乎并不在意家在哪裡。在一個巷口，他停下來，說他要回去了，似有了一點依依不舍的感覺。r我于是主動報上名字，他同樣大方地自報家門，說他的名字阿多尼斯是爸爸叫的，但姐姐和媽媽都叫他多尼。r“阿多尼斯，希臘美男子，我曉得名字的意思。”我說。他确實美得像希臘陶罐上那些剪影般的少年刻畫。那黑底紅繪或紅底黑繪上的瓶畫人物，美妙明晰的線條讓他們看起來像神話中的人一樣高貴。輕飄憂郁的多尼，走在老城的暮色裡，就有了那畫上人的清淡和飄忽感，他看起來就像一個半夜裡夢遊出來的幽靈一樣。r我說，如果他願意，明天的這個時候還在這裡碰頭，我會帶他去一個奇特的地方。r他鼓起勇氣，努力地看了我一眼，說：好的。r（此處删除第一卷第二小節及第三卷共8838字）r第七卷天鵝之死r度日如年裡，迎來德國入侵波蘭的消息，歐洲多國甚至包括加拿大都向德國宣戰了。這時，我們已經到了軍營，這裡是大衛原來供職的地方，不曾想，他也重返老巢。賽妲來信說，沒想到距離一戰才20年，還有一次世界大戰洶湧而來。死在德國的布魯諾一直讓她生不如死，而今，盡管處于中立的美國遲遲不見宣戰，依然讓她捏了把汗。之前，我一再寫信給她，說服她同意把多尼帶回去，她死活不肯，現在又頻頻寫信來，要求我想方設法把多尼弄回家——這怎麼可能？現在不是由着多尼選擇了，戰事迫在眉睫，征兵還征不來呢，學了一身技術，怎麼還可以放走？r滾動的新聞每天像萬花筒一樣展示歐洲大陸的烽火。多尼顯然是矛盾的，他說，為什麼包括加拿大都宣戰了，美利堅倒那麼沉得住氣？想必是遠在歐洲的布魯諾的魂魄此時附在了多尼的身上，他渴望前往舊大陸為父報仇。然而，他又是滿懷驚懼和疑慮的。晚上，他常常失眠，索性，就把我拽起來聊天。他說，他從來沒見過他爸爸，可是在軍校和軍營裡這些年他莫名其妙地想念他，他想有個機會和他爸爸一樣到前線去。r“為你爸爸報仇？”r“就算是吧。”多尼言辭淡然，但很有力，“可是，我怎麼可能還找得到那個殺害我爸爸的仇敵呢？”r“你是說隻有那個殺害你爸爸的，才是你的仇敵，而不是他所在的一方？”r“他們沒殺我爸爸——”他看着我，“你說是嗎，反正我也說不清。”r“對了，如果哪天我們離開這裡，你的夢想是什麼？”我想轉移話題了。r“那——當然和當初我們約定的一樣，我們一起去航海。”r那個晚上，我們就這樣一直聊到天亮。此時，聽到廣播：珍珠島被日本偷襲。不僅美國，那可是全世界都炸了鍋了，我腦袋昏昏沉沉，多尼說，他想去找神父。這些年，他常常和彼得在一起。似乎，彼得最放不下的，就是他。彼得來自華盛頓一個哲人輩出的書香之家，從耶魯大學神學院畢業後，在阿根廷任神職一直到“一戰”爆發，随軍到歐洲做戰地神父。如今已人到中年。他和多尼似乎心有靈犀，多尼說才要去找他，他就來了。r“彼得，我其實一直困惑——”多尼說，“請你告訴我，什麼叫敵人？”r“哦，你也問這個？”彼得蹙起眉，“按《聖經》上的說法，敵人就是撒旦，是一切帶有威脅性質的對立者。”r“耶稣說，不要和惡人作對，不可向欺負你們的人報複，有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打，要愛你們的仇敵，為迫害你們的人禱告……”多尼情緒激動，“我一直想弄明白，既然，基督教義宣揚和平、愛和憐憫，那麼，人類戰争的合法性又從何而來？”r“我理解你的困惑——”彼得說道，“基督徒裡甚至也有明顯的兩派，有的人堅決拒絕暴力解決紛争，并拒服兵役，不過，那讀了羅馬哲學和天主教道德學說的，倒認為紛争可遵循某種哲學、宗教乃至政治上的規則律法從而達到解決的目的。”r“看哪，同态複仇自立法則規約并建宗教裁判所，這些正是宗教施暴的方式。蘇格拉底、亞裡士多德被雅典宣判不敬神的罪名，賽琉古帝國征服巴勒斯坦後實施的種族同化政策，以暴力強迫猶太改宗、棄絕本族禮俗，所有這些來自宗教的迫害，不過是通過所謂的法則使得暴力合理化罷了。”多尼沒有得到說服，情緒變得無比激動，好像這種律法出自彼得之手。“自古以來，聖經屠殺不都是通過各種教義來達到合理化并實現一路綠燈的殺戮嗎？‘以牙還牙以眼還眼’，‘你要在米甸人身上報以色列人的仇……’于是，摩西就有了滅絕米甸人的正當理由，命令他族人帶着祭司和占蔔者、提着青銅号筒和兵器征戰西奈半島，他們焚燒城邑營寨，把所有的男丁和已婚婦人通通趕盡殺絕，年幼的孤兒幼女則做了奴仆，甚至連牲畜羊群也成了擄物，好一場偉大的聖戰！這些來自敵人的戰利品，一旦經了水火就潔淨了，就變得神聖并可歸宗列祖了，真是可笑！以色列人的神說，米甸人誘惑以色列人犯下了背叛的罪所以要給予報複，不是的，他們不過是要滅除異端，以攻下迦南并獲取神應許賜予的土地罷了，他們口口聲聲與神立約，可是，神在哪裡呢？！”r眼看悲憤陳詞的多尼，彼得似乎又看到了舞台上的朱麗葉、瑪格麗特或薇奧拉，“她”是那樣敏銳多思，凄婉憤然。彼得似乎比我更了解多尼，多尼外表看淡然沉靜，實際上是心潮洶湧，彼得說過，多尼的安靜讓他擔心。他明白，多尼不再是那個懵懂的少年，不能唱戲的歲月裡，他熟讀經書、聖人和偉人傳記，哲人學說，他知道的越來越多，他甚至覺得自己已經難以說服他了。r似乎是在所有人都在喘息着期待或畏懼的晝夜之間，美國先後向日本、德國和意大利宣戰。報仇的終于機會到了，士氣沖天，“呼——哈，呼——哈”大夥又唱起“校歌”來。賽妲的信次日就到，似乎她早就預見會有這一天。她要不回自己的兒子，隻好求助于上帝，她寄來了《聖經》的詩篇：r你不必害怕黑夜的驚駭，或白天飛的箭。r禍害必不臨到你，災病也不挨近你的帳篷。r他必用自己的翎羽遮蔽你，你要投靠在他的翅膀之下。他的誠實牢固如盾牌堅壘。r……r賽妲把這些詩篇抄寫在一張純白的巴掌大的棉綢布片上，她懇求多尼，不管他信也好，不信也好，務必要把這些詩篇随身帶上。究竟多尼是因為聽了媽媽的話，還是他着實恐懼，總之，他把詩篇裹于手絹，并自始至終放在襯衣或制服前胸口袋（一個護衛心髒的位置）。然而，這些被賽妲視為護身符的東西并沒有讓多尼免去驚恐，距離前往遠東那些集訓的歲月裡，他其實已經煎熬到了極限，他的狀态甚至出現了異常。他整宿整宿地不睡，幽靈一樣晃來晃去，他甚至披上舞台的戲衣，又唱又跳，中邪一樣地哭鬧。就在出發太平洋之前的一個夜晚，他遲遲不歸，我不知道他究竟去了哪裡，據我所知，他回到軍營之後，薩拉還來找過他的，之後就再也沒有出現了。那麼，他到哪裡去了呢？卻在作息的哨令響後不久，死寂的夜裡傳來聖桑的《動物狂歡節》，低回沉緩的大提琴《天鵝》反複不停地播放，并從中聽到兩個男人激烈的吵鬧和争奪，一個是大衛，一個竟就是多尼！r出發迫在眉睫，大衛和多尼還來不及受處罰，我們就一起到了太平洋，仿佛布魯諾的靈魂此時真是附在多尼身上了，他和敢死隊成員一樣英勇萬分，大衛更是眼如鋼珠，我們是一起讨債來了……r我們的飛機是怎麼擊落的，後來究竟發生了什麼，我就不想說了，我隻永遠記得，火燒雲一樣的硝煙籠罩了大海——多年來，我從沒有勇氣去面對那場黑水裡的尋覓和掙紮，我不知道失散的多尼落向何處，直到我認為他是和大衛一起，是大衛和他先出了洋面，天知道，大衛經曆漫長的尋覓無果之後，他同樣認為，多尼必定是和我在一起，我早已經把多尼托出水面——是啊，我一個時時不離他左右的義人怎麼可能，在死亡關頭怎麼可能不去救助他呢。你是他的保護神啊，關鍵的時候，你哪去了？大衛罵得有理，但是，他不同樣是他的保護神麼，一直以來，他和多尼幾乎形影不離……r我和大衛無休止地吵架，甚至大打出手，我斷定那天晚上他們劇烈的争吵使得多尼情緒異常，後來得知，其實，在聖桑的《天鵝》播放之夜，多尼就有了自絕的心念，是大衛強硬制止了他——那是說，在那場烏黑的大水裡，他是選擇了放棄？r那麼，這之間，他都想了些什麼？r……r多年後，看到之前寫下的三幕劇《藍鲸之歌》，又回想起當年夜裡和多尼暢談的情景。我驚訝于我們的夢想是那樣一緻，然而，我們是再也不可能一起去航海了。這是我寫下的第一個劇本，可以說，完全是多尼誘發的靈感，而少時墨西哥灣和加勒比的海洋生物成了筆下生動的“人物”，這些後來恰恰是我一生的水下遊曆裡時時相遇的啊。而今想來，是當初的一切決定我後來命運的走向，還是我後來的道途循着當初和多尼一起畫下的藍圖，說來真是令人唏噓。r蘇語掩上紙卷，看安德烈上唇緊咬着下唇，紫紅的唇幾近要滲出血來了。他們是把原文複印了分開看，以便閱讀進度一緻，并能同時做出分析。這近兩年的時間裡，他們東奔西跑，至今算是對事情的來龍去脈大概有了一個輪廓。後面讀到的《藍鲸之歌》，應驗了巴羅·懷特的評說，那個以海洋生物為演員的戲劇，讀起來近似神話，又像科幻，它把她帶入迷霧缭繞的海洋叢林。而那首長詩，讀起來又是蕩氣回腸，别有一番意味了。r