聯想中國（１）序曲
時間：2024-11-07 08:03:08
“讓萬潤南來承包計算所，這不是在我的頭上插一根雞毛，把我拿到街上給賣了嗎？幹脆，還是我這個所長來承包計算所吧，我不解雇任何一個人，就算在大街上擺攤修自行車，我也要養活這1500人。”r1985年夏天，中科院計算所所長曾茂朝給上級打報告，頗有些激憤地說了上述一段話。報告很悲壯，透露出某種壓力，像在懸崖邊上發出的最後籲求。時代是怎麼前進或推動的，從中也可看出一點端倪。那個夏天格外炎熱，高溫熱浪一個接着一個襲擊着北京，而曾茂朝的報告也源于另一種熱浪：科技體制改革。此前幾天，科委一名負責人召開大會，宣布了若幹項異常淩厲的改革具體步驟，當時已名聲大噪的四通的萬潤南也在場，負責人笑着扭過頭問萬潤南，你們敢不敢承包計算所？萬潤南毫不含糊地說四通有能力承包計算所，事後又放出風聲若他承包計算所，他将把90%人員遣散。這個一問一答激怒了曾茂朝：“我不解雇任何一個人，就算在大街上擺攤修自行車，我也要養活這1500人。”r彼時中關村風起雲湧，以“四通、信通、京海、科海”為代表的“兩通兩海”風生水起，在科學院，在中國，掀起巨大波瀾。科研院所不再是象牙之塔，科學技術要盡快轉化為生産力，産品，簡單地說，以前等項目做項目交項目的日子過去了，國家将減少對科研院所的撥款，有些院所要自己養活自己。具體到曾茂朝的計算所，有消息說這一年财政撥款将銳減20％，五年後甚至将全部取消。如果這個消息是真的，計算所的1500名員工别說科研經費，連飯碗都成問題。r改革如此激進，誰也沒想到。那天現場的場面對絕大多數人異常冷峻，雖天氣熱浪滾滾，心裡卻寒潮陣陣，更多的人面面相觑，臉上有一種麻木的冷淡，同時覺得不可思議。時代的激流如此迅猛，許多人還轉不過彎來。“文革”十年浩劫，一場全民族的災難，好不容易正本清源，撥亂反正，人們想得最多的是把十年損失的時間奪回來，趕快回到實驗室，回到過去，回到“文革”以前，好好做研究，勇攀科學高峰。粉碎“四人幫”，結束了動亂，好不容易迎來這樣大好的時光，怎麼鬥轉星移，又出現了另一重天——“兩通兩海”構成的天？沒幾年中關村已不是安靜的象牙塔的中關村。一個回國考察的華僑來到中關村，看到了這樣的景象：中關村大街上，首先映入眼簾的是四通的鐵皮房子，裡面是木頭的，外面包着鐵皮；樓下賣元器件，樓上坐着萬潤南、沈國君、王安時。接下來是信通，京海，科海的招牌。老華僑覺得這景象新鮮，但中關村更多的科技人員可不覺得新鮮，每天看着變化甚至不願正視，隻是側視，視而不見。r但事實卻是嚴峻的，你不變都不行，對計算所來說，首先來自軍事部門的研究計劃沒有了，接着上面撥下來的資金大幅減少，所裡1000個科技人員和500個工人閑着沒事做，寝食難安。另外再看看計算所的倉庫，曾引以為豪的大型計算機，研制出了一台又一台，凝聚了上千人的智慧、心血與時間，除了一堆獲獎證書相伴着它們，從未批量生産過，也完全談不上什麼經濟效益。所長曾茂朝感到一種雙重的痛心，改是要改，不改不行了，但是怎麼改？就是承包嗎？像農村包産到戶？這是科學院，不是農村。r曾茂朝的報告落到了周光召手上，周光召本人是一個科學家，又是科學院的副院長，管理者，20世紀80年代初曾出國學習，先到美國，後到歐洲，在明白外面的世界是什麼樣子之後，回到中關村，主持中國科技改革。r中國大勢，必須改，這是肯定的，周光召首先大處落筆，尊重了事物的黃金分割原理：把總數不超過20%的研究人員集中于基礎研究，然後讓大多數人去搞應用科學研究。所謂“應用”，就是把科研成果轉化為産品，投向市場。周光召看到曾茂朝的報告把曾茂朝找來，告訴曾茂朝，他仍将擁有他的研究所和技術人員，讓萬潤南承包，不必當真，這給曾茂朝與計算所的所有人吃了一顆定心丸。但周光召同時也要求曾茂朝必須改革，不能“等靠要”，要為研究成果尋找出路，把它們轉化成人民群衆需要的産品。r這曾茂朝不反對，完全接受，而且，事實上曾茂朝并非毫無準備。中關村的科技轉化為生産力的大潮他也不是沒有應對，隻是比較穩健——一個科學家怎麼可能不對事物有所反應？也怎麼可能不穩健？曾茂朝嘿嘿一笑，煞有介事地悄悄告訴頗為儒雅的風度翩翩的周光召副院長，他的計算所為了應對今天的局面，實際上去年十一月就已辦了一家公司，是他先期“埋下的一支伏兵”，辦公司的人是所裡的柳傳志。周光召大喜，讓曾茂朝告訴柳傳志立刻來見。這樣一來曾茂朝卻有點慌，因為柳傳志的公司成立不久就挨了“市場”一記悶棍，所裡投的二十萬元啟動資金一下被騙了十幾萬元，正陷于困境，找不着北。r柳傳志打掉牙往肚子裡咽，見了周院長，信誓旦旦。r