五十四、你。怒江，瑪璜的故事
時間：2024-11-07 07:58:07
時隔兩年，你給瑪璜打電話，你說，我想來看看你的丙中洛。他在電話裡豪爽地大笑，說，來吧來吧，你會喜歡這裡的。你們約好，他來昆明接你。r你看見瑪璜。他身邊站着一個漂亮的藏族小姑娘。他說，我女兒，白瑪玉珍，十五歲了。玉珍躲在爸爸的身後，羞澀地朝你笑。r這就是那個察瓦龍山村裡藏族女子生養的那個孩子啊！r姑娘身材修長，挺拔。黝黑的皮膚，眼睛又黑又亮，高挺的鼻梁，臉上五官棱角分明，是典型的藏族女孩的長相。你心中暗想，還好，她沒有父親的遺傳的影子，要不然，就沒那麼好看了。r漫長而漆黑的旅途，瑪璜說起了他當年在緬甸當雇傭軍的事情。r……r那次，戰敗。十幾個人被政府軍抓獲。俘虜營在一個偏遠的小村落裡。他們在這個村子裡待了很久。部落首領并沒有像對待犯人一樣地對他們。他們可以在村子裡以及周圍自由地活動。不過，誰也沒想過要跑，因為這地方太閉塞，不知道得走多遠才能有車子。r部落首領的女兒，很美。她喜歡和他們這些俘虜一起玩。聽他們講外面的世界的見聞。再後來，那女孩愛上了瑪璜。瑪璜在村子裡待了兩年，走的時候，已經有了一個半歲的兒子。他說，緬甸政府最後的處理是把他遣送回國。他其實并不想走，願意就這樣，在那個小村落裡種一輩子的地。可他是俘虜，是必須被遣送的。他不能不走。首領的女兒，送了他一程又一程。他說，等我回去，辦好身份，想辦法回來。r那年月，出入國門并不容易。好多年後，國門才開放。他千難萬險地回到了那個小村落，對那女孩說，跟我走吧，現在生活好了。我們還是去中國吧。r他們帶着兒子回到了昆明。r隻是他妻子，那個部落首領的女兒，怎麼也習慣不了城市的生活，她一定要回去，回她的小村莊去。瑪璜說，她就這樣回去了。留下了兒子，做媽媽的希望兒子能夠在城市裡，生活得和她們村子裡的人不一樣。r我的第一段婚姻，就這樣告終了。r感謝她給了我一個兒子。兒子現在在昆明讀大學。r經過十幾個小時的颠簸，午夜時分，終于，快到了。r瑪璜的電話打得豪氣萬丈。他對老婆說，把山門打開，灑家回來了。r淡淡的晨曦落在窗棂上的時候，你睜開了眼睛。r這一夜睡得真好。很久沒有那麼沉的睡眠了。r醒來，聽見外面有低沉的牛哞羊喊，還有遠處悠長的公雞的啼叫。你聞到了窗外山野的氣息。r睡不着了，趕緊起床，出門。r撲面而來的清新空氣，有些寒意。我緊了緊身上的沖鋒衣。太陽還沒有出來，一道道的光從山的背面射出來，照得東邊天空一片绯紅。r門前有一條小路，伸向遠方。從這條小路一直往前走，便能走到西藏。那片聖潔的雪域高原。路的兩邊是田野。春天要比江南來得早，田野裡已是新綠一片了。四周，是高高的山峰，連綿不斷。山頭上纏繞着薄薄的雲霧，飄忽空靈。r有摩托車駛過，一串歌聲，随着車子由遠而近。那是裝在車上的音響，放得很響。居然，是王菲和陳奕迅的《因為愛情》。r小夥子穿着一件厚厚的袍子，圍巾把臉包起來，隻露出一雙眼睛。車後座上是女友還是新婚的妻子？是，去男家還是女家過年嗎？還是，去鎮上采購年貨呢？r因為愛情。多美的歌聲。優美的旋律，在天地間彌漫開來，飄散開去。r山村裡的少男少女，他們之間的愛情，是不是會比城裡的那些“壓力山大”的男孩女孩們更純粹一點呢？r你不知道。r你隻是看到歡快地駛過的摩托車，和後座上緊緊摟住男朋友腰的女孩，她把臉埋在男孩的背上。車子絕塵而去。r一個小男孩牽着一頭牛從遠處走來。你問，小朋友，你幹嗎去？放牛嗎？他羞澀地低下了頭，沒回答我。走遠點，又回頭，朝我笑。看見你舉起相機，就擺出了一個V字的手勢，歪着腦袋，眼睛忽閃忽閃地等我按快門。拍完了，他繼續牽着牛，往前走了。并沒有回頭問你要照片看。r你用相機拍下了晨曦中雲霧纏繞的山巒。大口地呼吸着高黎貢雪山飄落的清新的空氣。r這樣的一個清晨。r這樣美好的清晨。r吃過早餐，你去怒江第一灣。r冬天的怒江，江水清澈。遠遠看去，像是一條碧色的綢帶，蜿蜒在兩山之間。沿着江，沿着山崖，公路彎彎曲曲向前延伸。兩邊的山坡上，油菜花已經開得旺盛，金燦燦地迎風搖曳。r第一灣，是怒江流經丙中洛鄉日丹村附近，由于一塊大懸岩絕壁的阻隔，江水的流向從由北向南改為由東向西，流出三百餘米後，又被丹拉大山擋住去路，隻好再次調頭由西向東急轉，于是，便形成了一個半圓形大灣。r灣中心有一個村子叫坎桶村，這裡江面海拔一千七百餘米，氣勢磅礴，灣上怒江台地平坦開闊，高出怒江五百米，構成三面環水的半島狀小平原。r你站的地方，看下去，那小小的半島，一幢幢木頭房子掩映在綠色之中。大片的油菜花，夾雜着一些早櫻，還有桃花。r小村很安靜。陽光明亮而清澈。有袅袅炊煙在升起。遠遠傳來隐隐的狗吠和低沉的牛叫。r公路上沒有一輛車，也聽不見任何人聲。擡頭，看見兩邊高的快碰到天的大山，你突然有瞬間失憶，不知道此刻身在何處。r在公路邊的石墩子上歇息。掏出手機，想打個電話，想給朋友們述說内心的安靜和美好。翻了半天的通訊錄，卻不知道該打給誰。想起今天是除夕，大家此刻應該都是在忙忙碌碌地準備過年，誰會有心情來聽你不知所雲的電話呢？除了你自己，誰也無法想象你的愉悅。r很多時候，我們的感受，無法傳遞，亦無法分享。r丙中洛很小。一條直街，從頭到尾，大約有兩百米長。鄉機關、學校、派出所什麼的，全在這了。有幾家旅店、餐館，還有一些賣雜貨的小鋪子。r你在這條街上，來來回回地走。r看見一個須發雪白的老人，在街邊的向陽處，靜靜地坐着，目光穿過了街上所有的障礙，看向遠處那直刺蒼穹的大山。來往的行人，全然不能幹擾到他。他在想些什麼呢？那座大山，是否曾經留下過他年輕時的回憶？大山的那一邊，是否有他永恒的向往？r街道上有很多小狗，快樂地跑來跑去。多麼幸福的小狗們。錦衣玉食，不是它們的追求。在天地間自由地奔跑，這才是動物的屬性。r走渴了，跑進一家小賣部，想買瓶礦泉水喝。r大門敞開着。但沒有一個人。r櫃台上有一塊牌子，上面寫着，我回家做飯了，要買什麼，自己拿。錢就丢在旁邊的小盒子裡，零錢自己找。有事打我電話，寫有電話号碼的卡片就在放錢的紙盒裡。r櫃台上的那個小紙盒，裡面有些散錢，五元十元一元兩元，還有硬币。就這麼敞開着。我跑進櫃台拿了一瓶農夫山泉，标價一塊五，我隻有兩元紙币，丢在盒子裡，自己拿了五毛錢的硬币，離開了。r直到傍晚時分，你又出來散步，看見很多店家都開始關門，準備過除夕吃年夜飯了，這家店主，依然沒有回來。門還是那麼敞開着。r天快黑了。鞭炮聲陸陸續續地響起來。小孩子們在地上放百子炮，噼裡啪啦的，歡騰得很。隔壁的阿洛客棧，好熱鬧。早早的開始了年夜飯。地方小，大家輪流吃。一桌完了，另一桌開始。那些客人，來自各地、各國。白種人黃種人都沒關系，在中國，都要過中國年。語言不通，也沒關系，手勢可以交流。喝吧，啤酒一瓶瓶的開。碰杯！祝福！快樂的情緒感染了在玻璃門外的你，你很想進去跟他們一起，一醉方休。r瑪璜在他家的酒吧裡，升起了爐子，備好了酒菜，也在等大家回去吃大餐呢。瑪璜嫂和女兒玉珍忙了一天，忙好晚飯後，換上節日的服裝，捧着酒杯開始唱歌。聽不懂是什麼内容，用的是哪個民族的語言我也不知道，大概是祝酒歌之類的吧，一桌一桌地敬酒，所有的人，都放開了喝，那酒，很香濃。r這樣的一個除夕夜。r你在遠離家鄉的雲南，在高黎貢山的深處，在怒江的上遊，在大山懷抱的丙中洛，和一些完全不認識的人一起，圍着火爐，喝着啤酒，聽客棧的主人講他的那些傳奇故事。r人越多，瑪璜講故事的興緻就越濃。他講到了他的父親母親。r他說，他父親是抗戰老兵。那一年已經是營長。那天，帶着警衛員在執行一個任務，路上和幾個日本兵交手。最後把日本兵都打死了。看見地上有個麻袋一直在扭動，他好奇地打開一看，原來是個女孩，傣家女孩，手腳被綁住，嘴裡還塞了一大塊布。當他們把女孩解了綁後，那女孩卻不肯走，“撲通”一聲跪下，說，你們收了我吧，我沒地方可去，我父母都被日本兵打死了。眼淚流得像小河一樣。然後，他父親就把這女孩帶在了身邊，成了他的妻子。r所以，瑪璜說，我身上有漢族和傣族的雙重血統。r你突然想到，瑪璜有幾歲了呢？你問他，瑪璜，你是哪一年出生的？他頭也不回地說，一九六二年。哦。一九六二年。可是抗日戰争的時候，才是四十年代呀。你爸爸媽媽怎麼過了十幾二十年才生你呢？r這時候，他突然停止了講述，回過頭，定定地盯着你。r你看見他眼神裡有些惱怒。r半晌，他輕描淡寫地說了一句，他們就是過了那麼多年才生下我的。然後，繼續和大家聊天了。那晚，他後來再也沒有搭理過你。r你開始向往你的丙察察了。r從丙中洛，到察瓦龍，這中間，有四季桶，有重丁村，有霧裡村，還有秋那桶，那洽洛。r光這些名字，就令人充滿了遐想。r你知道，在那些小小的村落，能夠聽到天籁般的歌聲。多聲部無伴奏合唱，可以媲美專業合唱團。那聲音，是從心田裡流淌出來的甘泉。r那歌聲，成為峽谷深處的傳奇。很多人慕名而來，隻為聽聽從未聽見過的天籁之音。r你還知道，霧裡村，美得不像是在人間。它是落入凡間的仙境。r還有，茶馬古道。那條在山崖上鑿出來的古老的通道，至今，仍然是好些村落進出的唯一途徑。還有大流沙，那麼危險。那麼壯觀。r丙察察，念叨了很久了。r大年初一，起床後看見瑪璜已經在整理院子了。新年好！你歡快地和他打招呼。他含含糊糊地回答了一句。你想，他們大概不習慣這樣的問候吧。笑笑，走出院門。r看見田野上雲霧缥缈。遠處青山如黛。小路上很安靜，看不見一個人影。初升的太陽投下一片粉紅的光幔，大自然變得柔和而溫馨。r回到院子裡，瑪璜有些為難地看着你，你問，怎麼了？r這幾天，我不能帶你去丙察察了。我有重量級的客人要來。r重量級？客人還分重量級輕量級？你之前可是答應我的。r他沒有回答。你又說，那你什麼時候可以呢？他說，初五以後。r你的回程的機票是初七，沒法等到初五，根本來不及。他說，我真是沒辦法，走不開了。你自己想辦法吧。r那，你今天先帶我們出去周邊轉轉吧。他一扭頭，說大過年的，我不動車的，要動一動起碼一千元。r你？看着他，你說不出話來。怎麼突然就變得那麼不可理喻了呢？r蹲在院子的地上，大哭起來。r失望到了極點。r不停地走走走，一直往山裡走，那裡有座喇嘛廟。叫普化寺。r白塔。經幡。還有隐隐的誦經聲。似乎就在眼前，隔着一條溝壑，翻過去就到了。山路彎彎，轉過一個山頭又一個山頭，普化寺，還在山的對面。山腳下依然是深深溝壑。r往回走吧。實在走不動了。生命中總是有很多願望無法實現的。r佛在心中，我到，或者不到，山對面的那座寺廟，都不影響我們對佛法的認識和理解。同樣，風景也在心裡。走丙察線，還是走别的什麼線，都不會影響我們從旅途中得到啟迪和感受美好。r走吧，離開丙中洛。路上，好好看看怒江，看看兩岸的美景。r來的時候是晚上，什麼也沒有看見。r可是，春節期間，長途車停運了。r去哪裡找車呢？r又看見阿洛客棧了。阿洛正在安排一個老外上車，說是要去那洽洛。r你過去問，能不能幫忙找輛車，明天出去，到六庫。r他很意外，你們，除了丙中洛，哪兒都沒去呀。r你說，說好的包車，瑪璜卻說沒時間帶我們走了。隻能回去。回六庫再說。r阿洛真是個好人。他說，别急别急，我幫你們想辦法。r要不，你先搭這個車過去，去秋那桶轉一圈吧。都到了這裡了，不能隻是來丙中洛吃頓年夜飯的。我幫你聯系去六庫的車。r太好了。秋那桶。四季桶。霧裡。重丁。終于能去了。謝謝你，阿洛。r阿洛是免費送這個捷克青年去那洽洛的。他不懂漢語，一個人，背着個超級大包，阿洛不放心。客棧裡的廚師，也是司機，不做飯的時候，就開車。他送老外過去。r你沒想到，他們，阿洛和他的廚師，居然，都能說一口流利的英語。r高個子的捷克青年，不知道他是怎樣一個人找到這個偏遠的地方來的。也不知道他是如何知道阿洛的客棧。他說，他一路搭車進來的。他說，他去了知子羅，去了老姆登。還去了片馬。他還說，溜索，太有意思了。他滑過去，又滑過來。一點也不害怕。你問他，到那洽洛，你住哪裡呢？然後，還要去哪裡？他說，看看吧，沒地方住，我帶了帳篷的，沒問題。之後就準備去察瓦龍了。r重丁教堂前有一片空地，不是禱告的時間，大門關着。一群年輕人在空地上打籃球，婦女們坐在一邊做針線。一派快樂安詳的景象。聽不到四聲部合唱了，有點遺憾。r江水碧綠，在山谷間繞來繞去。對岸，是霧裡村。一片綠色的田野之間，點綴着幾間木屋。安詳，甯靜。山崖上，有一條細細橫線。近了，才看清，是那條古道，茶馬古道的一段。那個年代，沒有現代工具，人們用最原始的斧子鑿子砍刀，一點一點地在懸崖上鑿出來的。想想，該有多麼的不容易啊！r靜靜地走在上面，仿佛能聽到當年的馬蹄聲，叮叮當當的馬幫鈴音由遠及近，似乎，不遠處有一隊馬幫正在悠悠地走過來。我知道，那是我的想象，我知道我看不見這樣的情景。r最後的馬幫也早已經消失了。社會總是要進步的，我們看見那漸行漸遠的背影，慢慢消失在山谷之間。曆史給我們留下的隻是關于馬幫的傳奇，而今天的人們，在尋找這樣的傳奇遺迹的時候，又有誰能夠體會當年的馬幫，他們的艱辛和寂寞？r到秋那桶了。再過去，就是西藏的地界了。這個坐落在藏滇交界的邊遠小村，感覺竟是那麼的熟悉。你好像來過。那是留在腦海裡屬于前世的記憶嗎？r沿着石階上去，是那個教堂，木質的，古老的。做禮拜的時候，這裡面會傳出美麗的歌聲。教堂前面，有一塊相對較大的空地。幾個年輕人坐在台階上看手機，好像是在玩遊戲。還有小女孩們在跳繩。再進去，有個石頭搭起來的乒乓球桌，他們在打乒乓球，圍觀的人時不時發出一陣陣的喝彩聲。婦女的肩上扛着一個大大的竹簍，不知道要去哪裡。r你看見那位老奶奶了，她還是坐在那裡，教堂前的木墩子上。r就是那張熟悉的臉，深深淺淺的皺紋，像大地上的溝壑。歲月的風霜，全都刻在了臉上。r她在這裡坐了有多久了？她見過多少人？那些遊客，來了，又走了。他們拍下的照片，發到網上，很多人看到過她的形象。然而，這一切，都不影響她，她依然，安靜地坐在這裡。她的目光落在遠處的大山上，山巒上飄忽着白色的雲朵。穿過歲月的重重阻隔，她能看見年輕時的自己嗎？她能聽見馬幫清脆的鈴聲嗎？r你說，奶奶，我能給你拍張照片嗎？她回過神來，看見你，臉上浮出了笑容。朝你招招手，拍拍她旁邊的空位子，示意你坐。你過去，坐在她身邊，你說，奶奶，您高壽啊？她不說話，隻是朝你笑。邊上的一個女孩說，奶奶聽不懂你的話。哦。你不再說話了，安靜地坐着，看着奶奶滿臉的風霜，你想，你看見了歲月匆匆的步履。r奶奶拉起你的手，開始叽裡咕噜地說話。輕聲的，像是在唱歌。r她在說什麼呢？是在告訴你曾經的時光，還是在說今天的生活？r你聽不懂她的話，你知道，那不要緊，她隻是想說說話，不需要你的回應。r就這樣，靜靜地坐着，直到司機從那洽洛回來，找過來叫你上車。r你說，奶奶，再見。我要走了。下回，有空，再來看你。r那一刻，你的雙眼突然有點濕潤。你好像真的是在自己奶奶身邊，被她拉着手，絮絮叨叨地說話。你不知道什麼時候才能再見到這位老人。r下次再來，她還會坐在這裡等你嗎？r春節的丙中洛，真是悠閑。人們都給自己放了長假。商店依然是開着門卻沒有人，要什麼，自己拿吧。r跑短途的中巴，一輛輛，停在主街道的路邊，都不跑了。r忙碌了一年了，是該休息休息了。r餐館也停了。r遠道而來的驢子們，把入住的客棧當成了家。r白天去看風景，爬山，拍照，徒步。晚上回家吃飯。r阿洛家是最熱鬧的。那個小酒吧兼餐廳，總是擠滿了人，成了一個信息交流中心。大家在那互相打聽長途車什麼時候能夠開始。打聽有沒有人一起包車。運氣好的，能夠搭上便車，運氣不好的在考慮是不是先坐個小巴到縣城，再做打算。r從秋那桶回來，你過去問阿洛，有沒有幫你找好車。阿洛說，他還在聯系。他說，要出去的人多，不一定能夠找到車。他說，他會努力的。r你有些發愁。瑪璜突然變得态度非常惡劣，你無法再在他家裡停留下去了。所有的客棧都是提前預訂了的，春節期間，沒有空房間，你亦無法找到别的住處。沒有車，怎麼離開？r在那條小小的街上，無目的地來回走。然後，就看到了停在路邊的那些小巴。每輛車的後窗上，都寫着電話号碼。我試着打了一個。r通了。是個女的。她問你什麼事，你說，你的車子，能跑六庫嗎？我想包車。r她回答說，這個小車是跑鄉與鄉之間的，去六庫要被罰的。再說這兩天想休息休息，不想出車。r大概聽出你的失望，她又說，我幫你問問吧。r你說好吧。拜托你了。你一定要幫我問啊，我實在是沒有辦法了。r一個小時以後，電話來了，她說，真是找不到車，不是不能跑，就是不想跑。你快要哭出來了。你說，求求你了，你幫我跑一趟麼。r丙中洛那麼小，她找不到，阿洛也一定找不到。怎麼辦呢。r她聽見你這樣說，猶豫了一會，然後說，要不，我試試吧。過年，總要走走親戚的，這總應該不會被罰吧。r對對對對，你就說是親戚好了。r就這樣，和她約定了第二天一早來接。r晚上九點多，阿洛也給你打電話了，他說幫你找好了一輛車。價格還比你找的這個便宜。你說阿洛，謝謝你，一直在幫我找車。我在街上找了一輛，已經和她約定了，變卦不好，不能不守信。她為我放棄了休息，我已經很感謝她了。所以，隻能讓你為難了。r阿洛說，你是個好人。沒關系，這車是我朋友的，不要緊的。祝你明天順利。r這個晚上，終于可以安心了。r你去找瑪璜，想把這幾天的住宿費和車費結給他。他卻不肯收。他說，你沒有去成丙察察，我不收你的錢。我們扯平了。你堅持把錢塞到他櫃台的抽屜裡。幾分鐘後，他讓女兒又把錢給送到房間來。r晚上的丙中洛，清冷。安靜。燈火稀疏。擡頭，卻看見，漫天的星星，在對你微笑。r清晨，天還未亮。院子裡沒有一個人，似乎都還沒起床。你輕輕地拉開院子的大門，跨出院門的時候，回頭看了一眼，有個人影一閃而過。看清是瑪璜。他沒好意思和你打招呼，你也沒有勇氣叫住他。就這樣，走了。r司機叫雪梅。她和女兒相依為命，生活在大山深處的丙中洛。r她說，平時太忙，沒機會陪女兒。這兩天給自己放假，想給女兒做點好吃的。可以一起嗑嗑瓜子曬曬太陽聊聊天。她說，女兒上初中了，成績很好。希望她有一天能夠考上大學，走出這條他們祖祖輩輩生活的峽谷。r你說，真對不起，害得你過年也過不好。要跑那麼遠的路。r她說，你那麼遠跑過來，碰到難處了，能幫忙總要幫一下。再說，我也正好給女兒掙點學費。r天漸漸亮起，車窗外，一片濃綠。美麗的丙中洛正在漸漸遠去。你真不知道以後還能不能再來，如此遙遠的地方。你想起瑪璜，心裡面卻是一點也不恨他。他并不壞，隻是，不懂得人應該有契約精神。即使不講契約精神，隻是江湖義氣，也是應該一諾千金的呀。你一直把他當作江湖上的人，以為他可以做到一諾千金。r其實，他的江湖，并不是你在武俠書上看到的那個江湖。r有點遺憾，來了，高高興興的。走了，卻是這樣的局面。r唉！你重重地歎了一口氣。雪梅問，還在為瑪璜的事情生氣？她說，你别介意，瑪璜，就是這樣的一個人，脾氣不好，不高興了，什麼都不顧了。高興起來，又豪爽得不得了。我們都了解他，都不把他當回事。他其實人并不壞。r你知道你并不是在生氣。隻是内心有點惆怅。r給瑪璜發了條短信：瑪璜，我走了。謝謝你一路接我過來！謝謝你這幾天的招待！所有的一切，都讓它過去吧。我隻記住了丙中洛的甯靜美好，記住了這裡的人們的淳樸和善良。記住了你家白瑪玉珍的美麗。回去後，我會把錢給你打過來的。希望你收下。再見！r他沒有回複。r路上，和雪梅聊天，說起瑪璜那個漂亮的藏族女兒，你說，姑娘看上去就是個徹底的藏族女孩，一點不像是有漢族血統。r雪梅說，是地地道道的藏族血統呀。她家在察瓦龍附近的一個小村莊，因為孩子太多，養不起了，瑪璜領養了她，也是為了給客棧多個幫手。r你的眼前突然浮現出那些畫面，大雪紛飛的夜晚，一腳深一腳淺地走進那個山村。還有馬棚，鈴聲叮當。堆滿幹草的柴屋，柴屋裡的激情。r畫面是那樣的真切。r這個世界上，究竟什麼是真的？什麼是假的？真真假假，你說我分辨不了。也許，連瑪璜自己也分辨不了。r那些關于瑪璜的故事或者說是傳奇，是真的嗎？是假的嗎？r生命中的許許多多，都不必也不可能分辨得清楚。乃至一片渾沌。r快樂，就在那一片混沌之中。r回家後，你把錢打給了瑪璜。r幾天後，被退了回來。r之後，你再也沒見過瑪璜，也沒有任何聯系。隻是，不斷地會聽到一些關于他的話題。就在前幾天，朋友圈看見一張微信截圖，是瑪璜發的，他的一條微信，光點贊就有500多。還有100多的留言和評論。而在你螞蜂窩怒江遊記的留言欄裡，還有好些人來問你要瑪璜的電話。r瑪璜，始終是一個傳奇。r