人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 41.唐珠:回憶也是福利一種

41.唐珠:回憶也是福利一種

時間:2024-11-07 07:49:35

死,又是這個字。

rr我馬上就要死了,幾十年之後,他也會死。我死得清清楚楚,而依着他一根筋的性情,卻真有可能會把我的秘密糾纏終老。我的秘密将會成為他困擾一生的死結。

r那麼,這次終極解密,或許倒是可以當成是給他的最後禮物。還有——一瞬間,我突然起了瘋狂之念,說吧說吧說吧,就說實話,說最實的實話,不管不顧地把最底的底牌晾給他看,不再給自己留下任何餘地,也正好以此逼迫自己離開。

r好吧,反正是要死了。

r從哪裡開始呢?

r或者,就從那個病波斯開始吧。眼前浮現出當年長安城的情形,黃土路面寬闊結實,路兩邊的榆槐粗健秀壯。崇仁坊是當年的旅店集中地,母親天不明就起床,開始裡裡外外張羅,坊門口的小吃店很早就開始忙碌,柴火在竈膛中明亮溫暖地跳躍着,剛出爐的芝麻胡餅金燦燦的,像一枚枚香噴噴的小太陽。

r或者,就從名字開始吧。我用過的名字,太多了。婉兒、太平、清照、薛濤,這些真切存在過的實名我都用過。湘雲、瓊英、玉樓、蕙貞,古典名著裡的這些虛稱我也不時借來。青樓藝妓的芳号當然該是風情萬種:含嫣、若柳、懷雲、映岚。到了鄉村則因地制宜叫秀蘭、翠花、雪梅、秋菊。革命時期是向陽、繼紅、東風、愛民。更多的則是沒有邏輯僅憑心情,覺得複姓不錯,就取慕容冰冰、歐陽娜娜、皇甫如意,想到自己的荒唐身世就喚童天山——覺得自己像是天山童姥一樣,隻是沒有武功。或者是石雲煙,覺得自己看透了這世上的雲煙。而唐珠還真是我最初的姓名,來自于我千年之前的父母。

r對了,第一次讀到蘇格蘭童話《彼得·潘》時,我還暗暗為自己取了個英文名字:彼得·珠。彼得·潘和彼得·珠,聽起來是不是像姐弟?我覺得自己和這個小男孩在本質上就是姐弟。這個在故事裡永遠也長不大的孩子,有着永恒的童年和永不衰老的身體,永遠天真可愛,永遠淘氣活潑,永遠無拘無束,永遠自由自在,永遠在夢幻島。而彼得·珠呢,永遠情窦禁開,永遠警惕男人,永遠排斥陽具,永遠拒絕性交,永遠戰戰兢兢地維持着自己的貞操,企圖從一個千歲老妖,熬炖成一個萬壽老妖。這樣兩個人,隔空做個姐弟,豈不是很相宜?

r……

r一千多年的光陰,在我的口中變成了若幹簡潔至極的音節,終于一個一個迸了出來。我從不曾如此對任何一個人梳理過自己的一生。這漫長而又短暫的一生。這一生,以最省力的整數來計算,一千四百年乘以三百六十五天,那就是五十一萬一千天。這麼多的日子,度過時是如此漫長,回憶起來又是如此短暫。度過時是如此細節,回憶起來又是如此粗暴。我穿過的衣服,走過的道路,住過的房子,看過的風景……都開始模糊起來,混沌起來。我曾以為它們會如石頭般堅硬,但此刻,在腦海裡,它們都正被一種奇異的溶液熔化成粥,成汁。我每說一部分,它們就流失一部分。我就覺得自己的身體空了一部分,輕了一部分。

r死,就是最後的輕吧。

r從我的訴說開始,到我的訴說停止,他都一直呆呆地看着我,一臉不相信或者說不想相信的神情。我在他眼裡,像是個胡言亂語的妄想症患者吧?

r重又縮進被子裡。良久,聽見他悄悄地走了出去,進了自己的房間。

r取暖。

r掙紮着下樓,走出小區,越走越遠。一邊慢慢地走着,我一邊不時回頭看看那棟老房子。漸漸地,老房子看不到了,我就看那附近的高樓。漸漸地,樓越來越矮,越來越低……以那老房子為原點,我不知走了多久,就是那麼慢慢地走。一邊走,一邊回頭。一邊回頭,一邊走。

r此時的雨應有料峭之寒吧,我卻不知。還總覺得後背有隐隐的暖意,是從老房子那裡輻射來的。

r——我還是貪戀着金澤。已經到了這個地步,我還是這麼無恥地貪戀着他。

r所以,也真是該死了。且必須死在外面。這樣的退場,多少還算是有一點兒體面。沒有指摘我荒唐,沒有斥罵我無恥,沒有譴責我瘋狂……他就那麼一言不發地走開了。真是好孩子。

r樓群漸無,我走到了城市邊緣。雨還在下,天色漸青,黎明已至。我在公交站的塑膠椅子上坐下來,上面都是抖落的雨水。但是,沒關系。有什麼關系呢?我的黑夜正無限來臨。公交車已經開始運營,一輛又一輛。車上的人很少,他們坐在車裡,有的人在打盹補覺,有的人在戴着耳機聽歌,有的人在目不轉睛地刷屏,有的人百無聊賴地看着窗外,看見濕淋淋的我,投去訝異的一瞥,卻也很快就過去了。

r我對他們有什麼意義呢?沒意義。

r全都是虛妄。

r我終于虛妄至死。

r可是,多麼不想死,多麼想活着。

r一個老頭慢慢地走了過來,他一米八左右的個頭,肥壯的身胚,步子卻很碎,走得像一個小腳的女人,真難看。可他卻是那麼認真地走着,走着,一步,一步。他身闆兒僵直,仿佛有病。不,他就是有病。他的臉一看就面癱過,眼神呆滞,似乎被一隻無形的手卡住了,脖子根本不能靈活地扭轉。

r如果活成這樣,我是一定不會這麼走在街上的。每當看到這樣的人,我都會這麼想。可是,突然,此刻,我是那麼羨慕他。他一定還有很多日子可活,我卻沒有。

r我想活着。活得再難堪也想活着。活得再羞恥也想活着。活得再卑微也想活着。因為,難堪、羞恥和卑微都是别人的界定,和我無關。我活着的真正滋味,隻有我自己知道。隻有我的心知道。

r活着就是活着。隻要活着,血就是熱的,心就是跳的。隻要活着,就能聞到花香,聽到鳥鳴。隻要活着,就能撫摩你的臉,親吻你的笑容。即使你的臉你的笑容離我千山萬水,距我障礙重重,最起碼,我還能回憶它們,我還能在回憶裡撫摩和親吻它們。

r隻要活着,回憶也是福利一種。

r喂。一個人在我身邊坐下,打了聲招呼。

r是金澤。

r我轉臉看他,他的臉色憔悴蒼白,朝我微微地笑。這個家夥,還想對我說什麼呢?

r我也笑。

r怎麼找到這裡來的?

r一直在跟着你。

r怪不得後背會有隐隐的暖意。可是,他跟着我做什麼呢?

r他的眼神沉着,淡定,似乎一夜之間已經人到中年。

r我想了一路。他也定定地看着我:剛剛想明白了。

r我盯着眼前的雨。又一輛公交車來了。随便他說什麼吧。

r對我坦白,你做得很好。

r這是幾個意思?我看着他。是不是該回他一聲“謝謝表揚”?

r無論你新版本的故事是不是真的,對我來說都無所謂。我還是那句話,反正我認準了一個人,認準了就是認準了,就是往死裡認。無論你過去經曆了什麼,那都過去了。我還是決定不介意。隻要你愛我,我也愛你。他說,聲音決絕,卻也有一種特别的羞怯:跟我回去吧。哪怕你死,我也要你在我這裡。

r他抱住我。身體滾熱。

r好嗎?

r……

r說話。

r好。

r這個早晨如此虛幻,卻也如此真實。真實得不能再真實。我知道最大的幸福已經來臨,從此,我死有葬身之地。

r
   

熱門書籍

熱門文章