悲傷西藏
時間：2024-11-07 07:20:25
曾經有過一個願望，就是與青年時代共同在西藏度過最艱苦歲月的老友一起，找一個地方養老。2006年8月，我進藏三十周年紀念之時，開車重返西藏，跟次仁拉達談了這個想法，他很贊同。我們都希望那個地方能夠有雪山、有藏傳佛教寺廟，海拔不至于過高，氣候環境和生活條件又比較适宜，我們可以在那裡懷舊，在那裡進行思想、文化和心靈的交流。後來，我跟他通電話，認為雲南麗江的農村比較符合我們的願望，那裡是藏族人居住的最東南邊緣，可以遙望西藏高原，從滇藏公路進藏也很方便。次仁拉達說，好的。此後他經曆過一次嚴重的翻車事故，摔斷了胳膊，但恢複得很快。我們在通話中又談到那個願望。2007年上半年，我多次與他通電話，感覺他支支吾吾，有什麼欲言又止似的。後來，他終于說出實情：他不但贊同我的想法，而且打算去往麗江實地考察，但正是在由成都去往麗江的中途即攀枝花，他突發重病，大量吐血，隻好返回成都。經華西醫科大學附屬醫院檢查，确診為肝癌晚期，因為他還患有糖尿病，也不能手術，醫院表示對此已無能為力。r得知這一消息，我感到難以接受，并決意要再去西藏看望他，2007年12月31日，我收到次仁拉達發來的短信：“尊敬的吳老師：您好！您托加措帶來的信件和東西已收，很高興。我的病情沒有惡化。藏藥對肝的療效很好，請放心。藏傳佛教對生死觀有很好的幫助，所以我現在沒有什麼不開心的，每天念經、每月放生，有時聽藏漢高僧大德講經，時間過得很快。請放心。祝元旦快樂！”因為工作雜務，我抽不出身，等到農曆年底，我很想到拉薩與次仁拉達一起過個年，因為我真的特别害怕再也見不到他。2008年春節的前一天，我飛往拉薩，飛機抵達拉薩上空，因為揚沙不能降落，返航成都時，我自己又嚴重感冒，感冒中進藏有危險，而且隻會給人添麻煩，無奈結束了本已進行的行程。r2008年4月30日，我利用五一節的三天假期，回到了拉薩。當天下午，穿過殘留着“314”暴力事件痕迹的街道，我來到他的家，終于見到了我相識交往近三十年的朋友、一個普通的藏族平民次仁拉達。r三十年前與他相識時，他就是一個平民。隻有十幾歲。藏北草原那曲地區中學的初中畢業生，畢業後留校當了一名發電工，一頭卷發，輪廓分明，本是一個英俊少年，卻蓬頭垢面，此後的一生也不拘裝束，更多的人簡稱他為拉達，偶有一絲漢語中“邋遢”之意。而但凡接觸過他的人，無不贊歎他的聰明，總之是一個智商很高的人。不過，隻有與他深交的人，才知道他的苦難曆程。r那是在我跟着一起到他的家鄉——藏北草原西部的申紮縣雄美鄉的那趟旅行才知道的。r次仁拉達其實是一個孤兒，一個非婚生孩子，母親去世後，成了孤兒，另有家庭的其生父出于功利而認領了他，實際上是當作一個可以放牧的勞動力認領的。于是，他從四五歲起就在奇林湖畔的草原上放牧，卻在其生父的家庭中甚至得不到溫飽的待遇。隻有他年邁的奶奶給他慈愛。他說，他常常是光着腳或是裹一塊羊皮在冰雪上跑。r我至今對奇林湖地區的寒冷有着最為深刻的記憶。r要親。r次仁拉達初中畢業留校當了一名電工，與我的一位山東朋友同住一間宿舍，由此我們也成了好朋友。第一次握手，我注意到，他的手指的一節，被柴油發電機的皮帶卷斷了。在我們的交往中，他的漢語文有了長足的進步。不久，我擔任那曲地區文化廣播電視局局長，即把他調到文化局所屬的群衆藝術館，基于他的天資和工作的需要，又把他送自治區話劇團學燈光。我記得那年帶着次仁拉達去拉薩，那是他平生第一次走出藏北草原。我們乘坐的車一路南行，到了海拔較低的羊八井，次仁拉達第一次看見長着綠葉的樹，他驚訝而激動。此前，他除了草原上的帳篷杆和電線杆，除了書中的樹，沒有見到過具體真實的樹。到拉薩，他朝拜了布達拉宮、大昭寺。他在拉薩學燈光，光電知識對于他來說，似乎很容易掌握，好像會無師自通。他利用這個機會，用了更多的精力學習藏語文。r入睡。r随着西藏經濟社會的發展，工作生活條件有了改善，我們再一次把次仁拉達送到西藏大學進修藏語文。這一次，他不但把藏語文作為工具來學習，而且廣泛涉獵了西藏的曆史、宗教、文學，并且逐漸地形成了自己的人生觀。在這個階段，他與從四川藏區來拉薩朝聖的一個女子結識，組建了自己的家庭。我本人也在1988年從地區調到自治區工作。在我離開那曲時，次仁拉達問：“吳老師，你走了，誰來救我？”我回答：“我從來也沒有救過你，都是你自己努力的結果。”實際上，你給我的幫助可能更大。”的确，次仁拉達是我認識西藏基層社會的一個向導。r此後，我在文化局的同事格桑次仁調任申紮縣委書記（後來成為自治區領導）。格桑次仁也非常欣賞、關心次仁拉達，帶着他回到自己的故鄉，先做編譯工作，并擔任申紮縣人民政府辦公室的副主任。申紮縣對外合作成立礦業公司，作為政府出資人的代表，次仁拉達擔任副總經理。我們笑稱他成了“金老闆”。合作方換了五任總經理，而政府方的代表、副總經理一直是次仁拉達。因為他的聰明，很快又掌握了礦業知識和經營管理知識，把一個公司經營得紅紅火火。與此同時，他自己的家庭經濟狀況也有了很大改善，在拉薩自建了住房，安居樂業了。這期間，我已經調到北京工作，次仁拉達來京，到北京市委來看我，還是多年前那種裝束，但從他的話語中可以感覺到，他已經成為自己命運的主人。r一切。r我的五一拉薩之行，有一種緊迫感。我不知道次仁拉達的病情會有怎樣的結果，但我必須見到他。r“吳老師，你來得很及時啊，我可能還有一個月的時間。”次仁拉達的臉色非常不好，說話沒有力氣，但見到我卻很高興。我們相識時，他還算是個大孩子，因為生活的艱難和疾病的折磨，生命力明顯衰弱了，雖然他心态很平和，但我見此不由得心裡隐隐作痛。r在拉薩的三天，我們見了三次，我們像二十多年前一樣，單獨交談，談得很默契、很深入；我們談宗教、談民族、談社會、談人生、談命運，我們也直言不諱地談論死亡。r我有些奇怪次仁拉達後來怎麼會成為一個虔誠的佛教信徒。他告訴我，作為一個藏族人，幾乎是與生俱來地信奉藏傳佛教，但更多的隻是盲從。他自己則是聽一位高僧講述宗喀巴的《菩提道次第廣論》之後，才真正信奉藏傳佛教。我們毫無顧忌地談論西藏的宗教和文化問題。比如，藏傳佛教的輪回觀念，同時具有積極和消極的兩個方面，但總體上規勸人心向善。由于存在前世的觀念，對此生的痛苦是有解釋的；由于存在來世的觀念，對此生是有約束的。次仁拉達說，我現在得這個病，可以認為是前世作了孽，解除痛苦的最好辦法，是祈求他人不再得這個病，如果我因此而死，最好能把這個病帶走，如果來世轉生為人，也要為他人解除痛苦。次仁拉達所信奉的，其實就是“人間佛教”。這使我想起一位宗教哲學家所說的：“疾病也可以被用來使我們想起無數存在者所遭受的痛苦，并使我們的愛和同情複蘇。”我不信教，但與次仁拉達在交談中有不少共識，比如藏傳佛教存在很多問題：政教合一的曆史慣性，對政治的幹預、對權力的欲望，教派争鬥，社會變革了，宗教卻沒有變革，等等。我們都希望宗教回歸到個人信仰的本質上來。r在談話過程中，他的心情逐漸好起來了，他說：“吳老師，你來得好啊，我可能還活一年。”我說：“如果我的到來能讓你從一個月延及一年，那我就年年來！”畢竟，他隻有四十多歲啊！r臨别前夜，我與當年藏北的友人加措、向陽花、多吉才旦及家屬等聚會，次仁拉達在王世平夫婦的陪同下給我送來一幅唐卡。他鄭重地打開，是一幅四手觀音像，四周還繪有四幅小佛像，他一一介紹，其中一幅是文殊菩薩，次仁拉達指着文殊對我說：“那就是你嘛。”我驚訝甚至驚恐地說，你千萬不能這麼說，我隻是一個前世行過善也作過孽、此生行過善也作過孽的俗人甚至愚人。r但我們約定，如果他走了，他最大的牽挂是他最疼愛的正在上大學的女兒，我會将她當作自己的孩子一樣關照。r幾天前，次仁拉達打來電話，他從電視上看到四川地震災害慘景，心裡非常難受。他說，他要捐款給災區人民，還要去大昭寺為遇難的同胞誦經超度……我沒有想到，這是次仁拉達與我的最後的聯系。r5月26日，我接到王世平的電話，次仁拉達已于25日上午10時去世。喇嘛正在為他念誦超度經，30日送往直孔堤天葬台。r我用淚眼遠望西南，那讓我多少次悲傷的西藏。次仁拉達走完了此生的路程，苦難終結了。他此生是一個平凡、善良、智慧的人，如果真有來世，但願他不再有那麼多苦難……r補記：r兩個月後，我再次去拉薩，履行我與次仁拉達的生死之約——照看他的女兒桑旦拉卓。我與正度暑假的她共度了三天美好時光，我們結下深厚的父女之愛，我成為她的第二個父親。日前，收到女兒給我的電子郵件：r親愛的爸爸：r剛收到您給我的一封信和幾張照片，心裡特别的開心。這次您來拉薩不知道給我帶來了多少的快樂，從内心深處關愛我、體貼我、呵護我。您的每個眼神裡都流露出對我的疼愛，幫我從喪父之痛的陰影中走出來，讓我重新感受到父愛的溫暖。女兒此生有兩位父親，一位是出生在雪域高原上的藏族父親，一位是出生在大都市中的漢族父親，雖然是不同民族不同地域的兩位父親，但是你們都是偉大的、慈悲的、智慧的。你們之間的友誼就像大海一樣深，你們之間有太多的經曆、往事對嗎？緣分讓你們擁有了同樣一個女兒桑旦拉卓，你們給了我多少的愛，也教會了如何去愛别人。女兒發自内心地感激你們，女兒也特别的愛你們，想你們，女兒會時刻牢記你們給我的教誨，也決不會讓你們失望。爸爸我愛你們！！！r