索朗紮西：周折人生
時間：2024-11-07 07:19:24
不能不承認，人生還是有運氣的。索朗紮西老人這一生的運氣真的不怎麼好。r三歲的時候，索朗紮西父親家本來有一百多頭牦牛，日子還算過得去，可一場牛瘟，死了九十多頭，隻剩下幾頭。家中的日子過不下去了，父母親帶着能走得動的姐姐出去乞讨了，把三歲的索朗紮西連同僅剩的一頭母牦牛和兩頭小牛犢一起，交給一戶牧主，從此，他就成了小奴隸。六歲時就開始給牧主家放小羊，再大一點就放大羊，再後來就放牦牛。r解放軍來了，工作組來了，西藏實行民主改革。工作組要收繳反動牧主的槍支，要分牧主的牛羊給窮人。牧主婆騎着馬到寺廟找牧主藏的槍，兩天沒回來，那牧主不知道共産黨的坦白從寬的政策，沒等到他老婆回來就逃跑，半路跳河自殺了。牧主婆回來，家中的牛羊已經分給窮人。可是，因為索朗紮西年齡太小，又在夏季牧場放牦牛，粗心的工作組把他忘了，沒給他分到牛羊。等他回來，工作組已經走了。牧主的家也已經散了，索朗紮西連主人家也回不去了，牧主婆給他一頭母牦牛一隻小牛犢，讓他離開。他說，我來的時候，帶來一頭母牦牛和兩頭小牛犢，幹了這麼多年，還少了一頭小牛犢呢。索郎紮西無處可去，母親死在乞讨的路上，父親回來不久也死于不測，他隻好牽着這兩頭牛，投奔已經嫁給林周縣一個牧民的姐姐，給姐姐家放牛。r民主改革過去，西藏自治區成立，中央政府關心西藏的發展，決定在林芝建立一家毛紡廠。廠裡招工，索朗紮西被招上了。可是他一直在草原上放牛羊，進入工廠什麼都不會。廠裡就對他說，我們廠裡有一些給職工食堂養的牛羊，既然你是牧民，那你就放這些牛羊吧。成為工人階級一分子，但索朗紮西幹的還是牧民的活兒。廠裡有不少漢族工友，索朗紮西一有空閑時間，就跟這些漢族工友學習漢語文。先是會了一些漢話，然後，又拿着報紙讓漢族工友教他，算是初步掌握了一些漢語文，同時，他也在放牛羊時學一些藏文。r大概是1967年，中央政府要求西藏送一批職工到内地去培訓，廠裡就讓索朗紮西到拉薩參加考試。索朗紮西記得，考試是在西藏勞動人民文化宮裡進行，共有一千多人參加考試。早晨九點入場，一些上過學、有文化的人早就考完出來了，索朗紮西在考場一直待到下午四點鐘。考試題目有兩項，一是初中以下的算術，就是加減乘除，二是語文，就是給駐藏邊防部隊寫一封慰問信。索朗紮西從來沒有參加過這種考試，考得滿頭大汗，幾乎把他認識的漢文都用上了，交卷後回到林芝等消息。一個星期後，西藏自治區來人說，你考試通過了。于是，他跟另外一些考上的夥伴，先坐汽車，再坐火車，到了中國最大的城市上海，在那裡學習了三年。據說，到上海去學習的藏族工人，學的漢語是上海話，連漢人都聽不懂。r三百元。r命運再次耍弄了他一把。回到鄉村，那時已經實行分地分畜到戶，土地和牛羊都已經分完了，等他回到農村，村裡已經無地無畜可分了。他找到鄉裡，鄉長說，是應該給你分地分畜的，可現在已經沒地沒畜可分了，總不能把我家的土地和牛羊給你吧？索朗紮西問鄉長，能不能貸點款？鄉長說，這個可以，但你要找擔保，幾個親戚朋友這家出一頭牦牛、那家出幾隻羊擔保，讓索朗紮西貸到了四千元。索朗紮西拿到貸款，買了一部老舊的解放牌汽車，開始跑運輸。可跑了幾次，沒有定額汽油了，就到車管所去問，車管所說沒有你這車的資料啊，再回縣裡問，原來那輛車在頭一年已經報廢了，他被那車主給騙了。r走投無路的索朗紮西隻好再到林芝，到私營企業去打工。那幾年，他一個人兼了五份活兒，還開了一家小店，他拼命地幹活掙錢。妻子病了多年，結果在林周求到了一位藏醫，居然神奇般地好了。妻子有個徒弟的親戚在工商局工作，給她找了一份看門的活兒，每個月也有五百元。那幾年，索朗紮西掙了十一萬元。他來到西藏自治區首府拉薩，在西郊的堆龍德慶買了一間土坯民房，算是在拉薩有個落腳地了。可不久，堆龍規劃要拆遷，他的土坯房子在拆遷之内，政府提供了一個安居院，但他還要補交三十萬元。索朗紮西東拼西借，買下了這房。可是，兩個孩子都大了，要成親，一家人沒法住，他說，人總不能像螞蟻吧？又隻好把那房子賣了，給孩子買房。現在，兩個孩子有地方住了，他卻沒有地方住。再問他，索朗紮西回答很含混，可能有難言之隐。他是農村戶口，卻沒有土地；他在城市生活，卻沒有城市戶口，兩頭的保障都拿不到。我也不能問得再細，因為我也沒有能力去解決他的困難。r如今索朗紮西七十多歲了，好在他身體非常好，騎着自行車，每天還忙得不行，但問他忙什麼，他也不細說。r我本來并不認識這位老人。r今年雪頓節期間，我在牦牛博物館值班。工作人員紮平告訴我，有一位老人來過牦牛博物館三次，一定要見到發明（他不會說“創意”這個詞）牦牛博物館的人，見到我之後，對我和紮平說，你發明的這個博物館可不是一般的啊！我從小放牦牛，吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛毛的衣服，住牦牛毛帳篷，我們藏族人沒想到要做一個牦牛博物館，你卻想到了，做到了，你是一個偉人啊！讓我和紮平驚呆的是，老人突然跪下給我磕了一個頭，邊磕頭邊說：“你是真正的活佛，天天念經的不一定是活佛，我給你磕頭不會錯的！”我和紮平趕緊把他扶起來，我們都感動得哭了。後來，紮平把老人送出門，他還念叨着：“我會給他念經祈禱，他這樣的人不成佛，這個世界上還有誰能成佛呢？”r第二天，他又騎着一輛破自行車來了，給牦牛博物館捐贈了兩件藏品，還給我本人帶了一小袋紅景天、一小袋天麻。幾天後是中秋節，我預備了一盒月餅、一瓶酒、一袋茶葉，讓司機給他送去，但索朗紮西就是不告訴我他的住址。半個月後，他再次來到牦牛博物館，給我講了以上的故事。我很感慨，索朗紮西在底層艱難周折了一輩子，居然還對一座博物館有如此深刻的認識，有這樣不俗的境界和情懷。索朗紮西甚至還讀了我送給他的《最牦牛》一書，還提了一點小意見，還建議，我的藏名“亞格博”應該改為“亞旦紮西”。最後，他把我送給他的禮物綁在自行車架上走了。r看着他的背影，我心裡有一些酸楚，他是真正看懂了牦牛博物館，他本人就是一頭老牦牛啊！r那是一個雪頓節的一天，忽然間聽到一個聲音：姑娘，知道這個東西叫什麼嗎？怎麼用？他有什麼特點、功能？我擡頭一看，是一位老人，穿着似乎像二十世紀八十年代工人的服裝，拿起我們在攤子上擺好的火鐮。我很認真地回答，這是對面那座大紅房子——牦牛博物館的藏品複制品，并簡單介紹了一下那把火鐮。老人聽後，點點頭，似乎對我的回答不是很滿意，還給我補充了很多，并且一直重複了很多遍，之後對我們微微一笑，走了……我心想，可能是老人家比較喜歡啰嗦而已吧。第二天，館裡出了大新聞，說有人給館長亞格博下跪了，我在想，會是一個什麼樣的人呢？同事給我看照片，就是昨天那位老人。此後，我見過老人三次，每一次都是身穿那件八十年代工人的服裝來到我們博物館，眼神看上去總是帶着一點憂傷，但是當他談起牦牛，談起牦牛文化，他的眼中就會綻放出光芒。他是那麼了解牦牛，了解這樣一種情感，總會滔滔不絕地講。他的言語邏輯更像是一個學者。索朗紮西老人，在一生中經曆了那麼多的苦難、挫折，但他從未向生活投降過，對生活抱着希望，最後還以愛回饋了生活、社會以及他想尊重的人和事。看着老人捐贈的兩件藏品，他苦難的人生像熒屏一樣出現在我眼前，但他終究是愛着這個世界的。r