天才畫家安多強巴逸事
時間：2024-11-07 07:16:51
2014年，二十歲的洛丹跟着五十八歲的阿媽宗吉，從青海來到拉薩，參加父親安多強巴一百年誕辰紀念展覽。r雖然洛丹與父親安多強巴相差了八十歲，雖然洛丹在父親去世後跟随母親在青海待了多年，但拉薩的友人們還是很容易地就把他認出來了，因為這位年輕英俊的小夥子，與他父親實在太相像了。安多強巴曾經贈送給我一張素描，畫的是年少時代的釋迦牟尼佛，還附了一張赤裸着的模特兒的照片，那就是當時隻有六歲的洛丹。r洛丹此次進藏，是想子承父業，拜師學畫的。他拜的師父，都是當年父親的徒子徒孫了。一時間，安多強巴再次成為西藏藝術界的熱門話題。r關于安多強巴，隻要在互聯網上百度一下，就會有成千上萬條信息和照片。但人們議論的中心，還是安多強巴的藝術和他的浪漫情事。因為我與安多強巴是非常要好的朋友，有些年輕的畫界友人往往會從我這裡求證安多強巴的某些信息，而我其實知道得并不太多，也不太确切，因為語言障礙，留下了太多的遺憾。r說安多強巴是天才，一點也不誇張。他出生在青海省尖紮縣的一個村莊，七歲就出家到家鄉的艾隆寺。他并不是一個守規矩的小喇嘛，經常逃避寺廟的學經課，自己跑到附近的河邊沙灘上，用樹枝在沙子上畫一些圖案。到十五歲，家裡又把他送到拉蔔楞寺去學經。20世紀30年代的藏區，基本上還看不到用現代照相機拍的照片。在拉蔔楞寺的一位僧友家，安多強巴第一次看到九世班禅大師的黑白照片，他覺得太神奇了，這跟真人相比，除了不會說話，就幾乎沒有什麼區别了，在一個平面上，怎麼會有那樣真實的明暗關系？而他以往見到的，隻是傳統繪畫的平面線條。于是，安多強巴對着這張照片，無師自通地臨摹下藏族繪畫史上第一張講求明暗關系的人物肖像畫。r安多強巴，本來的名字叫強巴，他出生的青海藏區，傳統上稱為安多地區。而以拉薩為标志的衛藏地區，才是藏族文化的核心地區。1940年，強巴像很多安多人一樣，徒步穿越昆侖山脈，走過羌塘大漠，走了兩年，才來到聖地拉薩。強巴進入西藏最大的寺廟哲蚌寺學習佛法，因為西藏人重名的非常多，他來自安多地區，所以，在這裡他是以安多強巴的名字傳播開來的。r每年一度的傳昭大法會，是拉薩最為隆重，也最為熱烈的盛會。三大寺的喇嘛都要進城，雲集在以大昭寺為中心的古城。那時候，也是年輕的安多強巴出盡風頭的好機會。因為他長得太帥了，幾度被委為鐵棒喇嘛，有點類似維持特殊時期秩序的憲兵，那是可以耀武揚威的角色，邁着很特殊很奇怪的步子，甚至有權打人的。二十多歲的安多強巴，走在拉薩的大街上，吸引了多少人的目光啊！尤其是那些年輕女人，抛給他的媚眼，讓他更為得意。幾十年後，當安多強巴向我講起那時的風光，還按捺不住内心的顯擺與興奮。r相比哲蚌寺的高牆深院，永無休止的禮佛誦經，在安多強巴看來，拉薩城裡是那麼繁華、那麼誘人，來自藏區各地的朝聖者、生意人，着各種服飾的女人，甚至還有披着莎麗的外國女人，真是讓安多強巴眼花缭亂、春心蕩漾啊！安多強巴這樣的英俊少男，當然少不了時不時地從寺廟裡偷偷跑出來，溜進城裡，風流一番。年輕的安多強巴，雖然穿着袈裟，心裡卻充滿了對于藝術和女人的激情。顯然，他在寺廟是待不長久的，他的還俗自然也不意外。r三十歲時，安多強巴告别了寺廟生活，自由自在地浪迹拉薩街頭。他當然不會為衣食發愁，無論是宗教題材的畫，還是人物肖像畫，憑他高超的畫技，可以在任何一位顧主家享受座上賓的待遇。最有幸的是，安多強巴結識了西藏近代史上的大學者、奇僧——更敦群培。更敦群培聰明過人、學識過人，精通多種語言，對西藏甚至印度的曆史、哲學、宗教、地理，甚至醫學，都有突破性的研究，最不可思議的是，他還著有驚世駭俗的性學著作《欲經》——那是一部以優美的文字和詩一般的語言，細緻地描繪兩性相親相愛全過程的書，絕不沾染半點污穢。安多強巴與他，既是青海老鄉，又都是僧人出身的畫家，更敦群培比安多強巴年長十來歲，無論從年歲還是從學問而論，都是他的老師。據說，更敦群培與安多強巴交往，“不談佛法，隻談女人”。也可以認為，是藝術和女性的美，讓兩位大師不謀而合，成為終生的好友。而安多強巴在為一所寺廟繪制壁畫并為活佛繪制肖像畫的幾個月中，成功地把主人家的女傭變成了他的妻子。r哪裡。r不過，最讓安多強巴激動的是，中央安排他利用赴京機會，到中央美術學院進修。那一天，上人體素描課。教室裡，學生們圍坐着，老師先講人體素描的基本概念和技法，然後，拉開帷幔，安多強巴驚呆了——一位全身赤裸的美女，燈光照在她身上，全身潔白，胸部、陰部，一覽無餘……安多強巴覺得滿身的熱血都沖到頭上了。不錯，他對女體并不陌生，但在衆目睽睽下，在藝術課堂上，這卻是第一次，藝術美和人體美這樣的交會，帶給安多強巴前所未有的沖擊。幾個月過去，安多強巴跟那位模特兒很熟悉了，甚至很纏綿了，如果不是作為達賴喇嘛的随員，他可能就挪不動離開北京的步伐了。r如今來西藏的遊人參觀達賴喇嘛的夏宮羅布林卡，一定會注意到兩幅壁畫：一幅是《釋迦牟尼初次說法圖》，圖中的釋迦牟尼佛，不同于以往任何地方、任何形式的佛，是那麼的英俊、端莊、親切，既有神的光彩，又有人的韻味；既有傳統的線條，又有現代的透視，畫面生動，意境深遠。另一幅就是達旦明久大殿的《權衡三界：十四世達賴喇嘛坐床慶典》，在西藏曆史故事和宗教故事的壁畫線條中，似乎有些突兀地出現在完全不同的另一面牆壁，把達賴喇嘛和當時噶廈政府的僧俗高官排隊照相式地展示開來，他們表情各異、神采各異、栩栩如生、呼之欲出。這幅畫相對于傳統繪畫，猶如當時的西藏之于以往的西藏，有一種不可思議的魔幻感。r1991年，我離開西藏調往北京，安多強巴來為我送行。此時的他，已經七十六歲了。他跟我談起未來的打算，說他浪漫了這麼多年，現在老了，還是想皈依佛法。他要到内地的五台山、普陀山去朝佛，再回西藏就潛心修習佛法了。我們相約，如果去五台山朝佛，一定先到北京來，我會陪他去朝佛。我當時有些感歎，安多強巴在佛法、繪畫、女人三者之間遊蕩了幾十年，最終還是皈依了佛法啊。r等了又等，安多強巴沒有來，可關于安多強巴的消息倒是傳來了——安多強巴的确離開了拉薩，踏上了朝聖的旅程，可走到老家青海時，卻留下了，因為他與這裡的一位女子交好了，并且生下了一女一兒。三年多後，安多強巴帶着這個女人和一女一兒回到拉薩，他無法回到原先的家了，前妻把他的行李卷扔了出來。據說安多強巴自己覺得主要的不是對不起前妻，而是在原先的親戚面前很是尴尬。八十多歲的安多強巴不得不開始另一種謀生，像他三十多歲時那樣，到寺廟去畫壁畫，換取一點生活費，撫養家人。幸虧當時得西藏自治區黨委副書記丹增的幫助，在布達拉宮下給安多強巴安排了一處住房，甚至還幫助他辦起了一所安多強巴藝術學校，以便讓他的藝術後繼有人。我得知此事，在北京方面為他籌措到2萬元資金，作為對他的藝術學校的資助，這在當時也算是一筆不小的數額了。丹增書記知道他不會理财，讓把這筆錢放在文物管理委員會的賬号上，真正用于藝術學校才能開支。常有人往來拉薩與北京之間，想給他帶點什麼，想來想去，給他帶過兩件襯衣和兩本人體攝影圖集，這都是他喜歡的。聽說他見到這兩樣東西，略有羞澀地笑了。他雖然八十多歲了，但還是愛打扮，更愛欣賞美女啊。r1998年，安多強巴終于到北京來了。但這一次，不是來朝佛的，而是來治病的。他的眼睛不行了，這對于一個畫家來說，實在是太緻命了。不能畫畫，對于一個繪畫藝術家來說，就意味着藝術生命的結束，這太悲哀了。我們為他聯系了同仁醫院，檢查結果是眼底黃斑，醫生跟他說，這就好像是照相機的反光鏡壞了，沒有辦法。那幾天，安多強巴像個小孩子似的生氣了。我們帶他去聽京劇、泡茶館，讓他消氣開心。在一家朋友開的茶館，我們品着茶。茶館裡有兩個女服務員，其中有一個相貌平平，另一個長得特别漂亮，前一個來倒茶，安多強巴就像是沒看見似的，可後一個來倒茶，他的眼睛就一直盯着那個女孩，甚至轉着脖子看着她走，就像向日葵迎着太陽那樣。回過頭，看到我們發現他了，他很不好意思地笑起來了。我們就問：“你的眼睛到底是看得見還是看不見啊？”r終其一生，安多強巴的人生主題就是佛、繪畫、女人，甚至到八十多歲，他畫度母像，不是按照傳統的度量經，而是讓人找來美女給他當模特兒。這樣，就把他人生的三大主題結合在一起了。r2003年，安多強巴去世，按照傳統的喪葬習俗為他進行天葬。我沒能趕到拉薩為他送行，但聽到關于他的最後一個未經證實的傳說，即按照他的遺囑，他的頭骨的一小塊，是放到了某一座尼姑庵裡了，至于其間有過什麼故事，已經無法訪問他本人了……r[桑旦拉卓讀後感]r見過安多強巴先生畫的都無不驚歎。愛迪生曾說：“天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水。”但目前還有一種說法：“那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。”不知道這句話是否是愛迪生本人說的，是否有曆史依據，但是我自己卻挺贊同的。就像安多強巴對美術、對繪畫的靈感是無師自通，天生對繪畫有着和常人不一樣的感覺，加之個人的努力，他的每一幅繪畫作品都令人歎為觀止。靈感是非常重要的，每個人在不同的事業上都會有自己不同的靈感，這需要用時間、聽從自己心裡的聲音慢慢思考，而不是看到别人在某個方面取得成就，自己就毫無頭緒地去仿效，如此隻會浪費寶貴的時間。現在很多家長，都想把自己的夢想轉嫁到孩子身上，家長望子成龍、望女成鳳沒有錯，但是不顧孩子自己的愛好和偏向，把大好的年華都浪費在他們不熱愛、不适合的事物上，我認為，如此并不會給孩子帶來好處，隻會帶來更多的負面影響。r