次諾：搖滾熱巴
時間：2024-11-07 07:09:49
2011年8月31日，西藏牦牛博物館籌備工作剛剛從零開始，為了争取社會關注和支持，我在新浪上開辦了個人微博——西藏牦牛博物館創意人：亞格博，意即老牦牛。這個微博後來的粉絲最高時達到八十三萬，但起初隻有幾百人。其中，有一個網名叫作“小牦牛”的粉絲，後來又改名“牦牛一生”“亞凝多”，經常給我留言。我不知道這位網友的真實姓名和身份。他幾乎每天都要點贊或評論我。我也非常客氣地回複他。他對牦牛博物館充滿理解和支持，甚至說“我們西藏的牦牛和藏族人離不開您”。這我就擔當不起了。很想知道這位網友是誰。後來，他說要來西藏給我當志願者，我才認真起來，需要知道他是誰，是幹什麼的。r嗨！這個“小牦牛”居然是我在北京工作時認識的一位小青年次諾。起初他在北京打工，偶爾也會去酒吧演唱搖滾歌曲，後來就幹脆住在酒吧裡了。通過他，我才知道一點那些“北漂”們的生活。他們從全國各地來到北京漂泊，想在這裡闖蕩一番，幾個人甚至十幾個人居住在出租房裡，生活極其艱苦，他們想試試自己的身手，雖然能夠成功者鳳毛麟角，但他們在這裡見了世面，長了知識。次諾便是其中的一個。r次諾的家就在拉薩，高中畢業那年，他沒考上大學。他父親是西藏大學的教師，母親也是做教育工作的，想辦法為他争取到了一個大專指标。可次諾當着父母的面，把入學通知書給撕了，一轉身出門遠行，開始了北漂生涯。他很有音樂天分，覺得自己一定能混出個模樣來。一走就在北京漂泊了七年。日子過得怎麼樣呢？我說一個細節就明白了。我在單位附近的一家湘菜館請他吃飯，點了幾個菜，問他要吃幾碗飯。他看看那種小缽子飯，說，十碗吧！結果隻吃了八碗。他在北京經曆了太多的故事，包括愛情。有一個被他暗戀的女孩，突然遭遇車禍身亡，讓他一段時間沉入了悲傷。那時候沒有微信，他就經常給我發短信，幾百字，甚至上千字的“短信”，可惜換了智能手機後，那些短信沒有被保存下來。盡管生活如此之艱苦，吃了上頓沒下頓，他仍然對北漂生活如醉如癡，融進了北漂人的文化。其間，他父母曾經到北京去看過他，他說，自己不混成個流行音樂家是不會回拉薩的。父母對他之愛甚深，卻無可奈何。沒想到，親生父母用九頭牛也拽不回來的流浪藝人，卻會因為我籌備牦牛博物館要回拉薩了！r2011年10月5日，次諾坐着火車回到拉薩。到火車站接他的不是他父母，而是我。到達拉薩後，首先去的不是他自己的家，而是我在仙足島租住的牦牛博物館籌備辦的房子。他成了牦牛博物館籌備辦的第一個工作人員。r那一段時間，次諾很想徹底改變搖滾青年的生活習慣，他剪去搖滾歌手特有的長發，看上去很精神，其實小夥子長得挺帥的。他每天早晨要到我這兒來上班，幫着我整理藏品，填寫藏品檔案，還要兼做出納，接待來訪者，回到家裡，還會幫助父母做家務，幫着姐姐帶孩子。籌備辦給了他一份固定的志願者津貼，領到第一份津貼後他非常高興，還要拿回家給父母看看。次諾似乎意識到現在他所做的工作的神聖性，他在微博上屢屢贊頌牦牛，贊頌牦牛與藏族的關系，甚至還在微博上對以往那些搖滾朋友說：“别說自己搖滾，歌唱家們！哈哈哈，對西藏牦牛搖滾一下吧！小牦牛的兄弟都是搞搖滾的！”r他有一位女性搖滾朋友，其微博上的自我标簽是：“一日搖滾，終生操蛋。”我問次諾這是怎麼回事，他說我們搞搖滾的，性格都比較怪。我對此很不理解：你現在不是很正常嗎？的确，起初幾個月，次諾真是心無旁骛，一心撲在牦牛博物館的籌備工作中。讓他去牧區進行田野調查，他也做得挺不錯的。牧民們聽說他是籌建牦牛博物館的，就誇他有出息，還給他捐贈物品，他因此也很有榮譽感。我們一起到阿裡地區去進行田野調查，他鞍前馬後地跟着我。為了拍攝古老的岩畫，我爬到海拔五千多米的山崖上，高山反應嚴重，次諾還幫我背着相機，攙扶着我。r但後來發現，次諾真是有點心不在焉了。我們獲得了現代汽車公司捐贈的兩輛汽車，其中一輛就交給他使用。這車還沒來得及辦牌照，但我留了個心眼，先上了保險。新車用了一個星期，突然接到電話，次諾出事了！我們連忙趕往現場，先看看人沒事，我說，人沒事就好，人沒事就好。可那車撞得太慘了，半個車頭都沒有了。據交警說，這車撞得奇怪，前後沒人也沒車，怎麼撞的啊？後來聽說，他是邊開車，邊探着腦袋打手機撒歡呢。幸虧我先買了保險，光修車就花了七萬多塊錢，還撞壞了路邊設施賠了不少錢。有人告訴我，搞搖滾的人，除了搖滾之外，很難集中思想，堅持做一件事。但我還是覺得這是偶然事件。r第二年，我們籌備辦增加了工作人員，辦公地點也搬到了柳梧大廈。我經常看到，次諾一上班就沒精打采的，常常趴在辦公桌上睡覺。原來，他的搖滾瘾又上來了。晚上，他跑到拉薩的酒吧去唱搖滾，一唱就唱到淩晨四五點，掙點小錢。有一次，我偷偷跑到一家酒吧，坐在後面看，在那種震耳欲聾的金屬聲響中，次諾像是換了另一個人，他彈着吉他，唱得如醉如癡，如果觀衆給點兒掌聲，他幾乎就成仙了！意外地看到我，就像是看到一個陌生人，隻是下意識地點了點頭，像是完全沒有意識到我是與他朝夕相處的領導。到第二天，他似乎想起什麼來了，又不敢與我目光對視。那一段時間，他的工作老是出錯兒。趴在辦公桌上打盹，一驚醒，還把桌邊的藏品給摔壞了。r我想，他晚上跑到外面去打工，是不是我們給的津貼少了？可那時他的收入在拉薩不算低啊。聽說他很多時間沉浸在網上，有一個網戀對象，常常稱病，雖然從未謀面，次諾還經常在網上給她祈禱，給她寄錢。我們提醒他别受騙上當啊。另外，我想他是不是擔心，這不是固定工作以後沒保障啊？我們又想辦法到社保局給他買了保險。但他的狀态還是每況愈下。看來，我們給的志願者津貼滿足不了他，我們博物館默默無聞的籌備工作也滿足不了他。非但如此，他也不再回父母家了，在拉薩城西租了間簡易的房子自己住。他的父母對此也沒有辦法。但我還是希望，次諾能夠堅持到博物館建成那一天，再去做他想做的事。據說，他理想的工作是自己開一間酒吧，他能夠每天唱搖滾，他在北京還學了一門手藝，就是刺青，他在北京學刺青時，先在自己身上做試驗。一次文身能收費幾千元呢。另外，他還會做發型，那種很新潮很怪異的發型，做一個發型能掙幾百元錢。總之，他的确不能适應那種朝九晚五的工作模式，他不可能一以貫之地做搖滾以外的任何一件事情。r也可能因為次諾對我多少有點畏懼，不敢當面向我提出辭職。但此時，我已經有心理準備了。我對籌備辦工作人員交代，如果他辭職，就尊重他個人意願，但要讓他寫出書面辭職報告，交清所辦工作，另外，當月的津貼還是要給他發放的。r2014年1月16日，我去北京出差回到拉薩，籌備辦不見了次諾。他已經辭職走了，給我留下一封信。r尊敬的領導敬愛的父親您好：r……我外表到内心從來沒讓你不操心過，一個身上文滿文身的沒有正經教育證據的我何德何能繼續在單位待下去，确實我喜歡唱歌，喜歡漂泊……看到您圓夢的笑容，我也想自己去完成未完成的夢想，至于未來命運如何還是未知。……您一個老人圓了您的夢，我為什麼不能去做一次去冒險一次呢？……我從來沒有改變過對您的敬仰一位偉大的人……祝福您，愛我的父親吳雨初，我的好領導亞格博，博物館永遠留在西藏，變成永恒的最完美的曆史殿堂，祝您晚年身體健康長壽！……r我讀着他的信，沉默了好一陣。r最近一次見到次諾，是2015年3月，我在北京大學做一場《牦牛走進博物館》的專題講座。他從網絡上得知消息，也來到北大。在我的PPT課件當中，還有他在籌備工作期間的照片和他的田野調查報告摘要。r雖然因為他的搖滾性格，終于離開了我，但我從他身上，看到西藏曆史上傳統的流浪熱巴藝人的影子，又窺見了當代搖滾青年的性情，但我還是希望他能夠成為一個真正的優秀的音樂人。畢竟，他是我的第一個工作人員，在我籌辦牦牛博物館最困難的時候，跟随了我兩年。雖然他把我當作父親一樣，可他的親生父母不是也左右不了他嗎？每個人都有自己的性格和命運，每個人都有自己的生活道路和方式，每個人的選擇都有自己的理由，誰也不能替代誰。次諾仍然是一個好孩子。我總是在心裡牽挂他、祝願他，心事遂意，吉祥平安！r補記：2016年年底，西藏牦牛博物館到首都博物館展覽又見到次諾，見面還是非常親切的，互相加了微信。後來從微信上看到，他在拉薩舉行了慈善義演。我給他點贊說：孩子，長大啦！r[桑旦拉卓讀後感]r我們在祝福他人時，總愛說“祝你夢想成真”。每一個人，無論男女老少都會有自己的夢想，可現實生活中，有多少人的夢想成真過，不是半途而廢就是光想不做，總之，能實現夢想的總是寥寥無幾。次諾是一個勇敢的追夢人，雖然在曾經的路上經曆了彷徨、懷疑、徘徊，但最終還是選擇了自己熱愛的音樂，放棄了不适合自己的職業。追夢的路，縱然是一個艱辛的路，會有各方面的挫折，障礙，但是自己能夠執着、堅持并熱愛着自己的夢想，夢想就會一直支撐着你走下去。就像一位堪布對我說過的“夢想，隻要你認為它是對的，不傷害他人的，你就要堅持，并且去捍衛它，聽從自己内心深處的聲音”。在追夢路上，隻要自己努力過，奮鬥過，無論是成是敗，也是不枉此生的。r