強巴倫多：從茶馬古道走來的德格人
時間：2024-11-07 07:10:19
覺巴老人是20世紀30年代生人，家在四川德格縣半農半牧區。德格縣與西藏自治區的江達縣毗鄰，是茶馬古道上的重要一站。德格的人們常常來西藏做生意，做着做着就成了拉薩人了。覺巴老人從十幾歲就開始跟着馬幫，翻越雪山草地，一走就是幾個月，掙點辛苦錢。後來自己也有了幾匹馬、幾頭牦牛，就跟人搭着夥兒跑生意，倒騰的主要是茶葉、酥油和鹽巴。這三樣東西，西藏人，尤其是牧區人，一天也離不開。但他跑了幾十年，還是沒有成為拉薩人。等到兒子強巴倫多十幾歲，又帶着兒子接着跑。r兒子要比他更擅長做生意，開始倒賣酥油，從康區一塊五一斤收來，到拉薩賣五塊錢一斤。後來發現，倒賣老物件更能賺錢，就到康區收一些老舊物件來拉薩賣。不過，他是一個虔誠的佛教徒，從來不倒賣佛像唐卡。他沒有門店，就在家裡做買賣。到20世紀90年代，就以三十六萬元的價格，在拉薩八廓東街臨街的一處院落裡，買下了兩層民房。這裡成了他的家。r最早認識強巴倫多，是2011年。東智帶我去的，說那個人倒騰一些老舊物件。這幾年，我成為強巴家的熟客了。七十多歲的覺巴老人，差不多每一天都蜷着腿半躺在卡墊床上，搖着轉經筒，拿着一沓經書，喃喃地念着。家裡來客人了，他多數時候頭都不擡，像我這樣的熟客，最多也就是點點頭示意一下而已。他也從不過問兒子的生意。我來這裡，多是為了給牦牛博物館找藏品，現在牦牛博物館裡不少物件，都是從強巴倫多手上收來的。r跟強巴倫多做生意挺費勁兒的。他沒有上過學，我買他的東西，讓他打個收條，他不但不會漢文，連藏文也不太會寫，有時候還讓我告訴他藏文怎麼寫。他也不會幾句漢語，除了生意上的幾個漢語詞彙，基本就不會了。但我與他打交道時間長了，對他的人品有些了解。例如，他在院裡租了一間房賣甜茶，主要茶客都是到八廓街轉經的老頭兒老太太，外面的甜茶賣十元一壺，他隻賣八元，外面的藏面賣五元，他隻賣三元，逢到大的宗教節日，他就給老人免費布施，所以他的茶館帶有慈善性質。他還養了一位殘疾人叫巴桑，巴桑會騎三輪車，偶爾給他送送貨，騎着三輪車，在人流如織的八廓街跑得飛快。我從這些迹象判斷，強巴倫多不會是那種過于奸詐的商人，買他的東西相對比較放心。但強巴倫多又是一個精明人。他知道我辦牦牛博物館，就到處尋覓與牦牛相關的物件，然後打電話、現在是用微信告知我，讓我過去看看。強巴倫多出價時，一般不太狠，當然也有壓價的空間。因為他出價太高，我就會笑笑走了。與牦牛相關的物件，他如果出價過高，我不買的話，他可能就會砸在自己手上的。有一回，他從一個西部阿裡人那裡收了一頂帳篷，是那種僧人用的帳篷，過去僧人流動做法事用的，是用牦牛毛絨編織的，質地和圖案都很有特色。我們籌劃中的博物館正好需要這樣一頂喇嘛用的帳篷。我就跟他議價，他出價八萬元，我就問，你多少錢買的？他支吾了一下，說花了五萬。我笑笑說，你最多花了三萬，說完我就走了。過了半個月，我假裝去他家買别的東西，避而不談帳篷的事，買了兩件小東西就要走，強巴倫多就有點急了，主動問起帳篷了。最後，我們以四萬五千元成交了。現在那頂帳篷就展示在我們第三展廳的場景複原區。四年過去了，懂行的人說，以現在的行情，那帳篷至少值二十萬。當然也有我吃虧的時候。前些日子，從他那裡買了一件鑄鐵牦牛頭，他信誓旦旦地說那是老東西，是從藏北牧民那裡收來的，是出土的，我花了一萬五千元收了。後來有的專家說，那是赝品。但成交的東西是不能退的，隻能算是交了學費。我後來問他，他說，他真的不知道。我還是相信他，因為他的古玩知識并不老到。r強巴倫多育有兩男兩女，長子在日喀則一個縣當公務員，長女在藏北一個縣公安局當指揮中心主任，次子正在上大學，小女兒藏大畢業了。有一天，強巴倫多讓我到他家，我以為又是談生意，可這次不是談生意，他送我一件小玩意兒，然後問，你認識很多當官的吧？我問他什麼事？他說，能不能想辦法把他的長女調來拉薩，或者是給她的幼女找個工作？這可真是難為我了，我真的幫不上忙啊。他說：“要多少錢？給多少錢都可以。”我告訴他，現在反腐敗很厲害，當官的也不敢收錢呢。他歎歎氣。後來，他在魯古四巷租了一處房子，在那裡開設了一家旅館。他的幼女叫康卓，他就把旅館取名為“康卓旅館”，讓沒有考上公務員的幼女到那裡去幹活。我去過那家旅館，主要是接待從藏區各地前來拉薩朝聖的老百姓的，設施一般，價格比較便宜，生意也還不錯。r強巴倫多比我小十歲，我覺得他的日子過得并不容易，從德格來到拉薩，父親老了，老婆是家庭婦女，他一個人做生意，要養活一大家人，要供孩子們上學，還要操心孩子們日後的工作。r過年過節時，孩子們回來了，一家三代人，擠住在老房子裡。那個老院落是非常擁擠的，一個院落那麼多人，共用着一間公共廁所，古城的下水道是前些年才有的。那次，我才注意到，他的家，連個像樣的廚房都沒有，隻有一個燒水煮茶的爐子。他們家也不是每天三餐正點開飯。比較固定的是，每天早晨會燒茶打茶，喝完酥油茶，吃點糌粑，然後就不知道什麼時候開飯了。有時候，會吃點風幹肉，有時候，會從街上買回一些幹拌面條回來，再吃點零食，就打發一天了。已經參加工作或者已經上過大學的孩子們，見識過外面的世界，也有單位的宿舍，現代生活過慣了，再回到這個家，他們生長的這個家，已經不太習慣了。r他們不再是走在茶馬古道上的強巴倫多那一代人了。r[桑旦拉卓讀後感]r拉薩是一個多麼神奇的地方。從遠古到今日，無論交通是否發達、路途是否遙遠，幾乎每一個天南海北的藏族人一生都會來一次。所以在拉薩，尤其是八廓街你能看見許多帶着英雄結的康巴漢子，穿着羊羔袍的安多人，穿着氆氇藏裝的衛藏人。而且在拉薩，有很多地區的藏族人都定居在這裡，把拉薩當成自己的故鄉，就像強巴那樣的康巴人。因為拉薩這座城市總能給人帶來一種不可思議的歸屬感、神聖感、安逸感。r