頓珠
時間：2024-11-07 07:05:48
熟悉的人沒有誰不羨慕拉姆的。很多年前，拉姆在離婚後帶着兩個女孩，嫁給了比她小七歲的頓珠。頓珠那時才二十出頭，是一個英俊小夥，雖說個頭略小一些，但絕對是拉薩的俊男。他們婚後，頓珠對那兩個女孩視同己出，珍愛有加。後來，他們又生了一男兩女。孩子們完全像親兄弟姊妹一樣，一家人過得非常幸福。r那是20世紀70年代末，當時頓珠和拉姆都在拉薩市國營照相館工作。對頓珠來說，找到這份工作可不容易。此前，頓珠隻是讀過兩年小學，因“文化大革命”就辍學了。父親挨整，母親在古城八廓街居委會合作社的一個小作坊手工軋面條，隻有微薄的收入。為了讨生活，頓珠跟着武漢測繪隊當了一年翻譯，十幾歲就到過無人區。父親在勞動改造期間，頓珠就幫着放牛。頓珠說，要是牦牛吃了莊稼，父親就要更厲害地挨批鬥了。頓珠還到西郊電廠當過小工，一個月隻有二十塊錢。r雖說當時大家的日子都過得不容易，但頓珠要比拉薩同時代人生活得更為艱難。這是因為頓珠的家世。r頓珠的爺爺其實是個漢族人，可能是在清末從陝西大荔縣來到拉薩做生意。大約在20世紀二三十年代，爺爺又把年幼的兒子帶進了西藏。頓珠的父親叫嶽天喜，1916年生人，自幼在拉薩長大。那時的拉薩漢人屈指可數，如果不懂藏語就基本上難以生存了。嶽天喜既懂漢語，又能說一口流利的拉薩藏語，這在當時是極為罕見的。四十年代末，國民政府在西藏還有個辦事處，嶽天喜便被招去，既當翻譯，又當廚師。辦事處被驅逐後，嶽天喜還是留在西藏了。因為他從小在這裡長大，還娶了藏族姑娘格桑做老婆，他覺得這裡就是他的故鄉。解放軍來了，西藏和平解放了，那時太缺乏雙語人才了，嶽天喜就又被招到西藏軍區作為服務人員當翻譯。“嶽通司”當時還是有些名氣的，據說後來不少藏族翻譯人才當了幹部，還記得嶽天喜“嶽通司”呢。但畢竟嶽天喜是在國民黨駐藏辦事處裡幹過事的，在那個年代不會得到信任，不久就被調到農科所去了。r“文化大革命”一開始，嶽天喜就受到了批鬥。到1969年，被以“國民黨特務”的罪名抓進了監獄，關押在拉薩市第一監獄。阿媽格桑帶着頓珠姐弟艱難度日。1973年，嶽天喜跟着一批參加叛亂的人員一起被釋放。可出來時已經是垂垂老矣，五十多歲就老态龍鐘了。這個時候，頓珠進入了拉薩照相館，總算是有一個正式工作了。r如果有人問頓珠是什麼民族，頓珠會不假思索地說：“我是藏族啊。”他雖然隻有二分之一藏族血統，但他自幼生活的周圍全部都是藏族，無論語言、生活、宗教、習俗、思維方式和行事方式，都是藏族的風格，他隻是比别人更早地學習了漢語而已。認識他的人也都把他當藏族，很多人根本不知道他還有漢族血統。r我最早認識頓珠時，是在二十世紀八十年代。那時候已經改革開放了，來西藏旅遊的人開始多起來。當時人們用的大都是裝膠卷的相機，沖洗膠卷和擴印照片的業務量陡增，拉薩照相館的生意格外的火爆，頓珠和拉姆每天都忙碌不停，估計那時的經濟效益也不錯。他們的兒子索朗算來隻有四分之一漢族血統吧，長得特别可愛，那時還沒有上小學，就把我認作幹爹了，一直到現在，他自己都當爹了，他的兒子隻有八分之一漢族血統，管我叫爺爺。r聰明和勤快是頓珠最明顯的優點。拉薩剛剛有彩色膠卷時，照相館就上了第一台彩色擴印機，頓珠當然就是第一位師傅了。西藏攝影家協會看着頓珠聰明，做活質量好，就把影協的活兒交給他幹。後來，他們幹脆把頓珠等幾個人拉入夥，另外成立了一家攝影社，就在布達拉宮底下，那些年可沒少掙錢呢。掙了錢，頓珠在西郊蓋起了獨門獨院的房子，2001年，我參加北京市黨政代表團來西藏時，還帶着我們團長、時任北京市委副書記龍新民到他家做過客。後來，他把那房子賣了，又在東郊安居院買了新房。頓珠的勤快是人盡皆知的。拉姆從來不用進廚房，據說她連怎麼開煤氣閥都不會。頓珠還炒得一手好菜，家裡人團聚，都是頓珠一個人忙前忙後，洗菜、切菜、炒菜都是他一個人包圓了。吃過飯，孩子們抹抹嘴走了，連洗碗也都是頓珠完成。頓珠的廚藝好，幾乎可以達到正規廚師水平，可能是他在國民政府辦事處當過廚師的父親的遺傳吧。那年他到北京去給拉姆治病，住在我家，每天都給我燒飯炒菜，讓我享受了一個多月。r頓珠與我同歲，可按照西藏的政策，比我早好幾年就退休了。退休後最主要的事情，就是朝佛。他覺得，這是生命中最重要的事情。這些年，頓珠帶着拉姆，朝拜了藏區幾乎所有的大小寺廟和神山聖湖，還到内地的五台山、九華山、普陀山去朝拜，甚至還到尼泊爾、印度的佛教聖地去朝拜過。他們用最少的錢，乘用最廉價的交通工具，花費最少的食宿費用，很多地方都是徒步行走，在沿途山洞住宿或者是借宿，自己背着糌粑和幹肉，隻要能夠維持生存就繼續朝聖的行程。最近，頓珠還去往隆子縣接近中印邊境的紮日神山去朝拜，路上特别艱苦，要在齊腳踝的水路上走上四個整天，隻能在前面的朝佛者留下的塑料棚子裡過夜。頓珠說，如果不趁着現在身體還行，以後就轉不動了。拉姆說，他們更願意到一些小寺廟去拜佛，我們隻能布施一點兒小錢，但那裡的喇嘛很慈悲很客氣，不像有的大寺廟，隻喜歡有錢的大商人，他們有大布施，有的喇嘛對我們這些小布施根本看不上。r這幾年因為工作忙，我跟頓珠往來就少了一些。但是，我也有早起行走鍛煉的習慣，往往會與頓珠在布達拉宮前的轉經道上相遇。頓珠和拉姆每天天不亮就起來，坐公交車到林廓路上開始轉經，拉姆轉的是小圈，而頓珠每天都要轉大林廓，那一圈有十多公裡呢。我與頓珠相遇，匆匆問候幾句，頓珠繼續轉經去了。r我望着頓珠的背影，從他的爺爺來西藏做生意、他父親自幼生活于此，到他的兒子、孫子出生長大，算起來有一百年左右，五代人了，頓珠和他的後代從血液到心靈，真正成了地道的幸福的藏族人了。佛祖保佑他們！r[桑旦拉卓讀後感]r對于一個人來說，很難保證說自己是純正的屬于某個地方的人。因為，往自己的祖輩，祖輩的祖輩翻起曆史，我們可能會有連自己都想不到的血緣，血緣對于一個人、對于一個家庭來說很重要，可能會因此而榮、因此而喜，也可能會因此而卑、因此而痛。“血緣”并不會永遠地、絕對性地将一個人定格成某個民族，并形成族人們的意識，更多的應該是取決于你對這個民族的歸屬感，你的思維方式、信仰、價值觀，和你的生活方式、情感表達方式，甚至衣、食、住、行，都能自然地、毫無保留地融于這個民族中。這些應該會比“血緣”來定論一個人屬于什麼民族更加長久吧……r