“沒——喇嘛”石桑
時間：2024-11-07 07:04:18
“沒——喇嘛”這個名字，是北京電視台王健給石桑取的外号。因為石桑吃飯時，總是這也不吃那也不吃，總是說“沒”，意思就是“不”。其實，藏傳佛教裡的僧人，并不是很嚴格地忌肉食的。在以往的高原，不吃肉就基本上沒什麼可吃的了，所以僧人吃牛羊肉是很正常的。但石桑不吃。r石桑是1997年在他九歲時出家的。這之前，他是藏北申紮縣色林湖邊草原上的一個小牧民。六七歲時就開始放牧牛羊。那時候，他是吃肉的，而且吃得很兇。r石桑是家裡的大孩子，父親日諾看着這孩子一天天長大，不知道将來這孩子能幹什麼。石桑的舅爺是在當地很有名氣的民間能人，他雖是牧民，但也做些生意，社會交往還比較廣泛，僧俗二界都很熟悉。父親日諾就去問舅爺怎麼辦。r舅爺問石桑：“你是想上學還是想當喇嘛？”石桑說：“想當喇嘛。”于是，舅爺和父親商量，把石桑送去當喇嘛。但去哪兒當喇嘛呢？并不是誰想當喇嘛就能當的，也并不是想到哪個寺廟當喇嘛就能去的。r舅爺跟噶瑪噶舉派的楚布寺很熟悉，聯系好了，又跟牧區當地政府辦理各種手續。所有手續辦完，石桑和父親日諾搭上一輛東風牌大卡車，蜷縮在篷布下，穿過風雪高原，來到距拉薩七十公裡的楚布寺。r生涯。r幾年後，有一次回到家鄉的草原，正逢冬宰季節，每年的這個時候，牧區都要宰殺大批的牛羊。學習過很多經書的石桑，佛教中最重要的慈悲理念已經注入心中，看到等待宰殺的牦牛和羊那種痛苦的表情，那些牛羊甚至流下了悲傷的眼淚，石桑就是在這時發誓，再不也吃肉了。他說，我們人要生病了，到醫院打針都那麼痛苦，怎麼忍心看着宰殺牛羊，怎麼忍心去吃它們的肉啊！r石桑的法名叫噶瑪格列維色。他讀經很用功，十七世噶瑪巴曾經很想創辦一個寺廟的圖書室，并給這個未來的圖書室命名為“妙音閣”。後來，石桑靠施主布施的錢，整理了兩本古籍，得以出版，免費向信衆贈送。2011年，我回到西藏創建牦牛博物館。有一天，我的養女拉卓給我打電話，問我在家嗎？她和一個小夥子擡着一個大麻袋進來。我不知道是怎麼回事。原來，這位叫石桑的小夥子和拉卓是親戚。通過拉卓，申紮草原的牧人知道了有一個漢人來西藏，要創辦一座牦牛博物館的事。r石桑的父親覺得這是一個特别好的事情，便動員他們全家，用了幾個月的時間撚線、編織、縫合，做成了一頂牦牛毛帳篷，讓石桑從申紮縣送到拉薩來。這是我第一次見到石桑。我問石桑，這頂帳篷要多少錢？那時石桑還不太會漢語，通過拉卓翻譯告訴我，父親說了，你一個漢族人來到西藏，為我們建牦牛博物館，我們就是放牦牛的牧人，怎麼會要你的錢呢？這是我們西藏牦牛博物館收到的第一件捐贈品。他們在我的臨時辦公兼住處吃飯，讓石桑吃菜，可他這也不吃那也不吃，總是說：“沒”……r第二年，也就是2012年，聽說石桑要去申紮縣參加家鄉的賽馬節，我就讓拉卓借給他一部自動相機，教他一些簡單的操作方法，讓他拍一點牦牛影像資料回來。石桑回來後，把儲存卡給我，我在電腦上一看，真不相信這是石桑第一次拿起相機拍到的東西。他拍攝的東西，構圖合理，用光精準，抓拍到位，簡直是無師自通。我把他拍的一些圖片，用在我的個人微博上，得到了很多網友的點贊。r北京電視台要拍攝一部有關牦牛博物館的紀錄片，兩度進藏，攝制組需要翻譯，王健就找到石桑，這時的石桑漢語已經很有進步了。石桑特别願意跟着攝制組，他向寺廟告假，一邊當翻譯，一邊也拿着王健借給他的相機拍點東西。他雖然并不懂攝影藝術原理，但非常喜歡，而且天生精通。r我與石桑後來很熟悉了，按年齡輩分，我是他的父輩，我常管他叫“普”，就是男孩或兒子。石桑這幾年經常請假，從楚布寺來拉薩看病。我問他什麼病？他說醫院檢查主要是貧血，我就罵他：你這個“普”，這也不吃那也不吃，可不是貧血嗎？你吃的那點東西怎麼能造出血來呢？他還說，我吃得很多啊。r他在我家吃飯，仍然是吃一點素菜，品種特别少，吃的量也小，有時候我逼着他多吃一些。其實石桑來拉薩看病挺麻煩的，因為僧人管理很嚴格，要向寺廟請假，要寺管會批準，要開各種證明，才能離寺進城，進了城住在哪裡，都要彙報。r今年上半年，聽說石桑還俗了，我很驚訝，一直想找他問問怎麼回事，直到日前才找到他。他騎着一位朋友送的電動車過來，還是在我這裡吃飯，還是這也不吃那也不吃。我說，你都還俗了，怎麼還是“沒——喇嘛”啊？石桑告訴我，他不是還俗，而是離開寺廟了。他在楚布寺待了十八年，那裡海拔比較高，他身體又不好，經常請假看病，寺廟和僧友也有意見，他就幹脆離開寺廟了。我問他，手續都辦好了嗎？他說都辦好了，戶口也遷回申紮縣了，現在的身份是牧民。但他的身體還是不能适應申紮老家的高海拔，就在拉薩住着。r石桑在嘎瑪貢桑居民區租了一間房，把妹妹也帶來拉薩打工，在一家酒店當服務員。至于石桑自己，他說，我現在不是僧人，而是一個普通牧民，所以，到哪兒去都很方便，很自由，心裡很輕松啊。r雖然離開了寺廟，石桑還是每天都念經，有時候幫助别人整理藏文古籍。為了維持生計，他會到轉經路上擺地攤，賣一些帽子小包之類的東西，但是，城管管得很嚴，他都是在天剛亮、城管還沒上崗的時候去擺攤，掙點小錢，一看到城管來，卷起東西就跑。我問石桑，既然離開了寺廟，有沒有打算找女朋友成個家啊？石桑說，沒有沒有。r石桑自己最想做的還是攝影工作，有時候能夠找到一些活兒，給攝制組打工，但這活兒不是常有。我問石桑，你喜歡攝影，你用什麼相機？他說，我沒有相機。你連相機都沒有，還搞什麼攝影啊？我正好有一台閑置的萊卡自動相機，我說，“普”，你拿去用吧。r[桑旦拉卓讀後感]r“非洲和尚”，很多人會調侃式的這樣稱呼石桑。因為他有一頭自來卷的頭發、黝黑的皮膚和一個并不是很像藏族人的輪廓。對這樣的稱呼，他也是挺樂意的。在哪裡見到石桑，大多是一個打電話的狀态，之後，他跟我說過，這些打電話的人都是向他訴苦，訴說各種人生苦難的人。是的，的确，石桑喜歡聽别人的傾訴，并力所能及地幫助他們，不論是精神上的安慰還是物質上微薄的幫助，但對訴苦者本人來說還是很欣慰的，所以，這位“知心大哥”的電話總是很忙……因為石桑是我的表哥，是親戚關系，在藏族人的風俗中兄妹之間很多問題都不會談論的，所以我也沒有問這些人究竟有何苦衷？但他說過，幫助别人可以給自己帶來快樂，所以何不快樂一點呢？如今，當年的“非洲和尚”已經不再是身穿绛紅色袈裟的僧人了，他選擇了自己認為對的路，對于我們而言隻是一個旁觀者。r