則介：從流浪漢到古玩商
時間：2024-11-07 07:02:47
“我叫則介，原則的則，介紹的介。”他總是這麼自我介紹。藏族人的名字譯成漢字，往往都會因為翻譯者的口音不同、學識不同而翻譯不同。“則介”的本意是長命百歲，有的被譯成“才加”，有的被譯成“次加”。正如“八廓街”被人譯成了“八角街”，搞得很多外來人在那裡找，卻找不到八個角。則介的名字就是一個四川漢族人給翻譯成這樣，怪怪的。r1969年出生的則介，家鄉是九寨溝所在的四川松潘縣。小時候，他就是一個放牛娃，放了十幾年牦牛。那時候，家鄉也沒有學校，則介沒有上過學。村邊有一座被廢的寺廟，旁邊有一個山洞。寺廟還沒恢複前，有一個老喇嘛在那個山洞裡念經。則介在放牧牦牛之餘，就跑到那個老喇嘛那裡學習藏文。r1990年，二十一歲的則介，跟父母要了一些盤纏，花了一百元，搭上一部東風車，颠簸了十天，來到西藏朝佛。則介記得特别清楚，他來到拉薩第二天，就到大昭寺去拜佛。r那時候，則介在拉薩沒有住處，就在老鄉、朋友家借宿；沒有營生，就在老鄉、朋友那裡蹭飯，過了兩年流浪漢的日子。就像曆史上的拉薩一樣，很多藏區來的朝聖者，到了拉薩就不想走了，久而久之，就成了拉薩人。r兩年過去了，則介在大昭寺前街道兩旁的商業區租了一個小攤位，倒騰一些廉價的旅遊紀念品來賣。拉薩剛開放不久，各地的遊客湧來這座古城，一個小攤位也能掙點生活費。白天掙了一二十塊錢，晚上就跟着老鄉喝酒玩耍，挺樂和的。當時，外國遊客不少，他們有錢也肯花錢。可是，則介聽不懂外語，掙不到老外的錢，幹着急。則介就四處打聽，哪裡能學外語。聽說八廓街小學的樓上，一個尼木縣的老師在那裡辦了一個英語夜校，則介就到那裡去學英語。後來，又找到在拉薩工作的老外，晚上也給人單獨教英語。則介發現，那些老外給人教英語，可心底裡還是想傳教。可藏族人根深蒂固地信仰佛教，不會接受洋教，對則介來說，能學到英語就行啊。r就憑則介學的這幾句英語，還吸引了不少老外。則介長得很英俊，為人也很友善，頗得女人歡心。有一個加拿大籍的洋妞取了個藏族名字叫卓瑪，長得特别漂亮，每周固定要到則介的攤位上來三次，每次待兩個小時。她的本意是想學藏語，而則介又可以通過她學英語。這個洋卓瑪的出現，讓則介的攤位很是興旺。則介說，男人都是神經病，看到漂亮女人，特别是漂亮洋妞就圍過來，順便也買些東西，把則介的生意都拉動了。洋卓瑪這樣堅持了有一兩年呢，我問則介，怎麼不動心娶了她，則介笑笑，沒回答。除了洋卓瑪，還總有一群小孩圍着則介。原來，則介晚上學英語，第二天就忘了，就想了個辦法，給那些孩子補習英語，以此來鞏固自己的記憶，那些小孩和他們的家長可樂意了，這不找到了免費的課外教師了嗎。那段時間，則介既當英語學生又當藏語教師，還是業餘英語老師，這便使得他的英語突飛猛進。r則介畢竟是生意人，要靠生意吃飯哪。則介發現，那些老外雖然不少光顧他的攤位，但對他們倒賣的那些大都是從浙江販過來的旅遊紀念品沒有興趣，反而對西藏的一些老東西有興趣。當時的西藏人大都把那些老物件當作破爛、當作垃圾，老外卻獨鐘于此。于是，則介也想試試。他先從老藏币試起。一個老藏币，進貨才一毛錢，可以賣一塊錢，這可是十倍的利潤啊。再試試老舊的藏式打火鐮，進貨十塊錢，可以賣三十塊錢。則介嘗到了甜頭，他的攤位上老舊東西越來越多，生意也越來越好。r從1990年離開家鄉，則介在西藏一待就是九年。掙了一點小錢，才第一次回老家。這時候，則介已經知道老舊物件的價值，他讓鄉親們不要把這些老東西扔了，今後會有用的。r再回拉薩，則介就成了專做老舊物件的古玩商了。則介知道，要做古玩生意，第一，是要學習，為什麼老外對那些古玩感興趣？則介通過交往、通過讀書琢磨出來了，因為那些老舊物件包含了西藏的曆史和文化，是以往生活方式的記錄，從經濟上說，随着時間的推移，也會越來越升值的。第二，做古玩生意，不能再擺攤了，要有固定的經營場所。這樣，買家才會對你有信任感，而賣家也會找上門來。則介對八廓街已經很熟悉了，他一直在踅摸，終于在八廓南街找到了一家店面。店面很小，總共才三十平方米，但位置不錯，離大昭寺也就一百米，而且朝南，冬天可以曬到陽光。過了五年，則介拿出所有的積蓄，花了四十萬，把這間店面買了下來。據說，這間店面現在可以值四百萬了。古玩店的名字也從拉薩古玩店改成了安多古玩店，因為工商登記不能用地名做店名，最後又改成了現在的“象雄古玩店”。r我本人是“象雄古玩店”的常客。最早認識則介，是拉薩古修哪書店的老闆東智介紹的，東智也是古玩收藏家。我因為籌辦牦牛博物館，幾乎每天都要到八廓街去，經常到則介的店裡坐坐，通常則介都要給我招待一杯咖啡。則介的店裡有一個小書架，上面擺着藏、漢、英三種文字的圖書，大多是收藏拍賣之類的專業書籍。我們聊到某些事情時，則介有時會取出一本英文書來，指着上面的圖片告訴我那些老物件的來曆和價值。我驚訝這位二十多年前的流浪漢，成了一位頗具學者風度的古玩商。我在這裡結識了不少專家、學者、官員、收藏家，還有僧人。r則介對我要做的牦牛博物館特别理解，他成了我們的義務宣傳員，他讓我把有關牦牛博物館的資料放在他店裡，一有合适的客人就幫我宣講。則介還是牦牛博物館的捐贈人。那天，他跟我說起，很多年前，有一位拉薩老人，拿着兩枚牦牛皮質天珠，要賣給他。則介看看，看不懂，不願買，老人說，你留着吧，以後會有用的。後來，青海成立藏文化博物館，則介捐出了一枚，對方如獲至寶。還有一枚，一直留到現在，因為我做牦牛博物館，這天珠跟牦牛有關系，則介就說，真是有緣啊，這枚牦牛皮天珠保存到現在，捐給您了。r2013年5月18日國際博物館日，籌建中的西藏牦牛博物館在建設工地舉辦了一場史無前例的捐贈儀式，則介不但自己捐贈，還動員了八廓街的其他古玩商人一起來捐贈。那天現場真熱烈真感人，五十多位捐贈人，向當時并不存在的牦牛博物館捐贈了二百多件藏品。不少人都是則介動員去的。那次捐贈活動影響很大，以至于古城的人們見面都要問一聲：“你給牦牛博物館捐贈了沒有？”後來，我把捐贈的照片鑲上框，再加上捐贈證書，送到象雄古玩店，到現在還在店裡展示着。r則介的老家現在因為旅遊業發生了很大的變化，鄉親們都富裕起來了，他們把政府給的扶貧補貼都退回去了，因為村裡已經沒有窮人了。則介回到老家，就跟鄉親們講老物件的意義，動員鄉親們把老物件留下，每家都搞一個陳列區，整個村就成了一座博物館，今年還會有很多國内外學者來調查研讨呢。r幾年過去，我與則介成了老朋友。我們交流多一些，隻成交了幾筆小生意。他其實不願意賣東西給我，因為他沒法兒出價，我還總是壓價。r今年7月，北京華富保險經紀公司董事長賈紅女士來參觀西藏牦牛博物館，看了很震撼很感動，現場拿出一萬元現金給我，說要為博物館盡一點心意。我拿着這錢，也沒法兒入賬，就想用這些錢買個物件捐贈給博物館。我看上了則介店裡的一件野牦牛制作的古代盾牌，則介說，前些日子，西藏文物專家索南航旦帶着青海朋友來，他想買這件盾牌，出價兩萬都沒有賣。我對則介說，我不講道理了，我就這一萬塊錢，你一定要賣給我，你将來想看，就到牦牛博物館來看吧。則介拿我沒辦法，隻好說：“拿走吧，拿走吧！”r[桑旦拉卓讀後感]r“牦牛皮天珠”很多人聽着都是一個很新鮮的詞，來牦牛博物館的參觀遊客都會被這個奇特的藏品給吸引，對則介先生的了解也是起源于“牦牛皮天珠”，但是除了捐贈藏品之外，澤培啦創辦的免費語言培訓班，讓更多的孩子可以不用交學費就能學到一點英文，幫助了不少孩子英文水平的提高，解決了一些為生計而需學習英文的年輕人。則介對回報社會的那份精神令我敬佩，相信好人會有好報。r