嘉措：Tibet google
時間：2024-11-07 07:02:17
如今，來到拉薩的客人，尤其是文化藝術界人士，又尤其是美女們，幾乎沒有人不知道、不拜訪嘉措的。r他現在的頭銜是《西藏人文地理》雜志主編。r嘉措的每一天，大都在迎來送往中度過，自然，也就每天都在酒局中。那些拍電影、拍電視、拍照片、做音樂、寫文學、畫美術、跳舞蹈、演戲劇的歌星、影星、舞星，乃至與文化有關的投資人、創業者，人無分男女老幼，地不論南北東西，都是要拜拜嘉措這座“碼頭”的。這些人多會向嘉措咨詢有關西藏的方方面面，管他叫老師的、大哥的、大叔的都有，新近時尚的稱謂又管嘉措叫“舅舅”了，這是明星朱哲琴發明的，現在很多美女都稱嘉措為“舅舅”。而我給嘉措取了一個洋名：“Tibetgoogle”，就是西藏的搜索引擎，隻遺憾他沒有開一家西藏文化咨詢公司。尤其拉薩的夏季，各路神仙來得更多。嘉措常常一晚上要穿梭好幾個酒局，不到淩晨兩三點甚至四五點是歇不下來的。可今年的體檢，嘉措拿着那張體檢報告給人看，年過六十的人了，竟然什麼問題都沒有。我們稱他是“金剛不壞之身”。他嘿嘿一笑說：“也是肉身啊。”r我偶爾也會被嘉措拉到酒局中。嘉措總是會跟人家說：“我跟亞格博喝了三十年的酒了，很多人喝死了，可我們還在喝呢。”r的确，那是三十多年前的事情了。r1985年，中國剛剛實行學位制度，這對于我這樣的工農兵學員既新鮮也羨慕。當時，我是那曲地區文化局副局長。一天，一位穿着時尚、操着純正漢語普通話的藏族青年找到我，掏出西藏群衆藝術館長饒元厚的一封推薦信，信中說持此信的人叫嘉措，是中央民族學院中文系的畢業生，特别強調：“獲學士學位”。他是帶薪學員，按當時政策應當回到原單位，他的原單位是那曲加工廠，其實就是鞣皮子的，當時我們發的羊皮大衣就出自該廠，那羊皮大衣很硬，穿上身連胳膊都動彈不了。因為嘉措的“學士學位”，我們新組建的文化局正需要人，我便找到地委書記和行署專員糾纏，繞開他原先工作的主管部門商業局，把他直接分配到我們地區文化局工作了。由此開始了我們之間三十多年的友誼。r人緣人緣，還真是有緣。我1976年進藏，分配到嘉黎縣工作，安排給我的第一個住所，一牆之隔的人家，後來才知道，就是嘉措的二姐家。那是一個美麗端莊、善良溫柔而又勤快能幹的大姐。嘉措與二姐，其實是同父異母的姐弟。他們這個家族太複雜了，有同母異父的、同父同母的，還有同父異母的，兄弟姐妹加起來有七八個，但相處得都非常好。這個家族人在當代的曆史和命運，完全可以寫一部書，算得上濃縮的西藏當代史。r嘉措之所以來到嘉黎縣，那話可就長了。r嘉措的父親諾桑郎傑，簡稱諾傑，是藏族人當中最早接觸進步思想的，也是藏族革命家平措旺傑的好友和部下。從康區來到西藏後，曾經在新舊政府裡都任過職。1959年，嘉措隻有四歲。那一年，西藏發生了驚天動地的事件，嘉措的母親被劃成“反動農奴主”和“參叛家屬”，在位于鹹陽的西藏民族學院擔任藏文系主任的父親諾傑，被組織動員強制與母親分離，跟随父親到鹹陽的嘉措，後來有了一位山東籍的漢族後媽和一個半藏半漢的弟弟。“文化大革命”中，父親諾傑被扣上“反動農奴主代理人”“反動學術權威”的帽子被整死後，後媽帶着弟弟去了山東。十四歲的嘉措，生活沒有了依靠，隻好投親靠友。他從陝西來到西藏。他跟随着西藏解放後的第一位藏學家，後來擔任過西藏自治區副主席的拉巴平措一起，坐着汽車，走了十多天，到達藏北重鎮那曲，再從那曲騎上馬，跟随着大人們，騎行了七天，投奔在嘉黎縣工作的二姐。r一個十四歲的男孩，那時并沒有成熟的意識，不然，他不知該如何給自己定位：他是藏族人，當時卻不會說藏語；他是革命幹部的後代，父親卻又被扣上“反動農奴主代理人”的帽子；他是一個學齡少年，卻既無書可讀，也無工可做。他有一次填表，在成分這一欄寫上“貴族”，一位自以為是的幹部指出：“‘貴族’是一個民族，怎麼能寫成‘成分’呢？”兩年後，因為他很聰明，有點兒文化，漢語講得很好，漢字也寫得不錯，縣裡領導照顧他，地區加工廠招工，就把嘉措給推薦上了，雖然那個加工廠隻是做一些牛羊皮毛的粗加工，但自此，嘉措進入了體制，成為有單位的人了。r嘉措雖然回到了西藏，但從藏北嘉黎到拉薩，還有漫長的路。他們家族四散在西藏各地。嘉措既沒有機會，也沒有可能，到拉薩去看望尚在被群衆專政管制當中的母親。事實上，嘉措四歲離開母親之後，對母親已沒有太多記憶。1971年，他作為地區加工廠的工作人員，因為單位的馬車隊需要購買馬具，有機會“因公出差”來到拉薩。在拉薩，有一天他借着夜色的掩護，避開監管人員，在另一位姐姐勞動的工廠宿舍裡，與母親匆匆見了一面。這次見面，并沒有影視文學作品當中抱頭痛哭的場面，被管制的母親心有餘悸，又不會漢語，而當時的嘉措也不怎麼會藏語，母子倆在昏暗燈光下隻是匆匆一見。r很多年後，我與嘉措成為同事，曾經在嘉措母親家裡住過，那是八廓古城深處的一間窄狹的黑暗小屋。我和嘉措睡在裡屋，阿媽睡在外屋。這位老婦經過那麼多年政治風雲的折騰，顯得很蒼老，弓着腰身，但從她輕言細語中透出來的慈悲、親切怎麼也與“反動農奴主”這個詞聯系不起來。r我與嘉措在那曲地區共事的那幾年，那曲修建了影劇院、文化局、群衆藝術館等新場館建築。嘉措可以說無師自通，我們自己設計、自己畫圖，還要當監工，像包工頭似的，每天奔走在建築工地。因為包工隊也有高原反應，有時候還得求着他們呢，搞得我們自己比包工隊還要辛苦。我們總算是為那曲地區文化事業打了一個基礎。我們住進了自己設計的房子，後來嘉措擔任了群衆藝術館長。我們經常會被抽調到不同的工作組，到牧區去蹲點，每次回到那曲鎮，總是少不了喝一頓大酒。那天，我們為嘉措從比如縣蹲點回來接風，江津白酒把我們喝得酩酊大醉，第二天醒來，不知自己在哪裡，便喊着“嘉措、嘉措”，有一個低沉的聲音回應：“哦”。我不知道這聲音來自何方，原來，因為我喝醉了，嘉措為了照顧我，就在我床邊的地上睡了一夜。這讓我感動不已。r我弟弟曉初也認識嘉措，那時他在四川大學讀書，嘉措路過成都時常會去看他。曉初說，嘉措哥儒雅，穿上西裝，很貼身，很帥氣。有一次在成都逛街，綠燈，我們邊走邊談，随衆人正橫穿馬路，這時，一個姑娘側邊騎自行車駛來，刹不住，前輪快要挨近嘉措的時候，他橫出手，抓住龍頭正中抵住了，那姑娘也便穩穩地雙腳着地。都沒言語，嘉措牽手我們又往前走，不過，我從那姑娘的表情目光中看到她對嘉措突然遇見的眼神，雖然很含蓄，可大家都是路人。r盡管嘉措有“學士學位”，當時的底子我還是清楚的，但他這個人有一種天然的學習能力。八十年代，我們藏北幾個年輕人寫詩，在西藏文學界還很有影響。嘉措也寫了一組《牧歌》，居然連連獲獎，算起來，每個字值不少錢呢。r嘉措沒有成為職業作家和詩人。他的職業生涯做得最長的，就是辦雜志。先是在國家民委辦的《民族團結》雜志當記者，後來到西藏群衆藝術館創辦了《雪域文化》，那可是當時辦得最好的雜志。說是最好，是因為嘉措作為主編，最早從呆闆的辦刊模式中走出來，把目光投向西藏高原文化。關注的範圍從曆史到現實，從文學到藝術，特别是傳統的民間文化。号稱主編，其實是個光杆司令，隻有常岩作為他的美術編輯。我本人也時常給他的《雪域文化》撰稿。今天看來，那時的《雪域文化》雖然不免粗糙，但還是很有價值的。但我們都不注意收藏，以至于在古舊書店、網上書店都很難找到這本雜志了，自己寫了什麼都忘了。r嘉措後來調到西藏自治區文聯，從此，《雪域文化》雜志的漢文版也就壽終正寝了。r嘉措再次以辦刊人身份出現在公衆視野，已是2004年，一本全新的《西藏人文地理》創刊了。在西藏自治區駐京辦事處一座輝煌的殿堂中，西藏旅遊股份公司與西藏自治區文聯合作創刊，由嘉措任主編。在發布會上，不善在公衆面前言辭的嘉措，照例隻是“哼哼”幾句，但那本創刊号引發了人們極大的興趣。創刊号是金色封面，售價為九十九元。記得那一期的主題文章是《尋找烏金貝隆》，講述的是藏北一個部落的牧民聽說西部有一個叫“烏金貝隆”的地方，相當于現在所說的“香格裡拉”，于是，整個部落經過幾年的長途遷徙，去尋找理想家園。我在發布會緻辭說，嘉措當年辦了《雪域文化》，今天又創辦了《西藏人文地理》，那個尋找“烏金貝隆”的故事很有象征意義，其實，我們一直都在尋找“烏金貝隆”。r我認為，嘉措後來之所以能夠成為Tibetgoogle，與他半輩子辦雜志有很大關系。這幾十年，他閱讀了多少西藏文稿，訪問了多少西藏奇人，聽聞了多少西藏逸事，走過了多少農村牧區，紛纭的西藏曆史與現實裝在了他的腦子裡。他很善于接納各種知識，記憶力也好。所以，來自不同行業的人們問起不同的問題，他都能對答如流，甚至會跟你講述那些迷人的傳奇和故事。至于語言，曾經，連他的兒子因為他的藏語不很地道，懷疑：“我爸爸到底是藏族還是漢族？”而今，嘉措的藏語基本接近母語的水平了，可以勝任高級翻譯的工作。但是，從藏文而言，他還基本是一個文盲。r嘉措的腦子，有一個形象特點，就是他幾乎每天都要換一頂帽子。他有各種名牌、各種樣式的帽子，我戲稱他可以開一家帽子博物館了。我去年到歐洲想着要給嘉措帶個什麼禮物，選來選去，最後在跳蚤市場給他買了一頂捷克軍帽。這肯定是他喜歡的。嘉措說，他下鄉去，進了老百姓的房子。戴着帽子，人家認為是工作組，脫了帽子，人家以為是活佛，有的老百姓竟向他磕起頭來。這幾十年，他的頭發掉得差不多了，真有幾分活佛的感覺了。他的寬容、厚道、熱情、體貼，也确有幾分佛性。你吃點什麼？喝點什麼？冷不冷？熱不熱？甚至要不要上廁所？是他永遠都要重複的。r但千萬不要認為，嘉措是那種傳統古闆的藏族人。早年，内地人對西藏太缺乏了解，我們在成都的朋友聽說他家是貴族，是農奴主，人們就想起電影《農奴》，便問他，你們家剝過人皮、抽過筋嗎？引得一場大笑。現在，朋友們大都知道，在拉薩這個圈子裡，嘉措算是最時尚的了。他穿名牌服裝，喝品牌咖啡，品外國紅酒，抽三五牌煙，甚至年輕人玩的獨輪車也要試試。各種電子設備，他玩的都是最新潮的。筆記本電腦已經換了很多代了，照相機也換了很多代了，至于智能手機，他玩得跟年輕人一樣娴熟。他發一條微信，天南海北的網友都有點贊的。他能聽最流行的音樂，能講當今娛樂界的最新行情，他對文化思潮有自己的獨到見解。他要是到北京或成都，各路神仙都要争着請他吃飯，很多常居北京的友人往往很長時間見不上面，嘉措到北京便給了他們一個聚會的機會，都跟他聊最新潮的話題。進入電子屏幕時代，紙質媒體都是窮途末路慘淡經營，《西藏人文地理》也是一路虧損，雖然這本雜志辦得很有質量，很有品位。近來，嘉措運用他廣泛的人脈資源，把《西藏人文地理》送進了北京、廣州、成都的品牌書店，又通過網絡微信，搞出個Itibet來了，還把《西藏人文地理》推上了港台最大圖書館電子書供應平台。r最新的消息是，《西藏人文地理》與多家客棧合作，發起尋覓拉薩“試睡員”活動，“你住客棧，我買單”，這項很有創意的活動，立刻在網絡上引起熱烈響應。r[桑旦拉卓讀後感]r認識西藏、觸摸西藏的方式有很多種，閱讀《西藏人文地理》是一種最簡便的方法，這應該是國内賣得最貴的旅遊文化雜志，最初的定價99元，也是藏區最有品位的雜志之一，文字簡潔而富有詩意，以親近又輕松的方式向大衆展示、傳播藏文化。《西藏人文地理》的主編嘉措，他本人也是藏區時尚界的代表人物，滿腹經綸，風度翩翩，在西藏，隻要是從事文化産業的人，不知道嘉措啦的幾乎不會有，年過花甲卻幽默風趣，平易近人，随着《西藏人文地理》的爆紅，他的粉絲也越來越多，他就是西藏永不落的“歐巴”。我們都喜歡他。r